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Quand les architectes modernes construisent
en montagne’

Bruno Reichlin

Zusammenfassung
Die Moderne baut in den Bergen

Die Zugehorigkeit zu einer bestimmten Bewegung oder Richtung der Archi-
tektur verstdarkt die offentliche Wahrnehmung eines Bauwerks. Im spdten
20. Jahrhundert haben sich die Gruppen und Griippchen vervielfacht, die
auf solche Weise einen Platz an der Sonne suchen. Einige davon besitzen
einen objektiven gemeinsamen Nenner, zum Beispiel «Architektur in Stahl»
oder «Holzbriicken». Andere Sammelbezeichnungen — etwa «40 Architekten
unter 40» — erscheinen dagegen als kiinstlich. Wie steht es in diesem Zusam-
menhang mit der sogenannten alpinen Architektur? Ist der Begriff aus der
Luft gegriffen? Und wenn nicht, welches sind dann seine Erkennungszeichen?
Hier wird die Meinung vertreten, dass der Begriff ein kulturelles Konstrukt
ist. Der Autor entwirft eine Karte der verschiedenen Stromungen, die sich in
der alpinen Architektur wéihrend der Periode des Neuen Bauens durchgesetzt
haben und untersucht ihre kulturellen Hintergriinde jenseits der einfachen
Gegeniiberstellung von Heimatschutz und Moderne. Es zeigt sich, dass die
Kategorisierung bestimmter Bauwerke als «alpin» vorldufig bleibt und der
entsprechende Korpus kontinuierlich revidiert werden muss.
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Un projet ou une ceuvre gagne en «visibilité» lorsqu’il porte les signes recon-
naissables de son appartenance a un mouvement, une tendance, a une famille.
Pour commencer, c’est seulement sur 1’arriére-fond clairement défini d’un
groupe que chaque ceuvre ressort dans ce qu’elle a d’unique. La cohérence du
groupe garantit I’individualité de chaque membre. Dans le grand cirque de 1’ar-
chitecture contemporaine, ce phénomeéne est plus que connu, les mouvements,
les tendances et les expositions thématiques, les groupes et les groupuscules se
sont multipliés, tous a la recherche d’une place au soleil. Philip Johnson, qui
avait expérimenté la formule International Style avec un succes «scandaleux»,
récidiva a plus de 70 ans avec les Five. Comme il I’explique dans la préface
du catalogue, Eisenman, Meier, Hejduk, Gwathmey et Siegel ont assez peu de
choses en commun, mais une fois déclarés en tant que groupe, ils ont percé avec
une tout autre efficacité le marché de la notoriété. La mystification de Johnson
commence déja par la dénomination: cing ne signifie rien de plus que le nombre
des soi-disants protagonistes du groupe, mais sonne péremptoirement comme
la marque d’un produit.

Les regroupements thématiques comme «architecture de fer» ou «ponts en
bois» établissent un dénominateur commun irréfutable, basé sur une donnée
objective, mais sans grande surprise. L’«Architecture analogue», au contraire,
comme mouvement ou «école» avec des choix idéologiques, poétiques et mé-
thodologiques désignait une orientation claire. Mais que veut dire, quel est le
sens de 1’appellation «40 architectes de moins de 40»? Sous le couvert d’une
apparente plausibilité circulent des formules aussi brillantes qu’ambigués. Par
exemple, la fameuse «Ecole Tessinoise». Dans un monde toujours plus petit, dans
lequel on se plaint de I’éclectisme régnant, de 1’'uniformité, de I’hybridation, du
tourisme idéologique, de la mode, il est difficile de s’imaginer une population
curieuse, extravertie, ambitieuse et en quéte de reconnaissance comme nos
Tessinois, s’intéresser a une culture ou a une production de terroir comme a un
Médoc ou a un chevre des Pyrénées, unis dans la communauté mystique par la
griace du génie du lieu. Comme chacun sait, a I'intérieur d’un bassin régional
socio-économique, la lutte pour la survie impose aux architectes dits «locaux»
un jeu subtil de distinction et par la 1’affiliation a des tendances, des groupes
et des manifestes extérieurs, la perfusion culturelle, le cordon ombilical avec
le lieu de formation et caetera pour épater et faire crever d’envie le provincial
du bureau d’a coté.

Mais qu’en est-il alors de la prétendue «architecture de montagne»? L’archi-
tecture «de montagne» ou «alpine», des modernes ou des contemporains peu
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importe, est surtout une hypothese de travail pour la critique architecturale et
une stimulation culturelle pour le projet. Ce concept d’ «architecture alpine» est
une construction culturelle en ce sens qu’il est formulé a posteriori en observant
un ensemble disparate d’objets qui ont a faire a la montagne autant comme phé-
nomene que comme représentations: varappe, danger, expérience des limites,
nature hostile, nature intacte, paix, et caetera. En d’autres termes, lorsqu’on
range une ceuvre dans la catégorie «architecture de montagne», cela ne signifie
pas que nous avons décelé par nos propres yeux de connaisseurs son essence
montagnarde, mais que nous 1’avons située dans un ensemble provisoire, mais
structuré de connaissances objectives et démontrables. Il ne s’agit pas de caté-
gories déja établies dans lesquelles peut venir s’insérer chaque nouvel exemple,
comme dans les tables botaniques de Linné. Le corpus de I’architecture alpine
est exposé a étre révisé devant chaque nouvelle ceuvre. Comme dans le droit
anglo-saxon, chaque nouveau verdict fait jurisprudence.! Cela veut aussi dire
renoncer a des critéres objectifs mais stupides du type: «L’architecture de mon-
tagne commence a 1500 metres.» (Ce n’est pas plus stupide que «40 architectes
de moins de 40»). Ces considérations en sous-entendent d’autres: n’importe qui
ne fait pas de I’architecture de montagne, car en dehors d’une certaine acceptation
culturelle, il y a bien peu de raisons objectives qui peuvent définir I’adéquation
a un contexte de montagne.

N’en déplaise aux mythomanes a la recherche d’authenticité, I’architecture de
montagne, comme |’architecture prétendument régionale” n’est pas une sécrétion
naturelle du paysage et des gens, ou le contexte moral ou idéologique rendrait
possible un souffle fédérateur, une convergence naturelle des intentions. Tout
cela doit étre dit pour expliquer et légitimer le caractére expérimental, je serais
presque tenté de dire projectuel de toute classification. Il est difficile d’imagi-
ner une plus grande disparité d’approches techniques et matérielles, formelles,
poétiques et idéologiques que celle que montrent les batiments construits en
montagne pendant le XX°¢ siécle. Il n’y a pas encore de carte qui répertorie les
aspects divers et presque méme caricaturaux, les thémes, les programmes et
les courants de la scéne architecturale de la premiere moitié du XX° siécle, en
fonction des points de vue culturels, idéologiques et artistiques différents. Mais
cela vaut la peine d’esquisser a partir de quelques ceuvres les positions et les
articulations qui en constituent la toile de fond.
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«Se soumettre aux choses»

Une position qui serait définie comme «conservatrice» au regard des Modernes,
propose 1’assimilation mimétique a une image du paysage culturellement codifiée;
il s’agit en d’autres termes d’un croisement entre iconographie (photographie
— de préférence encore a la peinture), €vocations littéraires, ethnographie et
mémoire collective. Cette position, dans les années 1930, ne va pas seulement
a I’encontre des Modernes, elle accompagne les idéologies nationalistes et po-
pulistes ou pire encore les idéologies racistes. Originellement, elle est pourtant
une partie constitutive du paradigme moderne, et les esprits les plus perspicaces
ont contribué a sa formation, comme la recherche scientifique au XIX* siecle.
Le territoire de la montagne est investi par d’innombrables approches: la car-
tographie, les observations géologiques, les inventaires minutieux de la faune
et de la flore faits par les naturalistes, I’ethnologie. On reconnait dans le mon-
tagnard un type physiologique, un cas sociologique, avec ses pratiques et ses
coutumes reconnues comme caractéristiques. Au XIX°® siecle, on assiste a la
naissance d’une anthropologie qui tend a identifier ’homme a son territoire, a
son habitat, a ses lieux et le climat a ses températures. Des récits et des romans
ont ainsi pour protagonistes, pour héros, aussi bien des hommes que des lieux.
A la fin des années 1930, Siegfried Kracauer saisira la signification idéologique
profonde de cette hypothese, quand il analyse les films de montagne allemands
comme L’enfer blanc du Piz Palii (1929),° du nom de la montagne. Descriptions
scientifiques, littérature et peinture de genre se complétent quand elles ne se
confondent pas dans I'inventaire grandiose et minutieux qui comprend 1’univers
alpin dans son ensemble, et ou la valorisation morale englobe, sans distinctions,
hommes et choses, cimes immaculées, lacs cristallins, air pur, cabanes humbles,
costumes simples, usages ancestraux, bois sacrés et vertes prairies.

Au tournant du siecle, cette position «culturaliste»* est a I’origine d’un grand
projet: la création du Heimatschutz,® qui englobait dans son programme de
protection aussi bien 1’architecture monumentale que les constructions rurales
anonymes, les monuments naturels que la «peinture du paysage», 1’art po-
pulaire que les usages et les costumes, la flore, la faune, les cours d’eau et la
vie saine.® Parmi les instruments de ce vaste programme, les célebres Kultur-
arbeiten, en neuf volumes, de Paul Schultze-Naumburg méritent une mention
spéciale. Large succes éditorial, présent dans toute bibliotheque privée qui se
respectait, les Kulturarbeiten réclamaient une attention profonde pour les plus
infimes manifestations de I’espace anthropique, aussi de la part des jeunes qui
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les préféraient aux lectures édifiantes dominicales.” Rochers, prés, chemins et
routes, haies, plantations, torrents et canaux sont photographiés minutieusement
avec |’attention d'un entomologue et commentés avec une intention clairement
pédagogique, en opposant exemples et contre-exemples. On doit se demander
si les Kulturarbeiten sont un produit tardif de la culture et de 1’attitude envers
les choses et envers la création qui trouve un aboutissement dans 1’ceuvre lit-
téraire et picturale d’ Adalbert Stifter (1805-1868). La méme fixation a vouloir
communiquer la valeur pédagogique des «choses bienséantes (anstidndig) et esti-
mables (verehrungswiirdig)»,® la recherche maniaque de la «convenance» (des
Schicklichen) et de la «morale» (des Sittlichen) dans tous ce qui est afférent aux
hommes et a la nature. Cette appréciation vaut aussi pour Schultze-Naumburg
et a plus forte raison pour Schmitthenner qui était un admirateur inconditionnel
de I’auteur du Biedermeier autrichien’ dont Emil Staiger écrira: «Pour Stifter,
qui s’adresse a nous d’un point de vue moral et méme au nom de la morale elle-
méme, les choses, les pierres, les bois, les fleurs, les arbres et les animaux ne
sont pas l1a pour composer le fond de la scéne ou se joue un destin, mais parce
qu’une belle ame se manifeste dans le soin de ces choses et qu’elles lui rendent
ses soins par leur force purificatrice.»'°

Nous trouvons dans chacune des photographies magnifiques et, en grande par-
tie, de la main méme de 1’auteur des Kulturarbeiten cet «éloge des choses», ce
regard plein d’amour et ce recueillement que les personnages de Nachsommer
manifestent envers les choses. Comme les jeunes époux du roman, les divers
Schultze-Naumburg, Schmitthenner et autres ont «mis leur ame dans ces mémes
choses, qui la leur ont restituée purifiée»."!

Cette «compréhension de 1’édifice de la nature»,'? ol «nature» englobe aussi le
monde des choses et les produits de I’artisanat, signifie aussi 1’aliénation de soi
dans ces objets. C’est une — ou peut-étre la — raison pour laquelle cette branche
de la culture allemande a réagi avec une telle virulence, comme ébranlée dans
ses fondements anthropologiques, lorsqu’elle a cru ce monde auquel elle rendait
hommage outragé par les modernes."

«Se soumettre aux choses» était la devise des hdtes choisis de Rosenhaus,'* «Pro-
téger la patrie allemande dans ses caractéristiques historiques et naturelles»'* sera
la mission inscrite dans les statuts du Heimatschutz. Une contribution décisive
est apportée a ce programme de protection large — et moderne — par I’inventaire
de I’architecture rurale. L’année 1892 marque une date importante avec la mise
en chantier de la série La maison paysanne dans I’Empire allemand et dans
ses territoires frontaliers (Das Bauernhaus im Deutschen Reich und in seinen
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Grenzgebieten).'"® Quand les conservateurs allemands et autrichiens décident
d’unir leurs forces au sein du Bund fiir Heimatschutz en 1911, le concept de
monument a déja acquis une signification et une valeur qui ne ceédent en rien aux
formulations les plus récentes. Toutefois, cette modernité conceptuelle masque
une profonde inquiétude, un besoin de certitude qui conduiront un peu plus
tard aux prises de positions les plus conservatrices et, dans le cas du Schultze-
Naumbourg, méme racistes.

Pour les architectes qui se sont identifiés au mouvement néobiedermeier Um
1800, la période qui s’étend entre la fin du XVIII si¢cle et la chute de la Sainte
Alliance représente un profond renouveau et la derniere période de certitude:
«quand les architectes et les artisans savaient encore que cela doit étre ainsi et
pas autrement», comme 1’a écrit entre autres Friedrich Ostendorf dans 1’intro-
duction des Sechs Biicher vom Bauen."® La méme volonté de conjurer la perte de
cette certitude explique peut-€tre I’attention maniaque d’un Roderick Fick pour
chaque détail exécuté de la facon juste, pour la taille de la pierre et le grain des
crépis, de préférence ceux qu’il a exécutés lui-méme, et, plus généralement, la
volonté de réunir dans sa propre personne toutes les compétences artisanales.
Fick était certes architecte, mais aussi menuisier, €béniste, macon et forgeron,
comme le rapporte son éleve el jeune collaborateur Josef Wiedemann® et méme
dans les gestes enseignés aux apprentis, il entendait perpétuer la transmission
d’un savoir issu des pratiques consacrées par une culture «organique». Pratiques
qui, en plein XX°¢ siecle, appartenaient déja a une liturgie désuete, comme la
possession magique des objets par le biais des noms que Fick utilise infail-
liblement pour désigner un ustensile, une technique, une habitude, un geste ou
un matériau.*'

Le soin du détail bien fait était aussi proverbial dans 1’ceuvre de Schmitthenner.
Paul Bonatz, qui fut son ami et son collegue s’en souvient: «La facon, dont il
congoit les formes en particulier, donne un éclat particulier aux surfaces, comment
il fixe un chéneau, comment il dispose une fenétre dans un mur et comment il
en dessine le profil, comment il domine le relief, tout cela est artisanalement
parfait, magistral. Par la qualité de I’élaboration des détails, jusqu’au dernier et
au plus petit, il a ouvert les yeux a toute sa génération, et nous, qui étions plus
vieux, nous avons aussi appris de lui.»*

C’est justement chez Schmitthenner que la relation a Stifter est la plus précise
et la plus profonde. La Rosenhaus, figure centrale du Nachsommer (1857), est le
theme de projet préféré que Schmitthenner pose aux étudiants entre des exercices
plus scolaires comme «expression architecturale» et «dessins d’exécution». La
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conférence intitulée «La loi douce dans 1’art de batir» (Das sanfte Gesetz in
der Baukunst) prononcée a I’occasion de la réception du prix Erwin-Steinbach
1941 décerné par la Wolfgang-Goethe-Stiftung, que les amis de I’architecte
interpréteront comme une prise de distance avec le monumentalisme voyant
du régime, prend son point de départ dans la préface de Les pierres multi-
colores (Bunte Steine) de Stifter.”* Toute ceuvre architecturale et littéraire de
Schmitthenner est marquée par Stifter ou du moins par sa facon de dresser des
inventaires des objets et des usages quotidiens et I’exactitude de la description
du rituel domestique, le relevé des lieux de I’habiter. Pour en étre persuadé, il
suffit de consulter les trois éditions de Das deutsche Wohnhaus (1932, 1940,
1950) et de préter attention aux textes qui font I’éloge de la maison de Goethe
a Weimar, I’élevant au rang de prototype de la maison bourgeoise allemande,
ou aux photographies des édifices, des paysages et des lieux, qui sont de vé-
ritables natures mortes, ou au titre «De I'inapparent dans 1’art de construire»
(Vom Unscheinbaren in der Baukunst) qui ouvre un chapitre ajouté a la seconde
édition, et finalement a ’hommage rendu aux ceuvres «mineures» de Schinkel,
dont il souligne «la bienséance et la dignité». Déja lorsqu’il dresse le portrait de
I’époque du Biedermeier, Stifter se sait remplir un devoir de piété filiale. Au début
du XX siecle, le retour a |’esprit Biedermeier, malgré la conception moderne
du Heimatschutz, frole 1’utopie conservatrice et céde a la mystification. Walter
Curt Behrendt se préte encore a préfacer de la troisieme édition du manifeste
Um 1800 de Paul Mebes, avec pourtant un diagnostic d’une lucidité étonnante:
«A travers le renouvellement général de la tradition classiciste, 1’architecture
actuelle a retrouvé 1’apparence d’une nécessité intérieure et une légitimité, et
maintenant a la place de I'incertitude, de I’arbitraire et de la fragmentation dans
les choix formels, la fiction d’une volonté commune et unitaire est apparue.
L'ceuvre finie apparait aujourd’hui de nouveau comme la conjonction logique
d’une chaine de développement logique, elle est presque ressentie comme le
produit naturel d’une culture architecturale enracinée au lieu.»*

Dans la méme préface, W. C. Behrendt reconnait entierement le caractere
consolateur de cette prétendue refondation de la culture architecturale. A ’heure
des comptes, apres une guerre perdue, I’humiliation et le malaise momentané
amenent une crise d’identité grave et la culture Um 1800 devient une «source
de consolation dans notre malheur».*

Cette conjoncture morale explique en partie la coexistence de positions progres-
sistes et conservatrices dans les mémes personnes et les difficultés qu’elles ont
a discerner les différences idéologiques qui les séparent. Ainsi, les inventaires
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des constructions rurales, établis avant tout d’apreés des critéres scientifiques,
fournissent dans le méme temps des matériaux au mythe des «types fondateurs»
ou «originels», qui seraient «plus vieux que notre histoire, aussi vieux que notre
peuple lui-méme».?* Ce qui revient a dire en d’autres termes, comme le sous-
entend le mythe, quand la patrie, le peuple et la construction formaient encore
un tout. Ces inventaires ont aussi servi les pathétiques «aspirations a redonner
vie a un art de batir rural allemand».”’

Cette notion de type est justement au centre de toutes les ambiguités. Dans
un esprit trés moderne, Schmitthenner souligne dans le type son fondement
anthropologique: le type de la maison (Haustyp) est le produit d’une sélection
de «I’expérience et de I’amélioration»,?® «il est I’expression la plus accomplie
pour des conditions de vie analogues, dans le méme espace vital».?® Mais, dans
d’autres passages de Das deutsche Wohnhaus, 1’ approche anthropologique ceéde
le pas a un anthropomorphisme animiste, aux affabulations métaphoriques d’une
empathie désormais galopante: quand 1’édifice atteint la prégnance quintes-
sentielle du type, I’expression architecturale s’incarne en un «visage», dans
lequel «1’ordre interne se reflete dans les yeux clairs avec lesquels il regarde
le monde».” En fin de compte, il s’agit pour Schmitthenner d’opposer une
autre définition du type a celle proposée par les modernes, en rapport avec la
standardisation et ’industrialisation de la construction, surtout lorsqu’il s’agit
de batiments de logements. Le fondamentalisme de Schmitthenner et de ses
acolytes ne peut admettre I’approche purement instrumentale, pragmatique et
mécaniste, qui est propre aux effets de la «civilisation».

Mais regardons maintenant la relation entre construction et paysage, en par-
ticulier dans I’architecture de montagne. Dans le chapitre qui s’y rapporte de
Das deutsche Wohnhaus, Schmitthenner, avec quelques lignes, deux images
suggestives et un diagramme, expose bri¢vement et éloquemment sa position
«conservatrice». Au milieu de la nature, le critere d’antériorité prévaut: la
construction doit toujours céder le pas a la nature, méme si ce n’est qu'un arbre.
C’est justement sur ces «concessions» que se fonde 1’«enracinement au sol» et
dans le lieu de I’édifice.

Comme il est expliqué dans les Kulturarbeiten et comme le recommande
Theodor Fischer, cité dans la 1égende d’une image champétre dans le livre
Das deutsche Wohnhaus: «La force de I’architecture ne se fonde pas sur le
contraste avec la nature, mais dans un sens supérieur par son adéquation avec
elle.»*' Fischer continue: «Tout ce que la nature met a notre disposition ne doit
pas €tre effacé, mais développé et valorisé.» Ce qui signifie, et le diagramme de
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Schrnitthenner 1'explique: le profil du terrain doit rester lisible; 1’édifice peut
occuper un promontoire et I’accentuer dans la mesure ou sa propre forme en
souligne le mouvement ascendant; mais I’insertion dans le contexte doit utiliser
«les moyens de 1’architecture et pas 1’imitation non naturelle de la nature».*
Schmitthenner exclut donc I’'imitation «mimétique» que certains modernes ont
tentée, comme Franz Baumann pour la gare du sommet du Nordkettenbahn,
dont je vais reparler.

Une «grange noble» de Paul Schmitthenner

La cabane de montagne que Paul Schmitthenner a construite pour sa famille
au début des années 1930, sur les prés surplombant Imst, dans le Tyrol, est un
exemple d’architecture alpine qui s’accorde certainement avec des postulats
«conservateurs». Il s’agit d’une construction sur un plan rectangulaire, de type
squelette (Stdnderbau), en bois a I’extérieur et a I’intérieur, avec un toit a deux
pans couvert de bardeaux de méleze, avec un étage unique et un comble, appuyée
sur des pilastres massifs construits de pierres récupérées sur place et enduites de
mortier. Une «cabane», une «grange noble» comme Schmitthenner le suggere
avec humour, mais pas la villa a laquelle les voisins s’attendaient.
Schmitthenner précise: «Apres une année, le toit est aujourd’hui gris argenté
et le bois des parois a déja un ton doré. Encore deux hivers et deux étés et les
murs seront cuits du c6té du soleil, tandis qu’ils deviendront comme le toit gris
argenté sur les faces exposées» évoquant que «les bois de la maisons étaient
des bons compagnons des pins et des mélezes qui se dressent encore derriere
la maison.» Chaque année «plus belle et moins voyante», elle prend part au
paysage comme un arbre ou un rocher».*

Pour les constructions dans un paysage de montagne, les régles de la soumission,
du non-spectaculaire, de ne pas déranger I’ceil, valent comme «régles de poli-
tesse».* Les temps nouveaux n’ont pas de 1égitimité pour de nouvelles formes
d’expressions et, comme Schmitthenner le suggere, ils doivent trouver une place
discreéte dans un cadre déja définitivement établi. Cadre, tableau semble étre
le terme adéquat, aussi au sens propre, si on considere le choix prémédité des
prises de vues que Schmitthenner met a disposition de Moderne Bauformen. Un
grand panorama montre 1’étendue du paysage au-dessus d’Imst, au premier plan,
la forét de sapins et de mélezes, la cloture zigzagante qui borde la propriété du
Ldrchenhof et, au fond, le cirque des montagnes avec leurs cimes enneigées; la

Reichlin: Quand les architectes modernes construisent en montagne 181



cabane a moiti€ cachée derriere les arbres et réduite par la distance de la photo-
graphie n’est pas ou peu reconnaissable. Mais c’est la justement que repose la
force rhétorique de ce dispositif photographique: la cabane se confond avec le
paysage, elle devient un. morceau de «nature».

Et cette déclaration passe par une image qui obéit aux conventions de la peinture
paysagere. L’hypotheése est confirmée par une autre photographie prise face
au Mieminger Berge, suivant le modele pictural d’un hypothétique paysage
Biedermeier. La cabane, comme si elle n’était pas le sujet principal dans une
revue d’architecture, occupe ici la partie gauche de I’image, a la maniére d’un
repoussoir destiné a accentuer la profondeur de 1’'image et a mettre en valeur le
paysage magnifique. Cette fonction de repoussoir est remarquablement résolue
par la fuite des lignes qui définissent le volume, les chéneaux du toit et les rang€es
horizontales de bardeaux, niais aussi par le fait que le premier plan constitué
par la maison et les arbres se trouve sur le co6té gauche de I’'image — comme on
peut le lire dans les pages révélatrices de Wolfflin.»

Un dispositif de composition trés insolite pour une photographie d’architecture
est utilisé pour renforcer cette association avec la peinture paysagere: la mise au
premier plan d’une figure humaine vue de dos — a la maniere de Caspar David
Friedrich — un procédé qui favorise 1’identification et I’engagement du spec-
tateur. C’est presque comme si Schmitthenner — et son photographe — avaient
invoqué les stéréotypes et les icones de la peinture paysagere du XIX°siecle,
de Friedrich a Ferdinand Georg Waldmiiller (1793-1865), peintre de paysages
alpins autrichiens trés connu, a qui on doit Die Alpenhiitte auf der Hoisenradalm
bei Ischl, en 1834, et Die Hiitteneckalm bei Ischl, en 1838.

Il est certain que 1’architecte reconnaissait un statut particulier a cette photo-
graphie: la méme prise de vue du sud-ouest, presque avec le méme cadrage, mais
cette fois en plein format, parait sur la page en vis-a-vis. Les autres images de
la cabane rappellent les icones Biedermeier, faisant I’inventaire de 1"habiter en
montagne, de 1’ancienne convivialité paysanne, d’un monde rempli ou chaque
chose est a sa place. Lorsqu’on regarde 1’'image avec la femme sur le seuil de la
maison, tout est aussi campagnard que possible, parce que nous sommes dans
une «cabane de montagne»: quelques pierres disséminées dans la verdure, un
escalier en bois avec juste trois marches; tous est réduit a son expression la plus
élémentaire; et, finalement, la porte ouverte sur le poéle (Herd), et avec lui sur
toutes les significations ancestrales qui y sont rattachées depuis la théorie des
quatre éléments de Gottfried Semper.**II faut encore noter I’arc surbaissé de la
porte, une incongruité constructive — dans une construction en bois —, rachetée
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Fig. 1, 2, 3: Entrée, «Stube» et «Giebelstube» de la maison Schmitthenner. Source:
E. Schmitthauser, Munich.

par le cérémonial du geste, qui signifie justement l1a que 1’on a bien affaire a la
porte de la maison.

D’autres images suggestives complétent 1’ensemble: la Stube, entierement
revétue de méleéze, avec son beau poéle, et le grand Giebelstube, c’est a dire la
soupente aménagée pour les heures studieuses et solitaires, composée comme
un intérieur de Kersting ou de Spitzweg. En conclusion, la relation avec un
site alpestre passe par un montage du «lieu» et de I’«ambiance» par la mimesis
d’images et de tableaux supposés appartenir a I’imaginaire collectif. Pour cette
raison, la maison en montagne conservatrice ne peut devenir la machine mo-
derne qui régit les vues sur le paysage et qui s’accroche dans le terrain, comme
le propose entre autres Welzenbacher. Les fenétres restent celles du chalet, ou
de la cabane, parce qu’elles sont conformes & I’habiter en montagne, a une
«atmosphere» (Stimmung), a une «convivialité» (Gemiitlichkeit) qui n’ont que
faire de la vue panoramique.
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L'architecture «fait un geste»: variations sur le théme de la mimesis
dans les gares de la Nordkettenbahn de Franz Baumann

Si1’adéquation a un site doit se limiter, comme le recommande Schmitthenner,
a ’emploi des moyens constructifs, les différentes gares du téléphérique du
Nordkettenbahn, au-dessus d’Innsbruck, projetées et construites a la suite
d’un concours par Franz Baumann entre 1927 et 1928 peuvent &tre inter-
prétées comme un jeu subtil de variation autour du théme de la mimesis et, a
vrai dire, jusqu’a I’«imitation non naturelle de la nature» que Schmitthenner
exécrait. Une clef de lecture précieuse nous est fournie par la description et
I’interprétation d’un contemporain averti, selon lequel 1’efficacité expressive
de 'intervention réussie dans le site est a chercher «dans I’expression méme
de sa forme simple». «D’abord, la gare de la vallée: elle accueille le public
par une grande terrasse plate et I’accompagne a travers une large porte voitée
et un escalier court et massif dans la salle d’attente qui se distingue par son
confort déja d’autres espaces semblables: elle ressemble plutot a une grande
«Stube>, avec des parois blanches et un plafond fait de poutres apparentes mas-
sives.» «Tout dans ce batiment est simple, dépouillé, mais extrémement fort
et expressif: la grande terrasse d’acces apparait comme un grand contrepoids
qui retient non seulement la gare inférieure, mais toute I’installation, si I’on
veut a I’assaut de la montagne; les toits suivent les flancs de la montagne,
comme des fleches indiquant le sommet.

Il n’en est pas de méme pour la gare intermédiaire. La, a I’arriere du batiment, les
lignes de toiture cherchent 1’appui du sol, puis s’élevent vers la vallée pour faire
place a un vaste front sur trois étages, amenant lumiere et chaleur au travers des
grandes fenétres de la salle du restaurant et permettant une vue splendide sur le
grand cirque montagneux. Seule, a I’avant, ’aile droite du batiment qui héberge
les transbordements des passagers, va a la rencontre de la cabine qui monte, le
toit penché vers la vallée. La solution la plus originale est en définitive proposée
pour la gare supérieure. Comme pour étre protégée des tempétes d’altitude, elle
prend la forme d’un déme, les murs massifs de pierres s’arrondissent en suivant
le profil de la montagne et le toit semble se fondre dans la ligne des crétes: la
construction devient une partie architecturale de la montagne.»*’

Cette lecture est intéressante a plus d’un titre. D’un c6té, elle résume les inten-
tions présumées de I’auteur de caractériser les différentes gares en rapport avec
le paysage, a chaque fois en fonction des différentes contraintes telles que le
vent et les intempéries, I’acces au téléphérique et caetera. Si, pour la gare de la
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Fig. 4, 5, 6: Les trois stations de la Nordkettenbahn, Innsbruck 1927-1928, Architecte
Franz Baumann. Source: Collection de photographie Patscheider, Innsbruck.

vallée, encore a moitié dans les bois, et pour la gare intermédiaire, a la limite
supérieure de la végétation, I’intention passe encore par la forme, modifiée il
est vrai, du chalet ou de la cabane, la gare du sommet, pour ainsi dire située
dans une zone franche, aux frontiéres du territoire colonisé, semble libérer
I’architecte de toute référence obligatoire, lui permettant finalement une «forme
totalement libre dans laquelle la main de I’homme cherche a se rapprocher de
I’dpre environnement rocheux».*

Il faut noter ici que ce nouveau type de mimesis prenant comme modele
les formes du monde minéral — au nom d’une attitude qui se prétend «or-
ganique»’® — trouve des émules, ou, en tout cas, des compagnons de route:
la Planurahiitte construite par Hans Leuzinger en 1930, au pied du Tddi,
presqu’a 3000 metres d’altitude, par exemple. Dans le numéro de la revue
Werk (février 1931, pp. 40—43) qui la présente au profane, sept photographies
remarquables, prises depuis des points de vue difficiles d’acces et reproduites
sur des doubles pages, servent a démontrer la mimesis réussie d’une cabane
alpine en éperon rocheux.
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Mais les gares du Nordkettenbahn retiennent notre attention par un autre aspect.
Des toits «qui cherchent un ancrage dans le sol» ou qui «indiquent, comme une
fleche, le sommet de la montagne», une aile de batiment «qui va a la rencontre
de la cabine du téléphérique», ou encore «des murs qui s’arrondissent en suivant
la courbure de la montagne»; toutes ces images qui prétent aux objets action et
mouvement appartiennent a 1’arsenal d’une critique artistique, qui ne s’est pas
encore libérée des tics de I’empathie. Et pourtant, il faut concéder que Baumann
lui-m&me voyait dans ses gares non seulement la reprise de formes consacrées
par une certaine tradition iconographique, qui par la seraient légitimées, mais un
message immédiat, qui ne cherche pas le symbole, mais le geste; qui ne s’adresse
pas a un intellect cultivé, mais cherche la complicité d’un corps, I'immédiateté
d’une sensation motrice, la synesthésie. Plus encore que dans la simplification,
la déformation ou 1’abstraction des formes, des motifs décoratifs et des icOnes
de la construction rurale, la modernité de Baumann se réveéle justement dans
cet emploi de formes et d’effets que sont les masses plastiques, les forces, les
vecteurs spatiaux et les équilibres dynamiques.

Baumann croise ici les recherches de Klee, de Kandinsky et d’autres autour de
nouvelles formes de composition, du bildnerisches Denken, dans la tentative
de fonder un langage expressif «universel», qui permettrait d’accéder, sans
préalables culturels, aux profondeurs de la psyché, en cherchant la transcrip-
tion directe de la sensation, I’onomatopée du geste,”’ et pas une écriture codée
(pour utiliser un terme cher a Kahnweiler quand il écrit sur le cubisme)*' et qui
s’adresse a 1’esprit cultivé du connaisseur.

La théorie de ’empathie, la psychologie de la Gestalt, mais aussi la Raumgestal-
tung d’ August Schmarsow, qui se concentre sur la forme spatiale pure et simple
de I'architecture en mettant entre parenthéses les considérations stylistiques,
ont préparé le terrain a une architecture qui n’est plus de figures et de symboles
inscrits dans la pierre, mais de gestes dans 1’espace.

La construction du paysage selon des principes spatiaux —
La contribution de Lois Welzenbacher

De la maison Settari aux projets de maturité des villas au-dessus de Zell am
See et de Linz, I’ceuvre de Lois Welzenbacher représente la contribution la plus
riche de suggestions et d’inventions issue des recherches spatiales que la mo-
dernité a menées sur la relation architecture-site-paysage montagneux. Arrondie
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Fig. 7: Maison Settari,
1922-1923, Architecte
Lois Welzenbacher.
Source: Prisma, 2
1995, 3/4.

et compacte, abritée sous un grand toit pointu, la maison Settari a Tre Chiese
(ou Dreikirchen), dans le Haut-Adige, 1922-23, pourrait de loin se confondre
avec une de ces chapelles baroques que I’on trouve couramment dans le Tyrol.
En se rapprochant, avec des points de vue changeants, on pergoit une enveloppe
murale pliée, tant6t convexe et arrondie, tantdt formant un diedre concave, tantot
un rectangle; la ligne sinueuse du chéneau descend, remonte, se cabre; ici et 1a
des fenétres, apparemment disposées sans regles.

Tout — masses, surfaces et lignes — semble converger pour faire tourner le
spectateur autour de la maison, sans lui donner la possibilité de compter com-
bien de facades la maison possede, de savoir s’il y a une facade principale ou,
somme toute, s’il n’y a qu’une seule facade qui se déroule petit a petit. Aussi
longtemps que 1’on ne reconnait pas la figure géométrique qui détermine le plan
et le volume du batiment, la méme perte d’orientation régit I’intérieur, si ce
n’était que ’espace intérieur, par séquences, de chambre en chambre, d’étage
en €tage, organise des vues toujours différentes du paysage: vers le Grodental,
vers 1’Eisacktal, ou vers le bois voisin, vers le soleil du matin ou les ombres
du soir. Guido Harbers, qui publie en 1931 le premier livre sur Welzenbacher,
suggere, a juste titre, que I’intention de 1’architecte est d’organiser les espaces
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internes en séquences perceptives, comme s’il s’agissait d un dispositif pour
admirer le paysage, proposant la notion de Verkehrsfiihrung, de circulation
guidée. «A Dintérieur de la maison, la circulation suit constamment une ligne
spirale en ascension continuelle: du hall d’entrée a travers le séjour, passant
en légere courbe devant la vue panoramique pour s’en détacher brusquement,
montant de deux marches vers le bain, tournant de nouveau légerement vers la
gauche, montant les escaliers illuminés par une fenétre haute jusqu’au palier
supérieur, qui par un dernier mouvement vers la gauche conduit a la grande
chambre a coucher. Le lit détermine I’orientation de cet espace. La vue sur la
large vallée de I’Etschtal et vers le soleil levant est la premiére image qui salue
le réveil; la vue du ciel couchant, en direction du sud-ouest, la derniere image
qui accueille celui qui pénétre dans la chambre, a la recherche du repos.»*

Dans ses rars écrits théoriques, Welzenbacher répéte sans cesse I'importance
primordiale du site dans le choix du parti architectural du projet. En com-
paraison avec d’autres, 1’intérét particulier de son point de vue réside dans
le fait qu’il postule que I’«enracinement organique» dans le site ne passe
pas par I’image ou le choix stylistique, et encore moins par les matériaux ou
les fondations, mais par ’espace. Welzenbacher fera le reproche aux autres
architectes du XIX¢ siecle, moins de leur «manque de style» (Stillosigkeit),*
que de leur manque de sensibilité pour I’ «image spatiale» (Raumbild): «Le fait
de ne pas ressentir que le batiment doit étre organiquement 1ié au milieu dans
lequel il se trouve et a son environnement a laissé a cette époque 1’architecte
sans reperes. Il commenca a tester, expérimenter et a récupérer de maniere
€clectique I’expérience du passé. Ainsi, on reproduisit fidelement des détails
historiques, le plus souvent sans un sens ou un but défini, et sans parvenir a
une image d’ensemble harmonieuse.»* En fin de compte, la fuite en avant
dans la citation et dans la mimesis stylistique est la seule chose qui reste
quand on est incapable de penser spatialement ’insertion d’un édifice dans
le site, dans le paysage. Pour parler de cela, Welzenbacher se sert de notions
qui méritent d’étre évoquées: des «caracteres qui sont appropriés pour former
un espace» d’un mur et suggere que la destination d’un batiment (église ou
maison)® devrait résulter de cette «image spatiale» — ce qui sous-entend que
les propriétés spatiales d’un site le prédestinent a accueillir, par exemple,
I’église du village.*® 11 est aussi question du Landschaftsbildes, du Platzbil-
des; de I’'usage correct des promontoires et des fonds de vallées, des tracés de
routes, des courbes avec un «bon effet visuel» (Bildwirkung). «Son profil doit
accentuer, souligner la beauté du paysage», exige Welzenbacher, qui reprend
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la legon de son maitre Theodor Fischer*’ et propose pour la construction une
«adaptation rythmique au terrain».*®

Habers toujours, écrit 4 propos de la maison Settari: «A ’extérieur comme 2
I’intérieur de 1’édifice, le theme principal du projet est constitué par le pay-
sage du sud du Tyrol environnant: le rythme de son mouvement.»* L’idée
d’une forme et d’un espace en résonance avec le paysage est certainement de
1’architecte, qui recommande d’«accorder le rythme du batiment a I’ambiance
environnante».® L’architecture de la maison est un dispositif spatial dyna-
mique — un Bewegungsraum — qui structure la perception du paysage et suit
son propre rythme. Les figures, les stratégies architecturales de ce Bewe-
gungsraum sont vite nommeées: «la dissolution des limites spatiales» (das
Auflosen riiumlicher Grenzen)>' — aussi bien a I’intérieur qu’a I’extérieur au
moyen d’interpénétrations spatiales, de transitions graduelles vers 1’extérieur
(«un espace qui conduit graduellement de la dimension de I’homme a celle
majestueuse de la nature», écrit-il & propos d’une paroi de la maison Schulz,
a Recklinghausen, qui contribue a 1’effet scénographique du paysage pergu
depuis le séjour).’? Peut-étre Weizenbacher ne s’est-il jamais aussi explicite-
ment exprimé sur ce qu’il entendait par «espace de mouvement» qu’a propos
de la maison Heyrovsky a Thumersbach (1932): «La maison est posée sur une
pente douce descendant vers le lac. On a fait attention a ce que les ouvertures
faciles a ouvrir et a fermer et les combinaisons spatiales habiles créent des
larges vues ou des percées qui donnaient le sentiment d’un lien direct avec
le grand espace de la nature. J’ai ouvert le batiment vers 1’est, le sud, 1’ouest
pour créer ’omniprésence d’un paysage prodigue de beauté. La lumiére et le
soleil se répandent par les grandes ouvertures zénithales installées dans I’entrée
et dans les escaliers». Le résultat est patent (souligné par B. R.): «Lors de la
traversée des piéces, le paysage s’offre par parties toujours changeantes.»™
La différence avec 1’approche «culturaliste» de Schmitthenner saute aux
yeux. On peut dire en simplifiant que pour les «culturalistes» le paysage est
un tout, fini comme un tableau, avec ses formes, ses couleurs, une Stimmung
et une histoire avec laquelle on doit composer, en respectant les regles, pour
finalement revenir a ce tout, tel qu’il était auparavant. Le projet se fait a partir
de ce tableau paysager et par une observation émue de la nature du lieu, des
matériaux et des sensations et par 1a rameéne toute présence, toute anecdote au
type, a I’origine en se les remémorant. Et, comme nous 1’avons vu chez Stifter,
on peut s’imaginer que le public doit en face de cette répétition-recréation
d’un paysage «se souvenir de la production culturelle d’ou I’ordre du monde
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est sorti. Ce public assiste a une genése — non par la volonté d’un dieu, mais
issue de la téte des hommes.»**

L’approche d’un moderne comme Welzenbacher est toute différente, il engage un
corps-a-corps avec le terrain, avec la nature: «Dans tous les cas, c’est la nature
environnante, le terrain qui est le facteur sans cesse changeant mais décisif pour
la solution architecturale.»*

La tendance a substituer la notion de «paysage» par celle de «nature» ou de
«terrain» n’est en tout cas pas un hasard. Welzenbacher ne part pas d’un ta-
bleau, d’un paysage qui serait une toile de fond du projet, mais du projet méme
et des €léments physiques du site. L’objet est congu a partir d’un centre de
gravité spatial — comme chez de Stijl ou chez les vrais Modernes**— et d’un
ancrage au sol et pas depuis un point de vue prévu et privilégié, comme dans
les projets académiques ou dans la distanciation produite par le point de vue
frontal du Fensterbild (fenétre-tableau). Pourtant, «nature» et «terrain» se
soustraient aux connotations culturelles et par conséquent aux conventions
iconographiques que la notion de «paysage» implique. Et ceci va a ’encontre
de I’iconoclasme des Modernes. Chez ces derniers, les données du projet sont
analysées, sélectionnées, dématérialisées, abstraites et reformulées selon des
modalités qui appartiennent a un programme dérivé de 1’abstraction. Dans la
composition des batiments, ils privilégient la spatialité, et dans celle du ter-
rain, le modelage plastique; dans le paysage, ils prélevent les segments et les
séquences utiles a la composition de I’«espace du mouvement». Si le paysage
reste la «toile de fond» réservée a la contemplation, sa «nature» devient un
nouveau matériau du projet. Dans la nature, confirme Welzenbacher, «I’architecte
aussi a gagné un nouvel élément et 1’a incorporé en toute conscience dans le
projet de la maison d’habitation».>’

Finalement, le retournement de la relation intérieur/extérieur est révélateur et
décisif. Le nombre, la dimension et la disposition des ouvertures ne fusionnent pas
seulement I’espace intérieur avec le paysage, comme le remarque Welzenbacher
a propos de la salle de séjour de la colonie de vacances de Hindeland dans
I’Allgéu, dans les montagnes bavaroises (1931-33). «L’espace s’ouvre vers
les montagne de 1’ Allgdu au travers des portes vitrées qui franchissent I’angle
et s’unit avec la grande terrasse qui se trouve au-devant»,’® mais ces fenétres
projettent également la nature environnante dans I’intérieur de I’espace: «[...] a
travers la séquence des fenétres en bande, la nature environnante peut étre
projetée dans I’espace intérieur par plans sans cesse renouvelés.»*® En arrivant
sur la fenétre en bande de la Petite Maison, Le Corbusier n’avait-il pas affirmé
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Fig. 8: Maison Buchroitner 1928-30, Architecte Lois Welzenbacher. Source: G. Harbers,
Lois Welzenbacher. Arbeiten aus den Jahren 1919-1931, Munich 1931.

que «la fenétre de 11 metres introduit I’immensité du dehors, I’infalsifiable
unité d’un paysage lacustre avec tempétes et calme radieux»?%

Et, comme pour Le Corbusier, ce nouveau rapport entre I'intérieur et I’extérieur
est le corollaire d’une mutation qui s’est produite dans la représentation de
soi de I’homme moderne. La «coquille protectrice»®' dans laquelle I’homme
moderne se retrouve, le lieu de 1’intériorité, n’est plus 1’«intérieur» que la
peinture de genre a légué a I’histoire. Mais c’est la nature qui a pris cette
place. C’est la conviction de Welzenbacher qui, en esprit pratique, propose a
ses clients de vivre et d’habiter un espace ouvert (im gedffneten Raum). «Notre
époque, qui se restaure a toutes les sources de la nature, repose sur elle et sur
toute sa spiritualité. Ce n’est pas un hasard si on a enfin découvert dans le
sport ce qui manquait a I’homme moderne en complément et compensation
des sollicitations mentales et physiques: la nature.»®

La comparaison des images précises qui illustrent intérieurement et exté-
rieurement la «cabane» de Schmitthenner avec les photographies, également
éloquentes, que Welzenbacher fait faire, et retoucher, de ses villas, permet
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d’apprécier ce déplacement de I’intériorité dans toute ces conséquences.
L’homme de Schmitthenner habite bien siir la nature et les montagnes — com-
ment pourrait-il en étre autrement pour un admirateur des Pierres multicolo-
res? Pourtant, les fenétres ne changent pas de forme ou encore de statut parce
que, de I'autre c6té du mur, se trouve le paysage des Mieminger Berge. Les
photographies soulignent 1’architecture des seuils, I’intimité des meubles,
véritables «Lares» de la maison. L’image de la femme (saisie dans I’intimité
de I’écriture, protégée par la soupente entieérement construite en bois, constitue
une litote réussie: 1’iconographie est connue et laisse un sentiment de kitsch
apres un siécle de Biedermeier, mais la lumiére qui tombe de la lucarne sur les
boucles blondes de la jeune femme) garde intacte la sensation de I’immensité
du paysage qui entoure la maison, sans méme laisser voir un coin de ciel. Le
message des photographies que Welzenbacher propose est tout autre. Surtout
dans le cas de ces photographies prises aux points de tangence entre 1’intérieur
et ’extérieur, a I’alignement du balcon ou de la fenétre, ou au ras du socle, qui
laissent transparaitre la facon dont I’architecture et le paysage sont mélangés ou
plut6t découpés et entrecroisés jusqu’a confondre la figure et le fond, jusqu’a
suggérer que I’architecture et la nature ne sont désormais plus des lieux que la
culture sépare dans la vie et dans les sentiments. Toutefois, dans la «réduction»
sémantique opérée par les modernes, topographie, nature ou paysage deviennent
des matériaux de la composition architecturale, comme les sols, les parois et les
plafond deviennent des plans verticaux et horizontaux une fois réduits a leur
seule opérativité spatiale. On peut se demander, si ce n’est pas trop impertinent,
de combien de culture les modernes ont dii se débarasser pour en arriver 13, ol
nous les admirons tellement!

En ce qui concerne la «gestualité architecturale» que j’ai tenté un peu aven-
tureusement de circonscrire, mais pas vraiment de définir, & propos de Franz
Baumann, elle me semble étre un composant encore plus explicite dans I’ceuvre de
Welzenbacher. Puisque son langage est plus «moderne», ¢’est-a-dire plus abstrait
et donc plus arbitraire® d’un point de vue iconographique, les grandes formes
révelent toute leur fonction d’indicateurs spatiaux et plastique; indicateurs qui
apparaissent comme la traduction architecturale de la gestualité réelle, du trait
fluide ou ponctuel qui caractérise les magnifiques esquisses de Welzenbacher. Je
me limiterai au seul exemple de 1’avant-toit, protection (improbable) de I’entrée,
qui parcourt d’un seul geste fort toute la longueur de la maison Buchroitner, au-
dessus de Zell am See (1928-30), et se termine a la facon d’une visiére relevée
en atteignant la fagade sud, tournée vers le lac.
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Les fonctions plastiques et spatiales de cet élément — a premiére vue et sur un
plan strictement utilitaire totalement inutile — sont multiples: I’avant-toit saillant
allonge 1’édifice et, par contraste, abaisse sa hauteur, comme si le second étage
¢était effacé et nié d’un point de vue perceptif; ’avant-toit immense et 1’ombre
portée qu’il produit sur la fagade accentue de loin la visibilité de la construction,
ainsi que sa légere convexité; pour se laisser ensuite guider par les espaces de
circulation internes. Cette aile qui se dresse verticalement au croisement du
balcon en porte-a-faux de la facade sud résume le concept plastique et spatial
du batiment, c’est a dire un chemin en forme d’arc qui commence dans le jardin
et parcourt la maison par les escaliers et les couloirs, en distribuant latéralement
les chambres et se conclut dans le séjour ouvert sur la médiane des deux mouve-
ments: celui de 1’avant-toit et celui, orthogonal, du balcon.

«Grandes lignes et calme grandiose».*
La «promenade architecturale» d’Eduard Kriiger
sur le Schliffkopf, en Forét-Noire

Ce panorama sommaire de |’architecture de montagne serait encore plus partiel
et injuste sans un hommage a I’ceuvre que je considere étre le chef-d’ceuvre
absolu de I’architecture alpine de I’aprés-guerre, le refuge commémoratif con-
struit entre 1931 et 1932 par le jeune architecte Eduard Kriiger, a 1200 metres
d’altitude, dans la Forét Noire, a la demande de 1’ Association des chasseurs
alpins souabes. Cette association souhaitait un refuge pour les skieurs et les
randonneurs dédié a leurs camarades morts a la guerre et avait lancé un con-
cours avec un jury prestigieux, comprenant notamment Paul Bonatz et Felix
Schuster qui représentait le Heimatschutz.

Architecte tout juste diplomé, Kriiger fournit la preuve d’une grande maturité
en réalisant une synthése savante des différentes approches exposées jusqu’ici.
C’est peut-€tre ce qui I’amene a un résultat d’une déconcertante modernité, qui
ne céde en rien aux spéculations spatiales les plus raffinées du minimalisme ou
du Landart contemporains.

L’édifice lui-m&me est d’une grande simplicité: il s’agit d’un corps allongé en
L, dont ’angle est légerement plus ouvert qu’un angle droit. La coupe trans-
versale du batiment a la forme d’un coin: un seul étage contre la montagne, trois
étages vers la terrasse, au sud, le tout sous un grand toit & un pan entrecoupé de
lucarnes qui éclairent le couloir du premier étage.
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Divers facteurs concourent a I'impact exceptionnel du batiment dans son site:
la disposition des batiments en regard du terrain, les changements soudains
des vues, toujours différentes, du paysage, 1’organisation subtile du parcours
d’acces au seuil de la terrasse panoramique, I’effet spatial de la terrasse elle-
méme, protégée sur deux cOtés par I'écran des deux facades en planches de bois
brunies par le soleil et délimitée sur les deux autres cotés par un développement
immense du paysage, du Schwabischen Alb a la point du Santis, et, enfin, la
distribution intérieure qui guide le promeneur de 1’entrée jusqu’a la salle com-
mémorative, ouverte vers le Santis, alors qu’il était jusque-la privé de la vue
vers [’extérieur.

Vue du sommet du Schliffkopf, a peine 40 metres au-dessus du niveau de la
terrasse, la présence du refuge se réduit au grand pan de toit recouvert de bar-
deaux, qui se tient en dessous de la ligne d’horizon. Le batiment se blottit contre
le terrain, sans offrir de prises aux vents dominants et aux tempétes de neige.
Quand le chemin monte a travers la gorge du Trankenteich, le développement
imposant de la facade se découvre a travers les arbres, souligné par I’ombre du
toit qui se découpe nettement dans le ciel; selon 1’angle avec lequel il voit le
batiment, le randonneur peut estimer sa position. La série de photographies qui
illustre le refuge dans Moderne Bauformen, en 1933, représente station par sta-
tion, comme un calvaire baroque, I’architecture en action; et les légendes aident
les «yeux qui ne voient pas». Exemple: «Vue de la vallée. L’aile principale se
précipite vers la petite qui se dresse dans les airs comme un sapin et puis glisse
mollement vers la terre.» Autre exemple, prés du batiment: «Le chemin d’acces.
L’édifice épouse doucement les contours de la montagne. Coupure volontaire
vers la vallée.»%

Le court chemin qui mene du Steinmduerle au refuge est un exemple magistral
d’un parcours fondé essentiellement sur la composition spatiale de quelques
éléments architecturaux, peu nombreux, avec la topographie et le paysage. Déja
I’approche de I’édifice est insolite. On 1’atteint depuis 1’arricre, sur le petit coté,
que 1’on longe par 1’aval, sans pouvoir prévoir ou on va, car la pente légere du
chemin cache la grande terrasse panoramique. Dans le méme temps, sur le coté
droit du chemin, deux bornes de pierre, puis, onze drapeaux, disposés en rythme
serré, accompagnent le randonneur jusqu’au seuil de la terrasse. La enfin, le
paysage immense se dévoile, de la chaine des Schwabische Alb jusqu’au sud
de la Forét Noire, du Santis jusqu’a I’Oberland bernois. Le critique qui présente
le refuge aux lecteurs de Moderne Bauformen résume parfaitement 1’effet de
surprise: «Le promeneur qui emprunte le chemin qui monte au Schliffkopfhaus
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Fig. 9: Refuge commémoratif
sur le Schliffkopf 19311932,
Architecte Eduard Kriiger.
Source: Moderne Bauformen,
6, 1933.

se dirige vers une cabane compacte, collée au sol. Lorsqu’il a contourné cette
aile, il se trouve tout étonné devant le mur immense du batiment principal,
placé sous sa protection pour regarder le panorama et les chaines montagneuses
lointaines.»®’

Je voudrais encore insister ici sur la modernité pré-minimaliste de I’espace
de cette terrasse. Par 1’acceés tangentiel au batiment, le long du muret entre
la terrasse et la nature, la terrasse semble se dilater vers 1’arriére et du coté
du visiteur, vers la montagne; accentuant I’impression d’un espace protégé
et déterminé, encore souligné par les tons «chauds» des bardeaux et par le
banc immense qui court le long de la facade. Il fallait une grande sensibilité
spatiale moderne pour comprendre qu’un batiment pli€ en angle peut suffire,
dans certaines conditions, a définir un espace extérieur.

Le critique de Moderne Bauformen rapporte que les fenétres du rez-de-chaussée
sont disposées en hauteur a cause de I’accumulation de la neige sur la terrasse
et surtout derriere le batiment, a I’exception de la grande fenétre panoramique
du salon, située en téte de la construction, sur la cassure du terrain et en plein
sud, parce que le vent qui y souffle violemment balaie la neige; enfin, I’entrée
est éloignée de 1’angle de I’édifice ou les tourbillons du vents accumulent la
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neige. L’architecte profite de ces dispositions prévoyantes qui mettent une
certaine distance entre 1’entrée et le salon pour préparer 1’épisode final de son
«espace de mouvement» (Bewegungsraum). Entre I’entrée et le salon, la cuisine
et les services trouvent place le long de la fagade sud. Celui qui veut accéder a
la grande salle doit donc emprunter un détour, qui passe par le long vestibule
tourné vers la montagne, avec les tables a la file indienne sous les fenétres re-
gardant vers la pente qui meéne au Schliffkopf tout proche. L’effet est d’autant
plus fort lorsque, en entrant depuis le fond de la salle, le panorama grandiose
se découvre soudain en face.

La courte épigraphe gravée dans le verre est le seul rappel de la destination
commémorative de la salle. Difficile de faire moins et plus efficacement. Les
«héros» sont inscrits sur le fond du ciel (leur demeure, surtout s’il s’agit de
héros germaniques), trés haut, en dessus d’un paysage vierge, de bois et de
prairies, de neiges éternelles et de cimes immaculées; quatre lignes toutes sim-
ples et qui brillent sans artifices dans le soleil de la journée ou dans les étoiles
de la nuit. C’est une rhétorique monumentale moderne. Peut-€tre quelqu’un
risquera la comparaison avec la couverture d'un fameux manifeste moderne:
Befreites Wohnen de Sigfried Giedion sur laquelle les mots Licht, Luft, Sonne
apparaissent dans la lumiere sur le fond d’une grande porte fenétre moderne —
pour les connaisseurs, la porte-fenétre de la maison de la Wasserwerkstrasse
a Zurich, construite par Max Ernst Haefeli en 1927.%8

L’examen des attitudes adoptées dans un contexte alpin par les architectes
modernes pourrait naturellement €tre poursuivi. Dés que 1’on fait appel a un
constructeur, il voit dans les conditions climatiques extrémes de la montagne
une stimulation pour des découvertes techniques, fonctionnelles et plastiques.
Les recherches et les propositions des architectes modernes italiens qu’Adriano
Olivetti avait charges du plan directeur pour la vallée d’ Aoste en constituent un
chapitre important.®® Propositions a I’enseigne du plus rigoureux rationalisme,
avec des prismes élémentaires, des pilotis, adaptes a tous les terrains et des
routes aériennes. Mais, dans cette approche, j’ai préféré, par la force des choses
et au détriment de 1’exhaustivité, sélectionner des aspects, des exemples et des
projets centres sur la notion de paysage de montagne.
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