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Quale ritorno?

Tempi, significati e forme del ritorno nelle Alpi italiane
dall’Otto al Novecento

Patrizia Audenino

Zusammenfassung

Riickwanderungen? Historische Entwicklungen und Auspragungen
der Rickwanderungen in die italienischen Alpen im 19. Jahrhundert

Migrationen in alpinen Gesellschaften werden heute weithin als Prototyp
einer zirkuldren Migration betrachtet. Allerdings verdnderte sich die zeitliche
Ausgestaltung dieses Migrationstypus historisch betrachtet sehr stark, er kann
heute drei oder mehr unterschiedliche Bedeutungen haben. Deshalb soll hier
mithilfe der Chronologie eine Systematisierung dieser verschiedenen Migra-
tionsformen vorgenommen werden, indem die Ubergcinge von einer Form zur
andern deutlich werden. Dazu werden die chronologischen Verdinderungen
der Erwartungen und Absichten der alpinen Migranten des 19. Jahrhunderts
untersucht. Eine solche komparative Analyse, die sich zudem auf verschiedene
Alpengebiete erstreckt, zeigt schliesslich — zusammen mit Befunden anderer
internationaler Forschungen — die Variabilitit und Komplexitdit der Reaktion
bei der Riickwanderung, sei es seitens der Migranten selbst, sei es seitens der
Gesellschaft, die sie erwartet.

Nel corso degli ultimi 25 anni si € progressivamente affermata un’interpretazione
della societa alpina per la quale le molte pratiche migratorie che I’hanno
caratterizzata nel tempo risultano come un aspetto della pluriattivita che ne
ha sorretto I’economia: strumenti di conservazione delle famiglie e delle
comunita, attraverso I’esercizio di mestieri e traffici che, per essere eserci-
tati, imponevano I’allontanamento periodico. Su questa base ad esse si sono
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potute applicare efficacemente immagini come quella elaborata da Merzario
nel 1989 nei confronti degli emigranti della montagna comasca per i quali,
«sembra che un filo elastico li leghi ai luoghi della loro nascita» o definizioni
di migration de maintien, come quella elaborata da Rosental nel 1990.' Si
tratta di una lettura sulla quale ormai ’accordo ¢ unanime. Eppure il ritorno
che la sottende ha assunto nel tempo forme e significati diversi, tanto che la
medesima parola puo essere riferita a tipologie ben diverse. Quali?

In primo luogo con questa parola si identifica il ritorno periodico che conclude
partenze stagionali ma anche assenze pluriennali. La medesima parola ¢ tuttavia
adoperata anche per indicare il ritorno conclusivo di una esperienza migratoria
che si e dispiegata lungo I’intera vita di lavoro, quella che ¢ stata definita come
«émigration viagere», € che si configura differentemente sia per i protagonisti
che per la comunita a cui essi appartengono. Infine, questa parola ¢ stata fino
ad anni recenti adoperata per quei viaggi di ritorno ai parenti ¢ alle comunita
compiuti dagli emigrati e dai loro figli, stabilitisi definitivamente altrove; quelli
a cui oggi, sulla base delle acquisizioni di Baldassar, ci riferiamo come le visits
home.? Insomma, siamo di fronte ad almeno tre differenti significati per una
sola parola.

Un primo interrogativo riguarda la possibilita di mettere ordine, distinguendo i
ritorni periodici degli emigranti stagionali dai rientri che coronano le migrazioni
pluriennali e di vita, a loro volta ancora ben diversi dalle visits home. In un primo
momento ho pensato che il modo pil ovvio per tentare questa operazione fosse
quello di collocare tali differenti tipi di ritorno lungo un arco cronologico, che
mostrasse quanto le loro trasformazioni fossero una componente cruciale di
quelle piu generali della societa alpina.

Il tramonto del ritorno stagionale

Per quanto riguarda il passaggio da un modello migratorio stagionale ad uno
pluriennale, molti indizi ¢i informano come il suo inizio sia collocabile a par-
tire dagli anni Settanta dell’ Ottocento, da quando cioe si dispone della prima
documentazione di partenze transoceaniche (sebbene qualcuna sia avvenuta
gia nei due decenni precedenti): negli anni Settanta partirono per I’ Australia
i primi gruppi di trentini diretti alle miniere e ai giacimenti auriferi, preceduti
solo dai ticinesi e dai valtellinesi, mentre dal Biellese e anche dal Comasco
1 primi contingenti di scalpellini prendevano la via delle cave di granito o
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delle miniere dell’ovest degli Stati Uniti.> Le grandi distanze, ma anche il
funzionamento dei cantieri per la realizzazione di grandiose opere pubbliche,
a cominciare dalla realizzazione del canale di Suez, imposero allontanamenti
pluriennali, che affiancarono quelli stagionali di quanti continuarono a dirigersi
in Svizzera, in Germania e in Francia.

Rispetto a questo mutamento nella durata, gli interrogativi sono parecchi.
Innanzitutto come sappiamo che i viaggi transoceanici vennero intrapresi con
I’obiettivo del ritorno?

Gia all’inizio degli anni ‘90 del secolo scorso Dino Cinel e Mark Wyman hanno
mostrato come, frail 1908 e il 1923, vale a dire negli anni centrali della grande
emigrazione, la propensione al ritorno degli emigranti dall’Italia settentrionale
si collocasse, con il suo 37 percento, nella fascia piu alta dei rimpatri fra gli
emigranti europei, superata tuttavia dagli italiani meridionali (60 percento),
e da gran parte degli europei dell’est, quali russi, slovacchi, magiari, greci,
fino all’89 percento dei serbi, montenegrini ¢ rumeni, collocando tale alta
propensione al ritorno in un modello di lunga durata, di migrazioni intense
ma di breve raggio.* Wyman ci informa anche sul sistema adoperato all’inizio
del Novecento dalle autorita austro-ungariche nell’indagine sull’esodo degli
sloveni, le cui dimensioni apparivano preoccupanti. Esso fu quello di valutare
la percentuale degli sposati fra gli emigranti ¢ di osservare I’andamento delle
vendite di terreno, per scoprire che due terzi degli emigranti non erano sposati
e che quasi la totalita dei proprietari non aveva venduto i propri terreni. Queste
circostanze vennero interpretate come la prova che il progetto migratorio era
temporaneo, € che gli emigranti intendevano ritornare. I funzionari italiani non
fecero tale controllo, ma a conclusioni analoghe, sia pur con metodi differenti,
erano pervenuti 1 principali osservatori dell’ esodo alpino fra gli ultimi decenni
dell’Ottocento e I’inizio del Novecento, quali Jacini e Coletti.”

Oggi abbiamo acquisito molte consapevolezze circa le implicazioni demo-
grafiche e le conseguenze sulla vita comunitaria e familiare delle assenze
stagionali e dei ritorni, anch’essi, stagionali degli uomini da molte comunita
delle Alpi. Sappiamo invece meno su come si adattarono i1 migranti a questo
nuovo modello migratorio, che prevedeva il ritorno dopo assenze di molti
anni ¢ anche di tutta la vita e su quanto esso sia durato.

Un documento cruciale per tentare di costruire delle scansioni cronologiche
che colgano I’evoluzione del ritorno nelle alpi italiane € I’inchiesta dell’ INEA
sullo spopolamento montano dell’inizio degli anni Trenta del Novecento.
In essa, infatti, vengono delineate non solo le caratteristiche dei ritorni
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nell’emigrazione temporanea e stagionale delle Alpi ma viene anche registrata
la loro progressiva scomparsa. Lungo tutta quell’area centrale delle Alpi italiane
caratterizzata da forme circolari di emigrazione, legata perlopiu all’esercizio
dei mestieri dell’edilizia, i1 vari relatori confermarono I’interruzione di una
tradizione secolare di andirivieni. Per la Valsesia, Mario Spanna informava
come si stesse rapidamente perdendo I’abitudine degli uomini di ricondurre
le mogli in paese alla nascita del primo figlio, e di tornare poi periodicamente
alla famiglia perché «il ritorno delle neo-mamme non si verifica pit oggi con
la consueta regolarita di una volta. Sovente la donna preferisce restare al fi-
anco del marito, nella sua nuova lontana residenza.»® Per la Valtellina, Sertoli
denunciava 1l caso del comune di Civo, 1 cui abitanti a turno, entro la stessa
famiglia, esercitavano il commercio a Roma: «[O]ggi [...] in conseguenza
di recenti direttive del Governatorato che non permettono di esercitare il
commercio a coloro che non abbiano domicilio nella capitale, preferiscono
rimanere definitivamente a Roma.»’

Le conclusioni di Giusti, uno dei grandi nomi degli studi geografici nell’Italia
del tempo, relative alle Alpi lombarde, indicano con chiarezza i mancati ritorni
come effetto degli impedimenti che nel corso degli anni Venti erano stati posti alla
partenza, responsabili della rottura di quell’andirivieni stagionale, che aveva per
secoli caratterizzato I’economia del versante italiano delle Alpi centrali. Giusti
denuncio in egual modo per la montagna lombarda, come gia aveva fatto per
quella ligure-piemontese e per quella tridentina, i «gravi danni [...] che derivano
dalla fermata di questo flusso migratorio», poiché le difficolta poste alla libera
circolazione davano luogo a due effetti altrettanto perniciosi: i «mancati ritorni
di chi poté allontanarsi» e «un sovrapopolamento di fronte ai redditi diminuiti».?
La fermata dei tradizionali spostamenti stagionali era responsabile dello spo-
polamento perché, scriveva Giuseppe Medici per il Comasco ¢ il Varesotto, la
popolazione della Val Solda «ha una tradizione antirurale per eccellenza: sono
scalpellini, muratori, decoratori, ma non montanari».’ La stessa mentalita «an-
tirurale» caratterizzava la Val d’Intelvi, dove gli abitanti della valle «ritornano
alla montagna al cadere dell’autunno e invece di dedicarsi all’agricoltura e alla
pastorizia, preferiscono aspettare in 0zio la stagione successiva». Per Medici,
a favorire I’allontanamento delle famiglie contribuiva anche, in molti casi, il
cambiamento degli itinerari, che da transoceanici con ritorno, a causa delle
difficolta ad ottenere passaporti e visti, si trasformavano in europei e definitivi.
Egli vedeva tuttavia anche altri aspetti, come le «attitudini psicologiche della
donna del montanaro», e una capacita di essere «piu rapida nell’intuizione delle
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questioni economiche € meno indulgente verso il passato» che contribuivano
a spezzare 1 ritmi dei rientri e delle partenze maschili, innescando 1’esodo
familiare definitivo. «Quando la donna intuisce che la sua vita passera in una
dolorosa solitudine, lontana dal marito, lontana dai figli che partiranno appena
atti al lavoro, allora lo spirito della sposa, della madre, si ribella, e prima che
il marito abbandoni il paese nativo, si prepara a seguirlo.»'® Molti anni dopo
una testimonianza di una donna biellese, moglie € madre di emigranti, avrebbe
confermato questa opinione. Emma Comazzi, vedova di Giuseppe Comazzi,
nato nel 1902 a Roasio, ed emigrato nel 1923 in Costa D’Oro dove lavoravano
tanti suoi compaesani, aspettd 16 anni il ritorno del marito, per dichiarare a chi
la intervistava all’inizio degli anni Novanta: «I.’Africa ci tolse prima i mariti
e poi i figli e i nipoti |...] per chi aspetta la vita ¢ sempre molto dura ¢ triste
[...] Sono arrivati anche i soldi & vero, ma a che servono ora?»!! In poche frasi
vengono demoliti qui due stereotipi: che I’emigrazione transoceanica fosse piu
facilmente definitiva che quella diretta verso I’ Europa, e che le donne costi-
tuissero la parte piu restia alla partenza definitiva.

Dalle indagini INEA emerge non solo I’equazione frontiere aperte, eguale a
ritorno garantito contrapposto a frontiere chiuse, pari a mancato ritorno con
conseguente spopolamento montano, ma anche che I’esodo posteriore alla
grande guerra ¢ stato con destinazioni europee pill che nel passato € che appunto
da queste nuove destinazioni, prevalentemente francesi, gli emigranti hanno
smesso di ritornare. Questa informazione ci dice anche, indirettamente, che le
destinazioni transoceaniche piu lontane, nei confronti delle quali I’esodo era
stato a lungo ritenuto come definitivo, sono state invece scelte prevalentemente
per soggiorni temporanei. Tuttavia le indicazioni cronologiche che se ne possono
trarre risultano solo indicative di una tendenza generale, contrastata a lungo
dalla vischiosita dei comportamenti degli emigranti che, in molte localita delle
Alpi, continuarono ben oltre la meta del Novecento a uniformarsi a uno schema
migratorio che faceva del ritorno I’obiettivo ultimo di ogni partenza.

Gente che sfidava il mondo

A tale proposito, infatti, altre fonti ci informano che mete anche molto distanti,
per vari decenni, dopo I’inchiesta INEA, hanno continuato a essere oggetto di
soggiorni di lavoro progettati come temporanei, € divenuti definitivi solo ca-
sualmente e contro la volonta dei protagonisti. Ancora nel 1953, rievocando la
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propria esperienza di una vita di lavoro all’ estero, un emigrante trentino avrebbe
scritto: «I nostri connazionali erano gente che sfidavano il mondo, € non aveva
paura del lavoro, favano di tuto di quello che si trovava basta far soldi in poco
tempo da poter ritornare a casa sua con le sue famiglie, e coltivare le loro cam-
pagne nei suoi paesi nativi.»'?

[’ esperienza dell’emigrazione trentina e valtellinese in Australia risulta parti-
colarmente significativa, perché questa destinazione, lontana e percepita come
inospitale, venne adottata per un progetto migratorio temporaneo in misura
maggiore di tutte le altre. Le lettere degli emigranti dalla Valtellina in Austra-
lia, raccolte da Jaqueline Templeton e delle recenti ricerche sull’emigrazione
trentina in Australia, costituiscono quindi una formidabile documentazione
della persistenza nel corso del Novecento di un sistema migratorio incentrato
sul ritorno, anche se le assenze erano necessariamente pluriennali.”® Queste
indagini ci forniscono una serie di notizie assai utili per la comprensione dei
progetti sottesi all’esperienza migratoria ¢ di come essa prevedesse il ritorno
come sua naturale conclusione.

I confronto fra i progetti e le propensioni al ritorno degli irlandesi in Australia
studiati da David Fitzpatrick, con quelli dei valtellinesi, ci permette di valutare le
differenze di attitudine nei riguardi del ritorno.'* Anche se, va detto, anche nelle
lettere irlandesi analizzate da Fiztpatrick I’idea di ritorno ¢ assai piu presente
di quanto non lo sia negli stereotipi dominanti sull’esodo irlandese, di solito
considerato come bridge-burner. 1. aspetto piu significativo degli epistolari
valtellinesi ¢ costituito non solo dalla riproposizione immutata nel tempo di un
modello migratorio circolare, ma anche dalla circostanza che tale modello si
applicasse a una rotta tanto lontana come quella australiana, a ulteriore smentita
di ogni possibilita di incasellare I’emigrazione transoceanica nella categoria
dell’esodo definitivo.

Puo essere interessante paragonare I’esperienza di tre emigranti valtellinesi
che ho selezionato perché appartenenti a coorti generazionali assai distanti. Il
primo, Pietro Bombardieri, nato nel 1842 a Madonna di Tirano da una famiglia
di proprietari terrieri non poveri, arrivo la prima volta a Melbourne nel febbraio
del 1872, per tornarvi altre due o piu probabilmente tre volte, in compagnia
del fratello della moglie e lavorando nelle miniere Walhalla, per fare ritorno
definitivamente a casa nel 1887 o 1888, dopo avere risparmiato tanto da poter
ampliare e razionalizzare i vigneti di sua proprieta. Un secondo caso significativo
¢ quello di Luigi Nazzari, figlio di una famiglia di contadini agiati di Tirano,
che parti la prima volta per I’ Australia a 23 anni nel 1908, per restarvi fino al
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1919, quando torno (la prima volta) con un gruzzolo di piu di mille sterline: tali
risparmi gli permisero nel 1924 di comperare la trattoria Corona, dopo che gli
invii di denaro precedenti avevano contribuito ad ampliare le proprieta di fami-
glia. Gli fu necessario tuttavia un secondo soggiorno di sette anni in Australia,
per ampliare 1’osteria che era il frutto di tanti anni di fatica, e solo nel 1930
poté rientrare definitivamente; riusci anche a vedere nel 1967 I’inaugurazione
dell’hotel «Corona», ristrutturato da suo figlio, prima di morire nel 1968. Dino
S. parti invece nel 1951 per andare a fare il boscaiolo nel Western Australia,
da dove rientrd nel 1959 soddisfatto di essersi garantito una vita decorosa,
attraverso un sacrificio di otto anni, alleviato solo dalle costanti ¢ premurose
lettere della moglie, che lo ragguagliavano sui progressi dei figlioletti, e dalla
speranza che, una volta rientrato in Italia, «nessuno mi potra comandare, nes-
suno mi potra dire».'> Pit di 80 anni separano il primo dal terzo esempio, ma il
progetto migratorio si ¢ ripetuto invariato, riproponendosi come un periodo di
duro sacrificio individuale, finalizzato all’acquisizione di risorse per garantire
all’intera famiglia un futuro migliore.

Molti anni fa, nel corso delle mie ricerche sull’emigrazione da una vallata
biellese, mi sono imbattuta in casi ancora piu significativi di tentativi di li-
mitare I’esperienza migratoria al solo periodo lavorativo della vita. Prendiamo
il caso di Davide Rosazza, che dopo 40 anni di duro lavoro come scalpellino
nel New Hampshire, dopo essere divenuto proprietario di due cave di granito
e di una casa, aver allevato i figli ed essere stato raggiunto da una sorella
e un genero, pur avendo superato I’isolamento, la poverta, la barriera della
lingua, nel 1911 vendette tutto per far finalmente ritorno alla valle di Andorno,
nelle Alpi piemontesi, che evidentemente era rimasta perennemente la meta
ultima di ogni suo sforzo.'® Alla meta degli anni Ottanta, quando mi imbattei
in questo e in altri casi simili, le tesi prevalenti sul ritorno degli emigranti
erano quelle di Cerase.!” Egli classificava il ritorno nelle quattro categorie del
fallimento, della conservazione, dell’investimento € del pensionamento. Ad
eccezione della terza, tali categorie configuravano il rientro sostanzialmente
come variante del fallimento dell’esperienza migratoria, 0 meglio come uno
stadio «di mancata o parziale integrazione», ma a me non pareva che come
tale fosse stato vissuto dai protagonisti delle mie ricerche. Le testimonianze
degli emigranti valtellinesi di cui disponiamo ora confermano invece che
anche I’acquisto di proprieta agricole poté essere finalizzato al ritorno: nel
1929, Domenico Romedietti di Baruffini assunse la cittadinanza australiana
per acquistare una tenuta da 1500 sterline, ma dalle sue lettere risulta chiara
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la sua volonta di servirsene per rendere pill remunerativa una permanenza che
continuava a considerare temporanea: al fratello scriveva infatti di raggiun-
gerlo «per 5 0 6 anni cosi comperiamo una farma assieme € facciamo qualche
sacrificio di qualche anno e ce ne torniamo in Italia».'® Un altro emigrante,
nel 1938, calcolava in quattro o cinque anni il tempo necessario per rendere
produttivo I’investimento che aveva fatto aderendo ad un piano di sviluppo
agricolo del Queensland. Anche i trentini che scelsero di dirigersi in Australia
riadattarono per questi viaggi il modello tradizionale della stagionalita, solo
dilatandolo cronologicamente, per cui la differenza stava nel fatto che «la
stagione durava un numero pilt 0 meno lungo di anni»." Fra le altre, la storia
di Alessio Brida appare emblematica: «[V ]enni in Australia per guadagnare
un po’ di denaro allo scopo di aprire una bottega da ebanista [...] — mi dissi
— se vado in Australia e ci resto per tre quattro anni risparmiando meta della
paga, al mio ritorno potrd comprare dei macchinari.»*

Si tratta di atteggiamenti non dissimili da quelli mostrati dagli imprenditori
edili di Roasio — un paese biellese —, che negli ultimi decenni dell’ Otto-
cento hanno costruito le loro rotte migratorie preferenziali verso i paesi del
golfo di Guinea, e per questo comunemente conosciuti come «gli africani».
In una intervista dell’inizio degli anni Novanta, alla domanda sul perché
fosse tornato definitivamente dall’ Africa, dove era emigrato nel 1957, Bruno
Ferretti dichiaro: «Quando uno va in paese straniero per lavorare, va per la
convenienza. Non ci lasciavano pil portare a casa i nostri risparmi. Noi era-
vamo la non solo per costruire ma anche per trarne profitto.»*' Le sue parole
trovano eco ancora nel 2004 in quelle di Beniamino Scandella, di Onore,
in Val Seriana, provincia di Bergamo: «non ho mai pensato di fermarmi per
sempre all’estero, no, no mai. Anche perché i miei cantieri erano sempre
fuori, isolati. Sarebbe stato diverso se avessi lavorato nelle citta [...] ma cosl
noi vivevamo del lavoro e basta. Nei paesi arabi vivevamo tra gli uomini,
nessuno aveva giu la famiglia.»?

Per quanto riguarda questa prima parte ¢ gia possibile tratteggiare alcune
considerazioni complessive. ’andamento circolare dell’emigrazione si ¢
mantenuto anche nell’esodo transoceanico, riadattando la scadenza stagionale
a cadenze pluriennali e non sembra esserci stata una minore propensione al
ritorno dalle mete piu lontane, ma semmai il contrario. Molte fonti, come ab-
biamo osservato, ci indicano invece che tale modello ¢ stato applicato, anche
molto precocemente, su mete migratorie assai distanti, che proprio perché
tali, in quanto percepite come luoghi inospitali, non vennero mai prese in

64 Histoire des Alpes — Storia delle Alpi — Geschichte der Alpen 2009/14



considerazione come luoghi dove stabilirsi definitivamente. I’ esempio degli
emigranti valtellinesi e trentini in Australia, ma anche quello dei biellesi e
dei bergamaschi in Africa e in Medio oriente mostra come queste mete siano
state percepite come accettabili solo in considerazione della temporeanita
dell’esperienza migratoria. Come ha ricordato Templeton, citando il diario di
un emigrante trentino dell’inizio del Novecento, I’ Australia era considerata un
buon posto per lavorare e risparmiare, ma dal quale andarsene al piu presto.
In secondo luogo si conferma il ruolo di investimento attribuito all’emigrazione
fino agli ultimi decenni del Novecento. LLe conseguenze di tale investimento
non solo risultano ben visibili nel tessuto urbano dei paesi di provenienza, dove
abitazioni, chiese, edifici e opere pubbliche, ma anche attivita imprenditoriali,
risultano come prodotto diretto delle risorse procacciate dagli emigranti. Dalla
manifattura dell’ occhialeria del Cadore all’industria alberghiera trentina, fino alle
piccole attivita alberghiere e di ristorazione della Valtellina, i risparmi riportati
a casa hanno continuato a fornire i capitali iniziali delle attivita imprenditoriali
di tante comunita alpine, riaffermando un modello osservato nelle Alpi cuneesi
gia all’inizio del Novecento.?

In terzo luogo possiamo osservare come i rientri stagionali abbiano continuato
ad affiancare a lungo quelli che coronavano assenze pluriennali, tanto che, allo
stato attuale della documentazione, ¢ possibile proporre delle date di inizio
delle assenze pluriennali, ma non la loro fine, dato che esse sembrano essere
sperimentate anche dagli emigranti frontalieri contemporanei. Di conseguenza
si conferma la difficolta di cogliere le cesure temporali fra emigrazione stagio-
nale e emigrazione pluriennale agli effetti del ritorno, in quanto la seconda si
¢ prodotta come una dilatazione temporale della prima, che, con costi umani
altissimi, ha tentato di perpetuare un modello tradizionale di emigrazione cir-
colare. A questo riguardo, il primo obiettivo che mi ero proposta — ovvero di
scandire nel tempo tali tipologie migratorie per tentare di definirle meglio — ¢
risultato non solo elusivo, ma anche meno decisivo di quanto ritenessi.

Il luogo della «vita vera»

Una seconda domanda, che ci pu0 aiutare a definire meglio le varie tipologie di
ritorno, riguarda I’esperienza migratoria nella percezione e nel racconto degli
emigranti ritornati. Se nella progettualita, € nei comportamenti messi in atto, le
assenze pluriennali si sono uniformate al medesimo modello di quelle stagio-
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nali, con I’ obiettivo del ritorno, quali sono state le percezioni individuali delle
differenti cronologie delle assenze e con quali esiti sul ritorno?

Nel 1990, in un suo studio dedicato agli immigrati turchi in Germania, Ruth
Mandel verifico come questi ultimi considerassero come «vita vera», solo
quella passata a casa per un mese, € non quella dei restanti 11 mesi passati in
Germania a lavorare.** Le lettere ¢ le testimonianze degli emigranti biellesi
descrivono anch’esse con efficacia questa sorta di sospensione o di tregua con
cui venne affrontata I’esperienza migratoria, che, in quanto temporanea, venne
considerata una pausa necessaria anche se dolorosa nella propria esistenza
sociale ed affettiva. Paul André Rosental ha invece distinto fra un espace vécu
e un espace investi, per definire 1 luoghi dell’emigrazione, dove si svolge
I’ esistenza materiale e quotidiana dell’emigrante e quelli dove si materializzano
gli obiettivi perseguiti attraverso I’emigrazione.? Lo stato d’animo mostrato
spesso nelle lettere dei migranti valtellinesi in Australia ¢ stato quello che
Jaqueline Templeton ha definito come di «esilio volontario», che gli emigranti
si imponevano per conquistare una liberta ¢ una indipendenza future.* Vivere
nel futuro permetteva di sopportare i sacrifici presenti. Nelle lettere di Dino
S., il piu giovane degli emigranti valtellinesi di cui ho tratteggiato la vicenda,
emerge come egli avesse sempre davanti a sé il momento del ricongiungimento
con la moglie e i figli, quello in cui il suo soggiorno australiano sarebbe stato
dietro le spalle e sarebbe entrato a far parte dei ricordi. Alcuni effettivamente
tornarono pienamente soddisfatti di quanto avevano conseguito: le aspettative
della partenza furono raggiunte ¢ i desideri esauditi.

Ma il ritorno garanti davvero la piena reintegrazione psicologica e sociale degli
emigranti? Essi erano immediatamente riconoscibili: Wyman ci informa che un
medico svedese dell’Ottocento lamentava che le donne ritornate dall’ America
erano vestite come dei pavoni, € anche Amy Bernardy, agli inizi del Novecento
notd come le ragazze biellesi reduci dagli Stati Uniti fossero notate dai loro
compaesani per via dei cappelli grandi come parapioggia.?’” Alcune fotografie
scattate in valle di Andorno all’inizio del Novecento ci mostrano le donne con
i tradizionali vestiti di fatica delle valligiane e con le ceste piene di ramaglie
sulle spalle, ma gli uomini vestiti alla moda cittadina, con giacca e cravatta.
A Tirano, in Valtellina, I’ultimo giorno di carnevale del 1915, alcuni uomini
rientrati dall’Australia si travestirono da lavoratori del bush, con la coperta
arrotolata sulle spalle e la gavetta per il t€: dai compaesani venivano chiamati
«gli austraglieri», cosi come ¢ gia stato ricordato I’appellativo di «africani»
usato dai biellesi.?®
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I figli tuttavia mal sopportavano la presenza in casa di questi padri intrusi che
intendevano dare ordini, e spesso il rientro di questi ultimi segnava il momento
della loro partenza. Il piu piccolo dei figli di Domenico Molinari, di Madonna
di Tirano, aveva due anni nel 1888, quando il padre parti € 14 quando torno
pretendendo obbedienza, tanto che appena pote raggiunse il fratello in Australia,
allontanandosi da quello che gli pareva come un estraneo. In modo analogo,
molti anni dopo, nel 1928 un altro emigrante valtellinese, Antonio, dovette partire
al rientro del padre, ma esprimendo con chiarezza nelle sue lettere la consape-
volezza che i vantaggi materiali dell’emigrazione temporanea di quest’ultimo
avevano comportato il prezzo della separazione della famiglia. Il biellese Arturo
Gibellino di Roasio racconta nel suo libro La corte sisballana, del 1995, che «il
papa, io non I’avevo conosciuto, percio il papa era per me una lettera. Sapevo
che le donne di casa mia, se la lettera non arrivava, piangevano di nascosto |... |
Quando la mamma si metteva a scrivere la risposta, ancora lacrime. Insomma
il mio papa era una lettera bianca piena di timbri e di lacrime. Ma un giorno,
dopo tre anni di lacrime, il papa torno. LLo potevo finalmente conoscere |...]. Che
delusione quando lo vidi! Quell’uomo che mi correva incontro, in compagnia
della mamma, era un omaccio vestito di scuro, con un cappello nero in tesa, dei
lunghi baffi neri e gli occhi grigi taglienti come una lama. Ebbi paura € mi misi a
strillare.»* Quindi gli emigranti al loro ritorno da assenze pluriennali sono stati
spesso percepiti come estranei dalla comunita, e anche dai loro figli.

Un altro aspetto che spesso emerge dai ricordi degli emigranti ¢ il doloroso
perdurare, anche nel ritorno, di quel senso di estraneita che aveva caratterizzato
la vita all’estero. Il momento tanto atteso ha prodotto gli esiti piu incerti sul
senso di appartenenza e gli episodi piu evidenti di spaesamento.

«Dopo otto giorni di Inghilterra, arrivai in Italia. Arrivai al paese € mi sen-
tivo uno straniero ed anche le parole mi venivan fuori con fatica — ha scritto il
trentino Aldo Gios, rientrato dall’ Australia —. Ricordai le parole del mio amico
vecchietto: <«Sarai uno straniero a casa tua.>» Aveva ragione, era proprio cosi €
sentivo la voglia di andare via. Tutto mi sembrava cosi stretto, le montagne,
che tanto amavo, sembrava che mi cadessero addosso.»*” Anche dall’esperienza
di Massimiliano Aloisi, egli pure trentino, si percepisce qualcosa di analogo:
rientrato a Rovereto nell’aprile del 1950, dopo 23 anni di Australia e con il
programma di rimanervi un anno o due, dopo quattro mesi, dato che aveva visto
tutto e tutti, decise di ritornare in Australia. Forse, questo secondo viaggio venne
percepito come il vero ritorno a casa.’® Un emigrante bergamasco, intervistato
nel 2003, dice: «Tutti mi chiamavamo “nonno” e ho capito che dopo trentotto
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anni era ora di tornare a casa. E stato difficile abituarsi alla vita di paese. La
prima settimana mi sembrava di stare in paradiso perché non lavorare [...] poi
pero abituato a tutti i giorni di lavoro non sapevo come arrivare a sera.» In altri
casl, il ritorno non ha coronato i sogni di una vita: «E ci sono emigranti che sono
tornati in Italia e poi sono tornati in Svizzera e questo ¢ stato difficile perché
prima hanno spostato tutto, la pensione e tutto il resto, per vivere in Italia, poi
hanno tribolato per tornare in Svizzera. Non si sentivano appagati in Italia.»
L’isolamento e il senso di precarieta che per tanto tempo hanno caratterizzato la
vita all’estero, sono rimasti anche nel rientro: «Sandro adesso non ¢ che abbia
pit di tanto nostalgia dell’ Africa no: soprattutto qui si sente un po’ isolato, un
po’ solox», ha detto la moglie tedesca di un emigrante di Onore, nel Bergamasco,
rientrato dopo molti anni, mentre un altro afferma: «|N]on so ancora come mi
trovo qui a casa, adesso che siamo tornati. Devo ancora capire. Non ¢ facile
dopo tanti anni. Ho sempre I’impressione di dover ripartire, mi sembra ancora
come quando eravamo qui in vacanza. Siamo cambiati, sono cambiato. Dopo
tanti anni all’estero cambi carattere, modo di essere.»*?

Le ricerche sulle modalita migratorie e sulla conseguente elaborazione iden-
titaria dei biellesi hanno in piu di una occasione indotto a riconoscere precoci
caratteri transnazionali nei loro comportamenti e nella loro percezione di sé.*
La sicurezza con cui i rappresentanti di questo gruppo hanno mostrato di sa-
persi muovere per il mondo, all’interno di uno spazio sociale transnazionale
delimitato solo dalle opportunita offerte dal mercato del lavoro, non appare
come un’esperienza generalizzabile. 1l risultato dell’assenza protratta per
molti anni e spesso per tutta la vita lavorativa evoca in altri casi piuttosto
immagini di disagio diffuso. Alla moltiplicazione delle patrie e delle case,
al bilocalismo e al plurilocalismo, cui oggi ci si riferisce prevalentemente
con il termine di transnazionalismo, sembra in molti casi opporsi la perdita
di punti di riferimento. Al sentirsi a casa in piu di un luogo si contrappone
la percezione di essere sempre fuori luogo, come I’ebreo evocato da Stefano
Levi della Torre, ¢ quindi di aver perduto anche la terra di origine.** Ad una
identita deterritorializzata, costruita su meccanismi analoghi a quelli identificati
da Glick Schiller, Basch e Szanton Blanc, ¢ sembrato contrapporsi in molti
casi un appannamento dell’identita.®

Tuttavia ci si puO chiedere se, come negli emigranti inglesi in Australia in-
dagati da Hammerton ¢ Thompson, I’aver speso parte della vita in [uoghi tanto
distanti e diversi abbia prodotto un allargamento degli orizzonti personali ¢
un sentimento di avere sperimentato in modo piu ricco le possibilita offerte
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dalla vita. Come ha raccontato un ex emigrante di Manchester, «quando si
incontrano i vecchi amici, si ha la consapevolezza di avere visto posti diversi,
di essere stato dall’altra parte della terra, di aver visto gente differente mentre
loro no, loro sono stati sempre nella stessa routine esattamente come quando
tu sei partito».*® Piuttosto raramente tuttavia le testimonianze epistolari e me-
morialistiche confermano questo tipo di elaborazione della propria esperienza
migratoria. [’aspetto dell’ arricchimento psicologico personale sembra del tutto
in secondo ordine, rispetto a quelli della fatica e del sacrificio individuale.
Affermazioni come quella di Beniamino Scandella, di Onore, nel Bergamasco,
che nel 2004 dopo molti anni spesi nei cantieri del Medio Oriente dichiarava
«Forse era quasi una voglia d’avventura» e che in altro passaggio ricordava
«cose belle ne ho viste girando per il mondo: per esempio il deserto» sono
abbastanza eccezionali. Piu fedele ad una interpretazione maggiormente diffusa
¢ la testimonianza del suo compaesano Alfonso Schiavi: «Per me lavorare in
Svizzera, in Lussemburgo, in Belgio in Arabia o in Iraq era la stessa cosa: tu
fai il tuo lavoro e basta ¢ il resto non ti interessa.»>’

D’altro lato, in molti degli scarni racconti degli «africani» di Roasio emerge come
I’aver riportato a casa la pelle sia spesso considerato un premio remunerativo:
«C’era lamosca tze tze, che se ti mordeva, ti mandava all’altro mondo. Altri insetti
ti facevano dormire per sempre. Serpenti velenosi circolavano, senza chiederti il
permesso. LL.e meno pericolose erano le belve — racconta Gino Falzone, andato in
Africa nel 1937. Chi moriva veniva subito sostituito. Riuscire era una questione
di orgoglio e di prestigio, significava conquistarsi coi soldi la fiducia, e ottenere
altri appalti, vincere una scommessa con noi stessi e con la vita.»*®

Infine, in modo piu positivo, alcune esperienze di ritorno hanno comportato
la riscoperta e la valorizzazione della propria origine. Per i giovani australiani
figli di trentini il viaggio nella terra dei padri ha comportato 1’acquisizione di
un nuovo orgoglio delle proprie origini, anche dovuto alla scoperta che quei
luoghi non erano «come gli australiani si immaginano I’Italia», vale a dire né
arretrati, né abbandonati, ma addirittura «alpine-style»: vale a dire con quel
valore aggiunto di eleganza europea che permetteva di ascriversi, come in un
episodio di agnizione, un’ascendenza piu rispettabile di quanto si credesse,
secondo i noti procedimenti di invenzione e di negoziazione dell’etnicita.*
E quindi sul piano delle emozioni, dei sentimenti di identita e di appartenen-
za che ¢ possibile misurare la differenza di risultato fra i rientri dopo molti
anni o addirittura dopo un’intera vita spesa all’estero e quelli stagionali. La
dilatazione temporale delle assenze, anche se progettata in vista del ritorno,
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ha di fatto vanificato il progetto iniziale, perché sono cambiati i luoghi, ma
I’esperienza migratoria ha cambiato anche i protagonisti. Quella che in molti
casi ¢ divenuta una vita di qua e di la, caratterizzata dal bilocalismo e da
appartenenze transnazionali, ha sovente comportato il prezzo di essere né di
qua né di la.

Le contraddizioni messe in luce dal ritorno risultano visibili con chiarezza nel
racconto e nell’esperienza degli emigranti trentini e valtellinesi, bergamaschi e
biellesi. Il rientro dopo lunghe assenze si € configurato per tutti costoro come il
coronamento del progetto migratorio, gravato tuttavia da un groviglio di senti-
menti e percezioni contrastanti. In primo luogo lo sguardo di chi ¢ rimasto, che
vede in chi ritorna un estraneo, ¢ la correlata latente rivalita che si stabilisce fra
chi ¢ partito e chi ¢ restato, alimentata dall’interrogativo su chi se la passa meglio,
con dinamiche ben messe in luce da Baldassar.* In secondo luogo I’inevitabile
contraddizione fra il qui e il 1a, e per taluni la sconcertante scoperta che il posto
dove per tutta la vita si ¢ desiderato tornare non ¢ all’altezza delle aspettative, €
che forse la casa vera ¢ ormai diventata I’altra. Tale circostanza ¢ collegabile alla
complessita e alla ricchezza semantica della parola «casa». David Fitzpatrick,
analizzando le lettere degli emigranti irlandesi in Australia, ha identificato ben
nove significati differenti, cha spaziano dall’abitazione, alla famiglia, al villaggio,
fino alla patria, normalmente riferite al luogo di partenza:*' in alcune esperienze
di migranti questa pluralita di significati include anche la nuova casa acquisita
nei luoghi di emigrazione, complicando ulteriormente il quadro semantico. In
terzo luogo il momento del ritorno ha messo in gioco il problema dell’identita
e dei mutamenti della personalita prodotti dal processo migratorio. Dopo anni,
e talvolta una vita, passati all’estero da stranieri ma con una identita ancorata a
un preciso luogo, ¢ arrivata la scoperta di essere stranieri anche nell’ unico posto
al mondo cui si credeva di appartenere di diritto. Accanto a questa, in quarto
luogo, ¢’¢ anche la consapevolezza dell’arricchimento psicologico prodotto
dall’aver passato lunghi periodi all’estero, che a sua volta rappresenta tuttavia un
ulteriore elemento di distanza fra chi non si € mai mosso e chi ha visto il mondo.
Infine, soprattutto nel caso delle visits home, di quanti hanno deciso di fermarsi
definitivamente all’estero o dei figli di questi ultimi, compare la riscoperta della
bellezza dei luoghi nativi, assieme alla possibilita di osservarli con I’occhio
ammirato del turista, e I’elaborazione dell’ orgoglio di appartenervi e di poterli
in qualche modo annettere all’immagine di s€ offerta agli altri.

Come ultima considerazione devo aggiungere anche che, nel tentativo di scandire
per meglio definire le varie tipologie di ritorno sperimentate dagli emigranti
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delle comunita alpine, avevo creduto nella possibilita di poter cogliere anche
una specificita derivante dalla lunga consuetudine migratoria. Questa specificita
si ¢ rivelata nella disponibilita dei migranti alpini a dilatare le consuete assenze
stagionali, puntualmente coronate dal ritorno a casa, su scadenze pluriennali
o comprensive dell’intera vita lavorativa progettate col medesimo esito. Essa
ha prodotto coseguenze di sofferenza, di alienazione individuale e, sovente, di
impossibilita di progettare una conclusione della propria esperienza migratoria
differente dal ritorno, che hanno costituito 1’esito piu sconcertante, anche se
provvisorio, di questa ricerca.
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