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IMPRESSIONS
Lumière, architecture et communication

X

Au clair de la lune
Mon ami Pierrot
Prête-moi ta plume
Pour écrire un mot.
Ma chandelle est morte...

Julien glissa sa carte magnétique dans la

serrure, la porte s'ouvrit dans un chuintement

et se ferma derrière lui.
Ouf! se dit-il en dégrafant sa tunique, la
journée a été rude. Il la résuma mentalement
comme un long débat spirale, fait d'avances
et de reculs, d'arguments rationnels et
d'arguties passionnelles, pour enfin aboutir à

tomber d'accord avec
les Lapierre sur ce que
serait leur maison.

Il tira un verre d'eau à
la fontaine du congélateur,

se dirigea vers
l'ordinateur d'ambiance,

réfléchit un
instant et pianota sur
le clavier. Les murs
s'irisèrent et se vêtirent

de longues échar-
pes mauves, orangées,

gris moiré, sur
un ciel couchant d'un
bleu opalescent, en
sourdine, imperceptiblement,

s'installa la

musique lancinante du
ressac sur la plage.
Cette projection vidéo
totale eut la préférence

de Julien, qui se
sentait peu d'humeur
à coiffer le casque-
capteur de ses
psychorythmes qui aurait
sélectionné l'atmosphère

lumineuse la
plus adéquate.

Il avait tout simplement
envie de se détendre,

de vider son esprit, de s'évader de cet
univers d'écrans bleutés qui cloisonnaient sa
vie comme celle de ses contemporains de
l'an de grâce 2034. Le vidéo-livre, la partie
télé-échecs ne sauraient le distraire. Il

s'allongea sur sa méridienne, régla la densité
des coussins d'air, et alluma sur la table
voisine, la lampe d'architecte, souvenir de
son père. Dans la clarté laiteuse et diffuse
des murs, le halo de lumière chaleureuse
s'installa, telle la présence discrète d'un
animal familier. En un instant elle devint le
centre de la maison.

Julien s'interrogea. Qu'est-ce qui définit la
maison des hommes? La maîtrise de la
matière, pierre, bois, boue séchée, neige ge¬

lée... ou la domestication de la lumière.
L'une empruntée à la terre, l'autre volée au
feu du ciel. Ne serait-ce plutôt cette intime
alliance des deux, dont l'architecte serait
l'officiant, harmonie binaire qu'il orchestrerait

pour l'inscrire dans une forme pérenne?
Mais n'est-ce pas là une grande vanité?
L'univers des hommes se limite-t-il vraiment
à cet espace organisé? N'est-il pas, lui
constructeur, un demi-créateur? Un
concepteur de squelette. La chair et l'âme d'une
maison étant façonnées par l'homme qui
l'habite avec ses désirs, ses rêves, ses joies,
ses peines, ses amours et les mille objets
qui les incarnent, les perpétuent.

Des feux des cavernes aux âtres des
chaumières, de la lampe à huile à celle à pétrole,
de la chandelle à l'ampoule, du quinquet au
diffuseur, la lumière est la compagne de
tous les instants de l'homme.
Rayon du soleil qui filtre à travers les
persiennes et éveille d'une caresse un corps
endormi, grand jour géomètre qui chasse
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toutes les ombres en conquérant et dessine
avec précision l'exact contour des choses;
lueurs douces du crépuscule qui ont des
nostalgies d'adieu.
Variation infinie des lumières diurnes qui au
gré du temps et des saisons se teintent
d'émotions diverses.
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L'écho des coops'

Registre multiple des lumières nocturnes,
solfège de sentiments. Chacune est une note,

un code lumineux. Veilleuse auprès du lit
de l'enfant, vigilante comme un regard de
mère. Rais tamisés qui satinent les étreintes.
Lampe de l'étudiant qui accompagne la
connaissance, lampe de l'écrivain, fée qui
se penche sur une naissance. Chandelle à

m iil

la flamme vacillante, telle une vie qui
s'éteint. Bougies de Noël, cascadantes sur
les sapins, langues de feu qui parlent d'espoir,

de tendresse et d'amour.

Lumière verticale, ascendante des flammes
de l'âtre dispensatrice de chaleur et de clarté,

feu d'amitié que l'on prolonge en ajoutant

une bûche, pour que durent ces
moments fraternels. Flamme-flèche, jaillie de la
cire, porte-plume inversé, conteuse d'histoires

à rêver assis. Rêverie innée, ignée,
lumière bergère qui rassemble autour de sa
houlette incandescente le troupeau des
songes immémoriaux pour d'incessantes
transhumances.

Lumières captives et captivantes, intimement

mêlées à nos pensées et à nos gestes,
nul ne sait si vous êtes possédées ou
possessives. Lumières maîtresses du logis.
Vous redessinez l'espace intérieur, reconstruisez

votre propre architecture, jouant
avec les ombres pour agrandir ou amenuiser

les zones de vie, arrondissant,
atténuant, adoucissant les angles de la stricte
géométrie des hommes. Metteur en scène,
notre éclairage transforme la pièce, celle où
nous vivons et celle que nous jouons.
Lumière magique, multiforme, matérielle et
spirituelle à la fois, présente et insaisissable
comme les elfes de nos contes d'enfants.
Nous t'allumons, comme on ouvre un livre,

sans rien posséder, sinon l'apparence des
choses, l'histoire est tienne et tu sais la
varier à l'infini.
Homme et lumière, couple indissociable qui
se signalent l'un l'autre. Là où est l'homme
est la lumière.
Une lueur dans la nuit pour le voyageur
solitaire, c'est la présence d'une âme sœur,
d'un accueil, d'une aide, c'est aussi le phare
qui guide vers le port.
Mais qui sait que les lampes familières portent

aussi loin dans les ténèbres et dans le
cœur des hommes?
Julien évoqua l'émotion qu'il éprouve, lors
d'un vol de nuit, à contempler le firmament
humain. Nébuleuses des grandes cités,
galaxies des villages, étoile isolée d'une ferme,
rubans luminescents des routes, lignes de
vie, lignes de cœur, chiromancie qui révèle
tout de l'existence des hommes.

Constellation de messages, chacune de ces
lumières a un sens, parole et parabole, leur
langage est universel et leur écriture est
simple et belle comme un regard. Chaque
lampe est magique et recèle un génie.
Il n'est nulle maison sans lumière, l'une et
l'autre sont foyer, l'une inscrit l'homme dans
l'espace, l'autre dans le temps. Merveilleuse
alchimie de l'architecture, songea Julien,
qui, dans son art suprême, exprime la dualité

de l'homme corps et âme, matière et
lumière.

Lorsque le sommeil vint, il laissa brûler la

lampe, pour donner vie à ses songes.

Gabriel Saintjean

Les quatre photographies illustrant cet article

ont été réalisées par Olivier Bonnard.
Elles sont extraites d'un livre en quadrichromie

intitulé «Et la lumière fut», édité par les
Presses polytechniques romandes, à
Lausanne, grâce à l'appui de la SA L'Energie de
l'Ouest Suisse (EOS), à Lausanne.
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