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Les mass media
du rêve d'hier
à la réalité d'aujourd'hui

25 Il est difficile — si ce n'est impossible — pour un
jeune d'aujourd'hui d'imaginer la vie quotidienne
sans radio, sans pick-up, sans télévision et sans
téléphone. Pourtant, il y a seulement soixante ans,
seuls quelques privilégiés avaient à leur domicile
un poste de TSF, un gramophone et le téléphone.
C'est dire que la majorité des gens vivaient dans un
silence parfait, tout au moins quand ils étaient seuls
chez eux. Ils nous paraissent aujourd'hui coupés du
monde et de leurs semblables, dans des sortes de
no man's land... et nous avons souvent une certaine
tendance légèrement méprisante à les plaindre.
Pourtant, alors que le monde est à notre portée —
on «voit» les dernières catastrophes, comme si on
y était, bien calé dans son fauteuil, ignorant même
souvent l'emplacement exact du pays sinistré en
question — n'importe quel petit employé part en
safari photos au Kenya ou à Bangkok, alors que son
grand-père ne savait même pas ce qu'étaient les
vacances — donc bien que nous touchions du doigt
la planète entière, nous vivons de plus en plus isolés,
côtoyant notre voisin, sans chercher à le connaître.
Et même souvent, quand nous le désirons, n'arrivant
pas à établir une véritable communication avec les
êtres qui nous sont chers, ou encore avec nos
collègues de travail ou nos voisins de quartier.
Jadis, les femmes discutaient entre elles, se rencontraient

au marché, au lavoir, en promenant les
enfants, ou encore d'un pas de porte à un autre.
Elles avaient tout loisir de confronter leurs
problèmes, d'échanger leurs expériences, leurs recettes,
bref de s'entraider. Aujourd'hui, elles connaissent
la vie de leurs «sœurs» africaines ou indonésiennes,
mais ignorent celles de leurs proches voisines. Au
point que le Centre de liaison des Associations
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Le journal télévisé vu par Robida dans «Le Vingtième
Siècle». Sur le toit du journal «L'Epoque», les Parisiens
contemplent des scènes de la guerre civile chinoise sur
le cristal géant du téléphonoscope.
(Gravure de A. Robida, extrait de son ouvrage «Le
Vingtième Siècle», E. Dentu, éditeur, Paris.)

féminines vaudoises vient de mettre sur pied des
«Rencontres d'orientation personnelles». Il s'agit de
séminaires où — à raison de huit séances de deux
à trois heures chacune, et sous la direction d'une
animatrice — des femmes se rencontrent pour
échanger leurs expériences et se découvrir elles-
mêmes, faire le tour de leurs possibilités et de
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leurs ressources. Le prix de ces séances est minime
(5 fr. par fois), mais faut-il vraiment suivre des
«cours» pour savoir comment les autres résolvent
leurs problèmes, rencontrer ses semblables et se
découvrir soi-même
C'est là, me semble-t-il, l'aveu d'échec des mass
media qui nous offrent Tahiti, le Groenland, le
Kamtchatka et leurs habitants à domicile, mais nous
obligent à suivre un cours pour rencontrer notre
voisine qui, pas plus que nous n'osons le faire, ne

frappe à notre porte.

Des sciences dans le vent
En 1882 — il y a presque 100 ans aujourd'hui —
Robida publiait «Le Vingtième Siècle — Roman d'une
Parisienne d'après-demain» (Voir «Habitation»
No 9, 1975) dont il situait l'action en 1952. On était
à l'ère grandiose où l'on croyait encore que les

progrès de la science amèneraient la paix entre les
hommes et une vie meilleure pour tous.
Cette science progressait du reste à pas de géant
et ce qui allait devenir, moins d'un siècle plus tard,
les mass media, en était encore à ses premiers
balbutiements. Mais combien excitants pour un
esprit toujours prêt à extrapoler, comme celui de
Robida.
En 1881, il y avait à Paris 1602 abonnés au téléphone.
Un an plus tard, fin 1882, on en comptait déjà 2394.
En 1878, Edison venait de construire son premier
phonographe, appareil qui comprenait un récepteur,
un enregistreur et un reproducteur.
En 1879, le Français Senlecq énonçait le principe
de la télévision, projet complété en 1880 par un autre
Français, Maurice Leblanc, puis en 1884, d'une
manière beaucoup plus approfondie, par l'Allemand
Paul Nipkow. Mais il faudra attendre 1926 pour que
des essais soient réellement entrepris à Londres, et
1929 pour qu'aient lieu des émissions régulières,
alors que la France n'émettra régulièrement qu'à
partir de 1935.
Quant à la radio, c'est en 1896 que le premier
message sera transmis par Popov et que Marconi,
ayant considérablement amélioré la technique,
prendra un brevet.

Quand Robida y croyait encore
Rien d'étonnant donc à ce que Robida ait prévu dans
son roman un grand développement — sous d'autres
noms — de la télévision, du téléphone, des disques
et de la radio. Et qu'il ait vu tout cela comme une
extraordinaire source de progrès et de bienfaits
dans l'histoire des hommes et de leurs rapports entre
eux.
«Parmi les sublimes inventions dont le XXe siècle
s'honore, parmi les mille et une merveilles d'un
siècle si fécond en magnifiques découvertes, le

téléphonoscope peut compter pour une des plus
merveilleuses, pour une de celles qui porteront le

plus haut la gloire de nos savants.»
«L'ancien télégraphe permettait de comprendre

à distance un correspondant ou un interlocuteur, le

téléphone permettait de l'entendre, le téléphonoscope

permet en même temps de le voir. Que désirer
de plus ?»

«L'invention du téléphonoscope fut accueillie
avec la plus grande faveur; l'appareil, moyennant
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un supplément de prix, fut adapté aux téléphones de
toutes les personnes qui en firent la demande.
L'art dramatique trouva dans le téléphonoscope les
éléments d'une immense prospérité; les auditions
théâtrales téléphoniques, déjà en grande vogue,
firent fureur, dès que les auditeurs, non contents
d'entendre, purent aussi voir la pièce.
»Les théâtres eurent ainsi, outre leur nombre
ordinaire de spectateurs dans la salle, une certaine
quantité de spectateurs à domicile, reliés au théâtre
par le fil du téléphonoscope. Nouvelle et importante
source de revenus. Plus de limites maintenant aux
bénéfices, plus de maximum de recettes Quand
une pièce avait du succès, outre les trois mille ou
quatre mille spectateurs dans la salle, cinquante
mille abonnés, parfois, suivaient les acteurs à

distance; cinquante mille spectateurs non seulement à

Paris, mais encore de tous les pays du monde.
»Auteurs dramatiques, musiciens des siècles
écoulés ô Molière, ô Corneille, ô Hugo, ô Rossini
qu'auriez-vous dit au rêveur qui vous eût annoncé
qu'un jour cinquante mille personnes, éparpillées
sur toute la surface du globe, pourraient de Paris,
de Pékin ou de Tombouctou, suivre une de vos
œuvres jouée sur un théâtre parisien, entendre vos
vers, écouter votre musique, palpiter aux péripéties
violentes et voir en même temps vos personnages
marcher et agir.»

«La compagnie universelle du téléphonoscope
théâtral, fondée en 1945, compte maintenant plus de
six millions d'abonnés répartis dans toutes les

parties du monde; c'est cette compagnie qui centralise

les fils et paye les subventions aux directeurs
de théâtres.»
Robida (mort en 1926) se grisait certainement de
mots et pensait être très généreux avec ses
cinquante mille personnes regardant un même spectacle,

et ses six millions d'abonnés répartis dans
tout le monde. Pourtant ce sont plus de vingt millions
de téléspectateurs qui — rien qu'en France —
regardent parfois le même spectacle en même

temps... Mais comment prévoir un tel développement
de ce qui ne pouvait sembler — au mieux — qu'un
luxe jamais à la portée de tous lorsqu'écrivait
Robida. Pourtant, il semblait avoir pensé aux moindres

détails:
« — Que joue-t-on à Vienne
»— Ah! mon enfant, à Vienne, c'est commencé!
L'heure de Vienne avance de quarante-cinq minutes
sur celle de Paris, il est donc huit heures quarante-
cinq, nous n'aurons donc pas le commencement.»
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L'ORTF avant la lettre
Après avoir prévu le théâtre radiophonique — mais
là encore par téléphone:
«Le téléphone a fait naître une variété de comédiens,
les acteurs en chambre, qui jouent chez eux, sans
théâtre. Ils se réunissent le soir dans un local
quelconque et jouent sans costumes, sans décors, sans
accessoires, sans frais enfin C'est le théâtre
économique; malheureusement il ne peut guère jouer
que la comédie ou le vaudeville !...»
Robida songeant à la musique prévoit une sorte
d'ORTF centralisant la production et sa juste
conséquence: la disparition du piano dans les salons
bourgeois. Ils sont en effet bien rares aujourd'hui
dans nos intérieurs, et plus rares encore sont les
jeunes filles qui savent en jouer vraiment.
«La musique n'est pas exilée de la fête, bien que
M. Ponto n'ait engagé aucun artiste lyrique ni retenu
aucun orchestre. Chez M. Ponto, comme partout
maintenant d'ailleurs, la musique arrive électriquement,

par les conduits de la grande compagnie
de la musique, qui a peu à peu centralisé tous les
abonnements et absorbé les petites compagnies
rivales, la compagnie de musique légère, la compagnie

de musique sérieuse et la compagnie de musique

savante.» Prémonition de France-Inter, France-
Culture et France-Musique Et Robida poursuit:
«L'usine de la grande compagnie de musique s'élève
seule maintenant dans Paris. Le musicien, ce fléau
du siècle dernier, cet être insinuant et absorbant
qu'on avait à juste titre surnommé le choléra des
salons, le musicien a disparu. Les seuls survivants
de l'espèce, au nombre d'une dizaine, sont employés
à l'usine. Enfin, il n'y a plus de pianos !»

Si, fort heureusement, les musiciens sont aujourd'hui

loin d'être des «survivants», on n'en trouve plus
guère jouant dans les salons, ni même dans les
établissements publics. Le juke-box les a détrônés.
Mais nombre d'entre eux, anonymes, exercent leur
art dans les orchestres attachés aux différentes
stations de radiodiffusion. «Le piano a disparu, la
paix, le calme, la douce tranquillité, exilés pendant
un siècle, sont revenus au foyer de la famille;
l'esprit a refleuri, les grâces de la conversation,
si longtemps étouffées par les gammes, ont pu
reparaître, victorieuses enfin de leur féroce ennemi !»

Là, on surprend Robida en pur rêve utopique.
Malgré l'absence de piano... où sont aujourd'hui
les foyers où refleurissent les grâces de la conversation

et la douce tranquillité Mais Robida croyait
au bon sens de la génération qui aurait la chance
de vivre entourée de toutes ces merveilles.
«La compagnie de musique n'entretient donc que
cinq ou six pianistes, deux violoncellistes, deux
flûtistes et deux clarinettistes. Grâce à la modicité de
ses prix, la plupart des maisons ont maintenant la
musique à tous les étages, comme l'eau (en 1882,
c'était loin d'être le cas pour l'eau. Réd.); la concession

de piano coûte pour toute la maison 10 fr. par
an, celle de violon ou de flûte 6 fr., et celle de clarinette

2 fr. 50 seulement. C'est pour rien. Mais que
l'on se rassure; de ce que l'on a la concession de
musique, il ne s'ensuit pas que l'on doive consommer

toute la musique envoyée par l'usine dans les
tuyaux, Il y a un robinet de trop-plein communiquant
par un fil avec le toit, ce robinet doit toujours être
tenu ouvert pour éviter l'emmagasinement des sons
dans les tuyaux; par un système aussi simple
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qu'ingénieux, il suffit, quand on veut de la musique,
d'ouvrir le robinet, pour fermer automatiquement le

robinet de trop-plein. M. Ponto avait, en plus, la

grande concession pour bals et soirées.»

L'émotion sans risque
De même que la télévision amena les journaux
télévisés, Robida, tirant justement parti de son
téléphonoscope, prévoit le grand journal téléphonique.
«Le journal «L'Epoque» occupait un superbe hôtel
sur le boulevard des Champs-Elysées, au centre du
vieux Paris». L'aspect général était celui d'une
pyramide tronquée au sommet, et couronnée à

25 mètres au-dessus du toit par une plate-forme
portant sur des piliers de fonte. C'est de cette
plate-forme que les Parisiens peuvent venir regarder
le «téléphonoscope colossal en communication avec
tous les correspondants du journal, aussi bien à

Paris même qu'au cœur de l'Océanie» «On

pouvait donc être, ô merveille témoin oculaire, à

Paris, d'un événement se produisant à mille lieues
de l'Europe.» «Le directeur du journal, un beau
matin, ne s'était plus contenté des images muettes
du téléphonoscope; il avait mieux voulu que cela,
il avait voulu en même temps, le son, le bruit, la

rumeur de l'événement.» «Ils (des savants)
étaient parvenus à adjoindre au téléphonoscope une
espèce de conque vibratoire qui reproduisait les
bruits enregistrés sur le théâtre de l'événement par
l'appareil du correspondant. Au moment de la grande
guerre civile chinoise, en 1951, les Parisiens
émerveillés (sic) avaient pu entendre les détonations des

canons chinois et la fusillade. Ils purent voir dans
la plaque de cristal (l'écran de l'appareil, Réd.) les
armées aux prises, ils assistèrent aux grandes
batailles de Nanking, de You-Tchang, de Ning-Po,
au passage du fleuve Jaune par l'armée impériale,
à la prise de Pékin par les républicains chinois, à

l'assaut du palais du Fil du Ciel et aux lamentables
scènes de carnage et d'orgie qui suivirent. Les
Parisiens, attroupés jour et nuit devant le téléphonoscope,

l'âme troublée et le cœur palpitant, assistèrent
à des scènes que la plume se refuse à décrire;
ils virent les quatre cents impératrices chinoises
au pouvoir de la soldatesque effrénée, ils frémirent
d'indignation devant les excès commis pendant le

pillage et l'incendie» «La première de toute la

presse («L'Epoque») avait abandonné le vieux mode
de publication typographique, pour se transformer
en un journal téléphonique, paraissant par jour
autant de fois qu'il était nécessaire.» Sous prétexte
d'information, ce journal téléphonique — comme
trop souvent aujourd'hui les téléjournaux dans le

monde — flatte le côté badaud et voyeur du public
qui aime à frémir et à se faire peur par personnes
interposées, alors qu'il se sait bien au chaud les

pieds dans ses pantoufles.
Robida, tout en vantant les merveilles de la technique
qu'il prévoyait pour le XXe siècle et la vie
meilleure qu'elle permettrait, ne semblait guère se faire
d'illusions sur le fond de l'âme humaine. Que ne

pouvons-nous lui donner tort...

Martine Thomé

A l'épreuve des éclaboussements d'eau,
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