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Une nouvelle pour I’hiver

L’autobus fantome

Dans la grisaille d'une aube indécise, une masse sombre
émergea, dans un vrombissement monotone.

Arthur Strike attendait son autobus habituel, le gros bus
orange de 6 h. 45 qui méne a la Cité. Ce véhicule qui
chaque matin précédait le sien d’une minute ou deux
ressemblait davantage & un corbillard qu'a un transport
public. Strike le vit passer, noir, huileux et luisant dans le
petit matin bléme, uniquement éclairé par une lampe
faible et rougeoyante, brinqueballant au-dessus des tétes
des passagers sur un fond sinistre et sale. Puis 'autobus
noir disparut comme avalé par le brouillard tourbillon-
nant de décembre.

Comme toujours, un sentiment d'étrange inquiétude
s'empara de Strike quand le convoi passa, un sentiment
fuyant de mystére, qui défiait toute description comme un
mauvais présage. Quelle espéce de passagers cet auto-
bus convoyait-il? D'ou venait-il, ou allait-il? Aprés tout,
cela aurait da le laisser indifférent. Toutes ces questions
tourmentaient Strike, elles I'irritaient méme, depuis qu’il
avait déménagé, trois semaines auparavant dans le quar-
tier d’Emerymont.

- C’est un vieux coucou qui fait la navette entre Norwood
et la Cité, avait répondu un usager du bus orange a Strike
qui l'interrogeait. Jusqu’a ce matin-la, Strike s’était in-
terdit de poser la moindre question, car il hésitait encore
a donner forme & une inquiétude qui n'avait pas de sens.
Aussi se persuada-t-il que c’était par simple curiosité
qu’il avait parlé a son voisin. Celui-ci ajouta:

- llyaquelques-unes de ces boites noires qui desservent
la ligne. Aprés tout, se dit Strike, il faut bien qu’on les
utilise quelque part. Tant mieux si elles sont destinées au
trafic des faubourgs de Cincinnati ot je n’ai rien a faire.
Pour mon compte, je m’en passe. Et il se sentit soulagé a
la seule idée qu’il n’aurait jamais @ monter dans un de ces
bus huileux et sordides.

Arthur Strike avait loué une chambre chez les Ranson,
non parce qu'il se sentait des affinités avec les gens bien-
pensants, avides de scandales du quartier d'Emerymont,
mais parce qu'il avait en adoration les pelouses, les arbres
et les jolies maisons. Il avait gardé son quant-a-soi dis-
trait et ne se mélait pas des affaires des voisins. C'est
précisément parce qu'il ne parlait jamais avec personne
qu’il s’était posé autant de questions sur l'autobus-
corbillard.

Le soir de la journée ou il avait interrogé son compagnon
du bus orange, il se surprit a méditer et a réver avec in-
tensité au convoi noirdtre qui passait chaque matin, au

lieu de lire son journal a la page des rigolades. Mais
pourquoi ce satané autobus obsédait-il son esprit? Il eut
un sourire indulgent pour lui-méme et tourna les pages
du quotidien pour arriver aux sports. Vraiment, ca com-
mencait par devenir assommant. [l n’y avait aucune raison
de se faire du mauvais sang. Et qu'est-ce que cela pouvait
bien lui faire, a lui Strike, s'il y avait chaque matin des
gens dans cette affreuse caisse & roues?
Il s’endormit en pensant a I'autobus fantéme.
La nuit suivante, tout recommenca. Un sentiment ridicule
de terreurindéfinissable s’était abattu sur lui, jugulant ses
pensées deés qu’il pensait a l'autobus traversant les
brumes du petit matin.
Peut-étre y avait-il tout de méme une raison a son obses-
sion. Une année auparavant ou presque, sa fiancée,
Doris Tway, avait été tuée dans un terrible accident d’au-
tobus. Strike se souvenait d'une maniére trés précise des
restes tordus et disloqués de l'autobus fatal. Celui-la
aussi était noir et misérable. Elle? Une curieuse fille.
Toujours elle avait dit que, si elle s’en allait la premiére,
elle reviendrait vers lui. C'était une plaisanterie qu'elle
aimait faire, une plaisanterie plutot inattendue.
Strike s’était promis de prendre un jour I'autobus. Pour-
tant, il remettait sans cesse sa décision. Les jours de
décembre qui raccourcissaient augmentaient encore son
sentiment de trouble et d’angoisse.
Une nuit vint ou il réva qu'obéissant a une impulsion il
montait dans I'autobus. Il pergcut une odeur malsaine au
moment ou il passa la porte délabrée qui s’ouvrit avec
une douceur contrastant avec le vacarme du convoi. La
visiére du conducteur était profondément enfoncée sur
son visage. Trés vite, Strike eut la sensation que l'auto-
bus s'était mis a rouler. Mais il n'y avait pas de vibration.
Aucun des bruits discordants et inquiétants auxquels il
s'étaitattendu. Il ne ressentait pas p!us de mouvement que
s'il avait vogué au fil de I’eau dans une barque. Plus sur-
pris de ce calme extraordinaire que par d'énormes craque-
ments, il leva les yeux sur les passagers de l'autobus.
Peut-étre fut-ce a cause de I'étrange effort qu’il avait da
faire pour accomplir cet acte qu’il se réveilla, saisi d'une
peur irraisonnée. Ce fut seulement au bout d’'une heure
que ses nerfs se calmérent. Il décida alors de prendre
I'autobus le lendemain.

*
Strike ne prit pas I'autobus le matin suivant. Il était pres-
que sept heures quand il ouvrit les yeux aprés un som-
meil agité. Cela signifiait qu'il allait arriver en retard a son
bureau situé a I'autre bout de la ville. Il avait manqué son
autobus habituel et I'autre aussi par la méme occasion.
A vrai dire, a la lumiére du jour, il considéra la situation
sous un angle différent. Il e(it été ridicule, aprés tout, de
monter dans un autobus allant dans une direction oppo-
sée sous prétexte d'obéir a une impulsion. Pourtant,
lorsque la nuit fut venue, Strike hésita a se mettre au lit.
Il se traita de lache et d’'idiot. Puis il se déshabilla et
éteignit sa lampe.
De nouveau, il se sentit emporté dans le mystérieux et
suant autobus, avec son conducteur penché en avant et
cette étrange et trompeuse odeur. Brusquement, ce fut le
réveil et 'angoisse. Mais cette fois, avant de se réveiller,
il avait vu les occupants de l'autobus. Tous - il y en avait
six ou sept — avaient les yeux fermés et ils étaient assis la
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téte légérement penchée par le frémissement impercep-
tible de I'autobus. Il y avait quelque chose de repoussant
dans leur visage, a part leurs paupiéres baissées, quelque
chose qui transperca le coeur de Strike. Il se demanda
s'ils étaient comme lui trés las, ou si...
Un doigt froid toucha son poignet. Il regarda le conduc-
teur. Son visage toujours caché était tendu vers la boite
ou I'on glissait I'argent pour payer la course. Strike était
en train de mettre la main dans la poche de son veston
pour prendre une piéce de monnaie quand il apercut un
huitieme passager assis en avant. La téte et les épaules
duconducteurl’avaientmasquéjusqu’alors malgré sataille
haute et élancée. Lorsque ses doigts sortirent la piéce de
monnaie, Strike remarqua que les yeux du huitiéeme pas-
sager n'étaient pas fermés comme ceux des autres mais
qu'ils étaient d'un gris pale et qu'ils le fixaient. lls res-
semblaient — mon Dieu, ce n'est pas possible — a ceux de
Doris. Mais oui, c’était elle, c’était bien elle! Comment
avait-il pu ne pas la reconnaitre plus t6t, malgré la place
qu'elle occupait aux cétés du conducteur? Il comprenait
enfin pourquoi l'autobus ['avait irrésistiblement attiré.
Comme il la regardait fixement, stupéfait et muet, ses yeux
rencontrérent les siens. Les lévres péles se contractérent
étrangement comme si elle essayait vainement de crier.
Brusquement le sortilege fut rompu. Elle s'élanca et
tomba a ses pieds, un bras cachant son visage, comme
quelqu'un qui veut se protéger d'un danger effroyable.
Un cri strident perca le silence vide, comme la lame d'un
couteau.
Cecrirendit saconscience a Strike avec une telle brutalité
qu'il fut jeté hors de son lit. Comme il était assis sur le
plancher, encore tremblant de son cauchemar, épou-
vanté du cri qu'il avait entendu, il s’apercut qu’il tenait
quelque chose serré dans sa main. Il n'avait pas besoin
de lumiére pour savoir que c’'était une piéce de monnaie,
celle qu’il était prét a jeter dans la boite pour payer la
course de son réve.

*
Il comprit tout de suite que la piéce de monnaie était tom-
hée de son veston quand il s'était déshabillé le soir pré-
cédent, assis sur le rebord de son lit. Sans doute le fait
d’avoir mis la main sur elle en dormant 'avait-il conduit
aréver de la boite a sous et a la suite. Mais Strike ne pou-
vait plus dormir. Aprés s'étre retourné sur sa couche
pendant toute la nuit, il se leva a I'aube vers les 5 heures.
Ce matin-la, il était bien décidé. Il allait entrer dans I'auto-
bus noir, «l'autobus fantdme» comme il avait fini par
I'appeler dans le secret de son cceur et tuer ainsi d’'un
seul coup les fantasmes qui avaient pris racine dans
son subconscient. Il fallait se débarrasser a tout prix de
cette premiere et absurde impression qui I'avait saisi en
voyant le véhicule cahotant dans l'aube indécise.
Une fois de plus, le sort ne lui permit pas de réaliser son
projet. L'autobus noir ne parut pas a 6 h. 44. |l avait passé
un quart d'heure plus tét que d’habitude. Strike avait
méme attendu encore dix minutes aprés le passage de
son bus habituel pour apprendre que le trafic de la ligne
de I'autobus fantéme allait étre définitivement interrompu.
Sa premiére réaction fut un immense soulagement. Il
n'allait plus étre obsédé par la carcasse grincante et
cahotante de chaque matin; il allait pouvoir oublier ce
dont il ne voulait plus se souvenir. Mais trés vite il réalisa

que la disparition méme de la ligne risquait de creuser
encore son angoisse.

Ce méme jour, alors qu'il se promenait dans les rues
basses de la ville, une odeur particuliére le frappa. Une
odeur décevante, redoutablement familiére. Il était devant
la boutique d'un fleuriste. Un grand bouquet de chrysan-
thémes blancs garnissait I'étalage en plein vent. Il se
souvint ol il avait respiré ce parfum: dans I'autobus fan-

tdme de son réve.
*

Une fois de plus, Strike était entré dans I'autobus fantéme
de son subconscient. Il savait exactement ce qui allait
arriver. A I'avance, il se sentait impuissant a retenir la
chute des événements.

Il vit les sept passagers les yeux clos comme s'ils étaient
fatigués a mourir. Puis vintlatouche glacée sur le poignet,
et encore la recherche de la piéce de monnaie, enfin la
découverte de la longue et mince jeune fille. Doris!

A ce point-la, les événements se précipitérent emportés
dans une course folle. Doris poussa un cri déchirant. Les
freins grincérent. Un camion lourdement chargé émergea
d'une étroite téte de pont, bloquant la route. Il y eut alors

un crasch terrifiant.
*

Le bus orange de 6 h. 45 avait quatre minutes de retard a
cause du verglas. Il y avait trois jours queles rues de la
ville étaient impraticables. Un petit groupe de passagers
s'entretenaient en attendant 'autobus:

- Personnellement, dit pompeusement un homme a la
figure écarlate, je suis persuadé que c'est Ranson qui l'a
tué... a cause de sa femme.

- Mais Strike n’était pas un type de cette espéce, objecta
unjeune homme. Et vous savez bien que Ranson proclame
son innocence... Lui et sa femme disent qu'ils ont été ré-
veillés au milieu de la nuit par un cri terrifiant et ils I'ont
trouvé sans vie, étendu par terre. Non, j'en suis sir, ily a
dans cette affaire un mystére qui nous dépasse.

Le gros autobus arriva sur ces entrefaites, interrompant
momentanément la discussion. Les passagers y monté-
rent et chacun s’assit a sa place. A un moment donné, un
passager montra a son voisin un amas de ferrailles tor-
dues et de tdles fracassées au bord d’'un talus, juste a
I'entrée d'un pont étroit.

- C’est de la chance qu'il soit ainsi tombé sur le coté,
hier, alors que nous le suivions dans le brouillard a quel-
ques minutes de distance.

- Etrange, ce qui s’est passé, répondit I'autre. Personne
n'a été témoin de 'accident et les officiels de la défunte
compagnie des autobus noirs jurent leurs grands dieux
que le corbillard en question avait été mis au rancart dans
un vieux garage situé de I'autre c6té de Norwood. Pouvez-
vous imaginer quelqu’'un chipant un coucou pareil pour
aller faire un tour? Je sais bien qu'au jour d’aujourd’hui
les jeunes gens n'hésitent pas a voler n'importe quelle
bagnole pourvu qu'ils puissent rire un coup et faire de la
vitesse. Le plus extraordinaire de tout, c’est qu'au milieu
des décombres on n’a pas trouvé trace d'un corps hu-
main... Quand je pense a ce pauvre Strike!...

F. E. Backus
adapté de I'américain par Isabelle de Dardel
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