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Le Corbusier
1887-1965

L’hommage
du Gouvernement francais

par M. André Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires
culturelles

Au moment ol le gouvernement décidait de rendre a Le
Corbusier I'hnommage solennel de la France, il recevait
le télégramme suivant: «Les architectes grecs, avec une
profonde tristesse, décident de déléguer leur président
aux obséques de Le Corbusier, pour déposer sur satombe
de la terre de I'Acropole.»

Et, hier: «L'Inde, ol se trouvent plusieurs des chefs-
d’ceuvre de Le Corbusier, et la capitale qu'il a construite:
Chandigarh, viendra verser sur ses cendres |'eau du
Gange, en supréme hommage.»

Voici donc I'éternelle revanche.

Il est beau que la Gréce soit présente dans cette cour
illustre qu'ordonnérent tour a tour Henri Il, Richelieu,
Louis X1V et Napoléon; et que, ce soir, la déesse pensive
incline lentement sa lance sur ce cercueil.

Il est beau que soient présents aussi les mandataires des
temples géants et des grottes sacrées, et que cet hom-
mage soit 'hommage des éléments.

Car c'est bien a un symbole fraternel que s'adressent
cessymboles. Le Corbusieraconnudegrands rivaux,dont
quelques-uns nous font I'honneur d'étre présents; et les
autres sont morts. Mais aucun n’a signifié avec une telle
force la révolution de I'architecture, parce qu'aucun n'a
été si longtemps, si patiemment, insulté.

La gloire trouve a travers I'outrage son supréme éclat,
et cette gloire-la s'adressait a une ceuvre plus qu'a une
personne, qui s'y prétait peu. Aprés avoir pendant tant
d'années pris pour atelier le large couloir d'un couvent
désaffecté, I'hnomme qui avait concu des capitales est
mort dans une cabane solitaire. Les baigneurs qui rappor-
térent le corps du vieux nageur ignoraient qu'il s'appelat
Le Corbusier. Mais peut-étre edt-il été content de savoir
que lorsqu'ils le voyaient chaque jour descendre vers la
mer, ils 'appelaient I'Ancien.

Il avait été peintre, sculpteur, et, plus secrétement, poéte.
Il ne s'était battu ni pour la peinture, ni pour la sculpture,
ni pour la poésie: il ne s'est battu que pour I'architecture.
Avec une véhémence qu'il n'éprouva pour rien d'autre,
parce que I'architecture seule rejoignait son espoir confus
et passionné de ce qui peut étre fait pour I'homme.

Sa phrase fameuse: «Une maison est une machine a
habiter» ne le peint pas du tout. Ce qui le peint, c’est: «La
maison doit étre I'écrin de la vie.» La machine a bonheur.
Il a toujours révé de villes, et les projets de ses «cités
radieuses» sont des tours surgies d'immenses jardins.
Cet agnostique a construit I'église et le couvent les plus

saisissants du siécle. Il disait, a la fin de sa vie: «J’ai tra-
vaillé pour ce dont les hommes d’aujourd’hui ont le plus
besoin: le silence et la paix.» Et le principal monument de
Chandigarh devait étre surmonté d'une gigantesque
Main de Paix, sur laquelle seraient venus se poser les
oiseaux de I'Himalaya. La Main de Paix n’est pas encore
en place...

Cette noblesse parfois involontaire s'accommodait fort
biendethéories souvent prophétiques et presque toujours
agressives, d'une logique enragée, qui font partie des fer-
ments du siécle. Toute théorie est condamnée au chef-
d’'ceuvre ou a I'oubli. Mais celles-la ont apporté aux archi-
tectes la grandiose responsabilité qui est aujourd’hui la
leur, la conquéte des suggestions de la terre par I'esprit.
Le Corbusierachangé I'architecture —etl'architecte. C'est
pourquoiil futl'un des premiers inspirateurs de ce temps.
Il y avait chez lui un créateur que nous ne pouvons pas
séparer du théoricien, mais qui ne se confond pas avec
lui. Disons qu'il en est le frére jumeau. Le Corbusier était
avant tout I'artiste qui avait dit en 1920: «L'architecture
est le jeu savant, correct et magnifique des formes
assemblées dans la lumiére», et, plus tard: « Puissent nos
bétons si rudes révéler que, sous eux, nos sensibilités
sont fines...» Il inventait, au nom de la fonction comme au
nom de la logique, des formes admirablement arbitraires.
Bien entendu, il s’opposaitau décorde lafin du XX¢siéecle;
il détruisait I'ornement. Mais la destruction du style can-
délabre edt-elle suffi, quand on attendait encore de lui
des masses géométriques, a susciter la proue de Ron-
champ battue par les nuages des Vosges? Son austérité
y retrouvait I'ame des basiliques romanes. Il semblait
oublier, maisil n'oubliaitjamais, que ses maisons n'étaient
pas seulement des maisons, que ses villes imaginaires
n'étaient pas seulement des villes, et que Chandigarh
était tout autre chose que la capitale du Pendjab.

Il a puissamment expliqué ce qu’il aimait, et c’est pourquoi
les architectes grecs envoient la terre de I'’Acropole «a
I'homme qui sentit et aima la Gréce». Mais ce ne sont pas
ses écrits qui ont révélé la fraternité secréte de la Gréce
etdel'Inde: c’est Chandigarh. Ce ne sont pas ses théories
qui ont rendu manifeste la grande et profonde parenté des
formes de l'architecture: ce sont ses ceuvres. En méme
temps qu'il disait, avec raison, que les rues n’ont pas été
faites pour les autos, mais pour les piétons et pour les
cavaliers, il révélait un langage millénaire. Parce qu'il
annoncait I'avenir, il métamorphosait tout le passé des
morts, pour l'apporter aux vivants...
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Le Corbusier, vous que j'ai vu si ému par I'hommage filial
du Brésil, voici 'hommage du monde...

Au Japon, le jour commence, et les six chaines de télé-
vision projettent votre Musée de Tokyo; I'aube point dans
I'Inde ou les passereaux de Chandigarh secouent leurs
ailes sur vos monuments, pendant que nos moineaux
s'endorment sur I'église de Ronchamp. De l'autre cété
de la terre, le ministére de Rio, I'épopée de Brasilia vont
s'allumer dans le soir...

Comme le cortége des femmes de I'Inde portant la terre
vers le piédestal vide de la Main de Paix, avec le geste des
porteuses d’'amphores, voici tour a tour le président
Kubitschek, qui fit surgir Brasilia des plateaux déserti-
ques, et qui vous exalte, «visionnaire de I'architecture,
avec vos disciples Niemeyer et Costa». (Ce ne sont pas
vos disciples, mais ce sont vos fils.) Niemeyer, I'archi-
tecte des palais d’'Etat de I'Amérique latine, vient de dire:
«ll fut le plus grand génie de I'architecture contempo-
raine» - et voici Costa, quidessinale plus grand ensemble
urbain du monde, venu suivre votre cercueil depuis la
plage tragique.

Voici sa fille, votre éléve, qui a drapé votre catafalque.

Voici les architectes de la Gréce, et ceux de I'Inde.

Voici le message d’'Aalto, qui a transformé la Finlande;
celui de I'Angleterre, qui dit: «ll n'est pas un architecte
de moins de soixante ans qui n'ait été influencé par lui.»
Voici celui des Soviétiques: «L'architecture moderne a
perdu son plus grand maitre.» Voici celui de Neutra, celui
des architectes américains qui regrettent ce que vous
pouviez faire encore.

Voici la voix du président des Etats-Unis: «Son influence
était universelle, et ses travaux sont chargés d’'une péren-
nité qu’'ont atteinte peu d'artistes de notre histoire...»

Et voici enfin la France — celle qui vous a si souvent
méconnu, celle que vous portiez dans votre coeur lorsque
vous avez choisi de redevenir Frangais aprés deux cents
ans — qui vous dit, par la voix de son plus grand poéte:
«Je te salue au seuil sévére du tombeau!»

Adieu, mon vieux maitre et mon vieil ami.

Bonne nuit...

Voici I'hnommage des villes épiques, les fleurs funébres
de New York et de Brasilia.

Voici I'eau sacrée du Gange et la terre de I'’Acropole.
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