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Le Corbusier
1887-1965

L'hommage
du Gouvernement français
par M. André Malraux, ministre d'Etat chargé des Affaires
culturelles

19 Au moment où le gouvernement décidait de rendre à Le

Corbusier l'hommage solennel de la France, il recevait
le télégramme suivant: «Les architectes grecs, avec une
profonde tristesse, décident de déléguer leur président
aux obsèques de Le Corbusier, pour déposer sur sa torn be
de la terre de l'Acropole.»
Et, hier: «L'Inde, où se trouvent plusieurs des chefs-
d'œuvre de Le Corbusier, et la capitale qu'il a construite:
Chandigarh, viendra verser sur ses cendres l'eau du

Gange, en suprême hommage.»

Voici donc l'éternelle revanche.

Il est beau que la Grèce soit présente dans cette cour
illustre qu'ordonnèrent tour à tour Henri II, Richelieu,
Louis XIV et Napoléon ; et que, ce soir, la déesse pensive
incline lentement sa lance sur ce cercueil.
Il est beau que soient présents aussi les mandataires des

temples géants et des grottes sacrées, et que cet
hommage soit l'hommage des éléments.
Car c'est bien à un symbole fraternel que s'adressent
ces symboles. Le Corbusier a connu de grands rivaux, dont
quelques-uns nous font l'honneur d'être présents; et les

autres sont morts. Mais aucun n'a signifié avec une telle
force la révolution de l'architecture, parce qu'aucun n'a
été si longtemps, si patiemment, insulté.
La gloire trouve à travers l'outrage son suprême éclat,
et cette gloire-là s'adressait à une œuvre plus qu'à une

personne, qui s'y prêtait peu. Après avoir pendant tant
d'années pris pour atelier le large couloir d'un couvent
désaffecté, l'homme qui avait conçu des capitales est
mort dans une cabane solitaire. Les baigneurs qui rapportèrent

le corps du vieux nageur ignoraient qu'il s'appelât
Le Corbusier. Mais peut-être eût-il été content de savoir

que lorsqu'ils le voyaient chaque jour descendre vers la

mer, ils l'appelaient l'Ancien.
Il avait été peintre, sculpteur, et, plus secrètement, poète.
Il ne s'était battu ni pour la peinture, ni pour la sculpture,
ni pour la poésie: il ne s'est battu que pour l'architecture.
Avec une véhémence qu'il n'éprouva pour rien d'autre,

parce que l'architecture seule rejoignait son espoir confus
et passionné de ce qui peut être fait pour l'homme.
Sa phrase fameuse: «Une maison est une machine à

habiter» ne le peint pas du tout. Ce qui le peint, c'est: «La
maison doit être l'écrin de la vie.» La machine à bonheur.
Il a toujours rêvé de villes, et les projets de ses «cités
radieuses» sont des tours surgies d'immenses jardins.
Cet agnostique a construit l'église et le couvent les plus

saisissants du siècle. Il disait, à la fin de sa vie: «J'ai
travaillé pour ce dont les hommes d'aujourd'hui ont le plus
besoin : le silence et la paix.» Et le principal monument de

Chandigarh devait être surmonté d'une gigantesque
Main de Paix, sur laquelle seraient venus se poser les
oiseaux de l'Himalaya. La Main de Paix n'est pas encore
en place...
Cette noblesse parfois involontaire s'accommodait fort
bien de théories souvent prophétiques et presque toujours
agressives, d'une logique enragée, qui font partie des
ferments du siècle. Toute théorie est condamnée au chef-
d'œuvre ou à l'oubli. Mais celles-là ont apporté aux
architectes la grandiose responsabilité qui est aujourd'hui la

leur, la conquête des suggestions de la terre par l'esprit.
Le Corbusier a changé l'architecture-et l'architecte. C'est
pourquoi il fut l'un des premiers inspirateurs de ce temps.
Il y avait chez lui un créateur que nous ne pouvons pas
séparer du théoricien, mais qui ne se confond pas avec
lui. Disons qu'il en est le frère jumeau. Le Corbusier était
avant tout l'artiste qui avait dit en 1920: «L'architecture
est le jeu savant, correct et magnifique des formes
assemblées dans la lumière», et, plus tard: «Puissent nos
bétons si rudes révéler que, sous eux, nos sensibilités
sont fines...» Il inventait, au nom de la fonction comme au

nom de la logique, des formes admirablement arbitraires.
Bien entendu, il s'opposait au décorde la fin du XXe siècle;
il détruisait l'ornement. Mais la destruction du style
candélabre eût-elle suffi, quand on attendait encore de lui
des masses géométriques, à susciter la proue de

Ronchamp battue par les nuages des Vosges? Son austérité
y retrouvait l'âme des basiliques romanes. Il semblait
oublier, mais il n'oubliaitjamais.queses maisons n'étaient
pas seulement des maisons, que ses villes imaginaires
n'étaient pas seulement des villes, et que Chandigarh
était tout autre chose que la capitale du Pendjab.
Il a puissamment expliqué ce qu'il aimait, et c'est pourquoi
les architectes grecs envoient la terre de l'Acropole «à

l'homme qui sentit et aima la Grèce». Mais ce ne sont pas
ses écrits qui ont révélé la fraternité secrète de la Grèce
et de l'Inde: c'est Chandigarh. Ce ne sont pas ses théories
qui ont rendu manifeste la grande et profonde parenté des

formes de l'architecture: ce sont ses œuvres. En même

temps qu'il disait, avec raison, que les rues n'ont pas été

faites pour les autos, mais pour les piétons et pour les

cavaliers, il révélait un langage millénaire. Parce qu'il
annonçait l'avenir, il métamorphosait tout le passé des

morts, pour l'apporter aux vivants...



20 Le Corbusier, vous que j'ai vu si ému par l'hommage filial
du Brésil, voici l'hommage du monde...
Au Japon, le jour commence, et les six chaînes de
télévision projettent votre Musée de Tokyo ; l'aube point dans
l'Inde où les passereaux de Chandigarh secouent leurs
ailes sur vos monuments, pendant que nos moineaux
s'endorment sur l'église de Ronchamp. De l'autre côté
de la terre, le ministère de Rio, l'épopée de Brasilia vont
s'allumer dans le soir...
Comme le cortège des femmes de l'Inde portant la terre
vers le piédestal vide de la Main de Paix, avec le geste des

porteuses d'amphores, voici tour à tour le président
Kubitschek, qui fit surgir Brasilia des plateaux désertiques,

et qui vous exalte, «visionnaire de l'architecture,
avec vos disciples Niemeyer et Costa». (Ce ne sont pas
vos disciples, mais ce sont vos fils.) Niemeyer, l'architecte

des palais d'Etat de l'Amérique latine, vient de dire:
«Il fut le plus grand génie de l'architecture contemporaine»-et

voici Costa, qui dessina le plus grand ensemble
urbain du monde, venu suivre votre cercueil depuis la

plage tragique.
Voici sa fille, votre élève, qui a drapé votre catafalque.

Voici les architectes de la Grèce, et ceux de l'Inde.
Voici le message d'Aalto, qui a transformé la Finlande;
celui de l'Angleterre, qui dit: «Il n'est pas un architecte
de moins de soixante ans qui n'ait été influencé par lui.»
Voici celui des Soviétiques: «L'architecture moderne a

perdu son plus grand maître.» Voici celui de Neutra, celui
des architectes américains qui regrettent ce que vous
pouviez faire encore.
Voici la voix du président des Etats-Unis: «Son influence
était universelle, et ses travaux sont chargés d'une pérennité

qu'ont atteinte peu d'artistes de notre histoire...»
Et voici enfin la France - celle qui vous a si souvent
méconnu, celle que vous portiez dans votre cœur lorsque
vous avez choisi de redevenir Français après deux cents
ans- qui vous dit, par la voix de son plus grand poète:
«Je te salue au seuil sévère du tombeau!»

Adieu, mon vieux maître et mon vieil ami.
Bonne nuit...
Voici l'hommage des villes épiques, les fleurs funèbres
de New York et de Brasilia.
Voici l'eau sacrée du Gange et la terre de l'Acropole.
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