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Lettre a Claude

Le mouvement
et I'espace architectural

par Jean-Pierre Vouga

Vous n'avez sans doute pas oublié, Claude, une de nos
conversations sur ces problémes d’esthétique qui nous
passionnent depuis tant d'années, ot nous cherchions
une définition de cette notion controversée: I'espace-
temps. Je vous avais proposé la mienne:

Notre regard, a deux dimensions, ne peut percevoir
I'espace a trois dimensions sans une exploration qui
implique une succession de visions. Cette quatriéme
dimension est «l'espace-temps».

Mais voyons les choses de plus prés. Dans le monde ou
nous vivons, chacune de nos créations concrétes est
congue en vue d'occuper une portion de I'espace qui nous
entoure. L'expression tridimensionnelle est le langage
commun au sculpteur et a I'architecte, au constructeur
d'automobiles comme au styliste industriel. Nous avions
admis ensemble que toute recherche dans I'expression
des volumes n'a de justification que dans la mesure ol
le message créateur est pergu; qu'au raffinement de la
création devrait correspondre un raffinement de la per-
ception. Mais vous ne partagiez pas ma remarque essen-
tielle selon laquelle la perception n’est pas, aujourd’hui,
a la hauteur de la création.

Et pourtant!

Voyez comment, pour tenter de saisir les volumes, nous
avons tendance a nous immobiliser pour les décomposer
enimages statiques; au pointque, sinoustournons autour _.
d'eux, c'est pour découvrir les meilleurs temps d'arrét, les
meilleurs angles de vues photographiques, sans com-
prendre que seule la «perception mouvante» va nous
restituer ces volumes. Etrange pouvoir de I'habitude des
images fixes! Parce que la peinture (et aprés elle la photo-
graphie) ont confondu dans la méme fixité de leurs deux
dimensions le modéle animé et le modéle fixe, nous nous
sommes habitués a la fixité de ce modele-par-excellence
qu'est I'espace.

Cecinémalui-méme, que nous avons découvertensemble,
voyez comment nous I'avons aimé de nous avoir rendu le
mouvement sensible, d'avoir animé les images a deux
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Voyage autour
de deux chalets




dimensions, mais voyez comment cinquante ans de dé-
couvertes, le travelling, les plongées et contre-plongées,
les mouvements eux-mémes de la caméra autour du mo-
dele ne nous ont pas encore révélé que les richesses
infinies du travelling sont a notre portée, sans caméra,
sans écran, a chaque seconde, par le seul miracle de la
mobilité de notre ceil; mieux encore: que ce miracle per-
met seul la perception totale de I'espace a trois dimen-
sions.

Toute image isolée ne peut étre, en effet, qu'a deux dimen-
sions. La vision stéréoscopique ajoute certes une sensa-
tion de profondeur a la vision monoculaire pour la raison
simple qu'elle est basée sur la distance entre nos deux
yeux; mais le moindre mouvement nous permet une sen-
sation de profondeur d'une bien autre portée: un balan-
cement d'épaules nous révéle a lui seul une succession
d'images cent fois plus éloquentes que la meilleure stéréo
fixe. Et surtout, ce ne sont pas les temps d'arrét qui doi-
vent compter lorsque I'ceil tourne autour d'une sculpture,
mais le mouvement apparent des lignes qui se déplacent.

En opposition totale avec Baudelaire qui «hait le mouve-
ment qui déplace les lignes», j'aime, au contraire, en
approchant lentement d'un édifice, voir s'élever la fagade
et s'accentuer les perspectives. J'aime, en le contournant,
voir les fuyantes s'abaisser, se resserrer jusqu’a se con-
fondre dans un seul plan qui disparait enfin derriére
I'angle autour duquel le volume parait pivoter. J'aime, en
voiture, voir les bords de laroute s'enrouler et se dérouler,
me donnant la perception grisante de leur espace engen-
dré. J'aime, en chemin de fer, voir tourner calmement les
seconds plans autour des lointains pendant que le pre-
mier plan fuit au rythme obsédant des essieux. J'aime voir
défiler un rideau d’arbres devant la fagade qu'il masque.
Immobile, je n'ai que la vue fragmentaire des parties non
cachées. Mobile, je retrouve I'ensemble, exalté par la per-
ception de I'espace qui relie magiquement les deux plans.

Mais j'aime surtout aller et venir autour de notre cathé-
drale, m'approcher et m'éloigner, voir s'échafauder des
volumes qui se créent littéralement au moment ol mon
ceil les parcourt. Joie compléte a coté de laquelle I'image
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la meilleure n'est qu'une dérision, mais en méme temps
opération géométrique nécessaire a la prise de cons-
cience du volume, enrichissement du souvenir, contact
complet.

Sans doute allez-vous me faire observer, Claude, que je
suis injuste a I'égard de I'image photographique, me
rappeler qu'un traité (que Malraux n'a pas donné dans son
Musée imaginaire) devrait étre écrit sur la connaissance
de I'architecture que les documents de la photographie
offrent non seulement au public mais aux architectes eux-
mémes.

Je reconnais trés volontiers qu'une conscience des
formes architecturales est réellement née de tant de
revues et de tant d'expositions. Mais j'attire précisément
votre attention sur les sérieuses réserves a faire ici, car
ces visions architecturales sont souvent dangereusement
influencées par une esthétique «photographique» a deux
dimensions, sans relief aucun, par la redoutable impor-
tance du cadrage qui isole arbitrairement I'image de son
contexte et, plus encore, par les recherches d'«effets»
qui font si souvent de la photo une ceuvre en soi ou le
sujet n'est qu'un prétexte.

D’ailleurs, cette esthétique a deux dimensions n’a, heu-
reusement, pas ralenti I'évolution de l'architecture et,
dans ses ceuvres les plus récentes, il en est dont le plus
subtil photographe est désormais incapable de rendre
non seulement la beauté mais tout simplement I'expres-
sion elle-méme. Cette architecture de I'espace, libérée
des traditionnels angles rectangles et des plans perpen-
diculaires entre eux qui ont composé le monde sensible
auquel nous sommes familiarisés ne se laisse plus enfer-
mer dans des images statiques. Aucune fuyante n'aide
a la compréhension des volumes; aucune hiérarchie de
plans n'apporte de référence a des ceuvres connues et
cataloguées. Lorsque la structure architecturale ne vise
plus a composer entre elles des fagades planes mais se
préoccupe uniquement d'assembler des volumes, le choix
des angles de vues est sans prise sur les volumes qui se
dérobent a la vision a deux dimensions pour s’exalter en
revanche sous la perception animée.

Ronchamp, I'ceuvre la plus émouvante de Le Corbusier,
en est |'éclatante démonstration. Ailleurs, le dessin des
facades suffit généralement a saisir I'esprit d'une archi-
tecture; ici, au contraire, la conception est essentielle-

ment spatiale. Ses représentations planes (plans et
facades) ne donnent, méme au professionnel, aucune
idée réelle de I'espace qu'elles engendrent. Les formes
y jouent entre elles un peu ala maniére d'un coquillage et,
seule, une perception totale du volume par de lents dépla-
cements rend sensible la volonté créatrice. Toutes les
photographies de Ronchamp n'en sont qu'autant de trahi-
sons maladroites alors que le spectateur découvre avec
une émotion croissante, en gravissant le haut de la célébre
colline, I'émouvante correspondance des pleins et des
vides, des murs et de leur couverture, des premiers plans
avec les arriére-plans.

D'ailleurs, les volumes a double rayon de courbure, les
surfaces gauches hélicoidales que le génie de I'archi-
tecte ou de l'ingénieur congoit et que les techniques
actuelles permettent sont des emprises spatiales qui ne

se laissent plus réduire a la vision bidimensionnelle.

Gardez-vous, Claude, de voir Ia une impasse d'ou I'archi-
tecture doit chercher a sortir. C'est, au contraire, la voie
de son affranchissement progressif. La photographie ne
peut I'y suivre. C'est un avertissement précis a tous ceux
qui veulent apprendre a regarder: la perception de I'es-

pace impose a notre vision bidimensionnelle la cons-
cience de la quatriéme dimension: I'espace-temps.
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