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Un village de Nubie

par Rex Keating

41 N.d.l.r.: Le village d'Abd-el-Kadir a été, durant plusieurs
mois, le quartier général de la mission de /'Unesco en Nubie
soudanaise. C'est de là que, tous les jours, M. W. Adams,
chef de la miss/on, et son assistant M. Hans Nordstrom se

mettaient en route vers le dédale d'îlots parsemés dans la

gorge de la seconde cataracte du Nil, lieu de l'exploration
archéologique qu'ils menaient en collaboration avec les
services compétents du Gouvernement du Soudan. Rex

Keating, qui les avait rejoints là-bas, en a rapporté ces
notes sur la vie d'un village nubien.

La chape de l'histoire qui recouvre ce petit coin de la

Nubie est presque palpable. A portée de regard, au nord
et au sud, s'élèvent deux puissantes forteresses
construites par les Egyptiens, voilà quarante siècles. Derrière
le village, une colline rocheuse conserve à son sommet
les traces d'une expédition militaire qui, venant d'Egypte,
avait passé là mille ans plus tôt. A huit kilomètres en

amont, le rocher d'Abousir porte dans ses flancs témoignage

de la multitude de voyageurs, de marchands et
de soldats qui, pendant des millénaires, a défilé le long
de ce segment du Nil, entre l'Egypte et l'intérieur du

continent.
Aujourd'hui les villageois d'Abd-el-Kadir ne s'intéressent
guère à ce passé. Leur bourgade est petite, comme beaucoup

de villages nubiens: pas plus d'une douzaine
d'habitations, largement éparpillées parmi les sables et les

rochers de la rive occidentale du fleuve. Du rivage, le

terrain s'élève doucement vers une colline basse,
surmontée du tombeau d'un saint personnage, cet Adb-el-
Kadir qui a donné son nom à l'agglomération. Toutes les

maisons se dressent sur cette pente, à des distances
inégales du Nil. La nôtre se trouve presque sur la rive:
de notre porche, le regard porte, à travers une rangée de

palmiers, sur un décor d'un calme et d'une beauté rares.

Un décor millénaire

On aperçoit une douzaine d'îles. Certaines n'ont qu'une
quinzaine de mètres de long alors que d'autres, telle
Maïrati, droit devant nous, s'étend sur près de 300 mètres.
Sur cette île, la pioche des archéologues doit mettre au

jour un village datant des premiers chrétiens, et, croit-on,
une très ancienne forteresse égyptienne. Les plages
encadrent d'un liseré de sable blanc de minuscules
champs plantés de blé, de haricots, de trèfle, parfois de

ricin, où se mêlent tous les tons de vert et que dominent,
çà et là, des palmiers et des acacias.

Deux felouques croisent sur le fleuve, et l'une d'entre
elles est la propriété du vieillard chez qui nous logeons,
qui est aussi notre voisin. C'est une espèce de patriarche,
de haute taille, au profil d'aigle, qui fume continuellement
une pipe bourrée d'un affreux tabac de production locale.
Il est, au surplus, très fier de posséder l'unique radio du

village. Devant sa porte, il a ménagé un enclos à palissade
de roseaux, où une chèvre et sa portée de chevreaux
gambadent et bêlent du matin au soir.
Les poulets nains que l'on trouve par ici grattent le sol
tout le long du rivage, se fourrant sous les pieds des
femmes qui vont puiser l'eau et reviennent du Nil en se

balançant gracieusement, leur jarre sur la tête, sans le

moindre effort apparent. Les plus âgées sont tout de noir
vêtues, et se détournent en passant; mais les plus jeunes,
habillées de couleurs vives, vous dévisagent hardiment
et s'esclaffent. Les enfants, qui envahissent tout le village
de leurs courses et de leurs cris, manifestent à l'égard
des étrangers une immense curiosité un peu timide.
Devant chaque demeure, un chameau est attaché: tous
les matins, quand le soleil se lève, ces bêtes dégingandées,

avec force grommellements, sont menées à l'eau,
parmi les acacias; et, comme à l'accoutumée, elles
dérangent les oies sauvages qui passent la nuit dans les

îles dans un rayon d'une centaine de mètres, et qui
remontent en glapissant vers l'amont, du côté du rocher
d'Abousir, couvrant de leur rumeur le sifflement de la

bécasse qui salue l'aurore.
A mesure que le soleil monte au-dessus du fleuve, les

hommes viennent s'asseoir, à l'abri du vent d'hiver, le

long de notre maison. Leurs robes et leurs turbans éclatent

de blancheur contre le mur de terre sèche. La cour
intérieure est remplie d'une activité fiévreuse: Hassan

prépare le petit déjeuner, et le petit ramasseur de tessons
s'apprête à laver dans une large bassine les fragments
de poterie recueillis la veille et contenus dans une série
de paniers rangés le long du mur.

Des maisons pour l'été perpétuel

La cour est vaste, car l'habitation est typiquement
soudanaise, et larges sont toutes les pièces qui y donnent.
Deux piliers soutiennent des poutres qui, à leur tour,
portent un toit en feuilles de palmier, bien faites pour
abriter du soleil. Ces solives ont été fabriquées à

Birmingham voilà quelque soixante-dix ans: il s'agit, en fait,
de rails arrachés au vieux chemin de fer construit par
Lord Kitchener, à la fin du siècle dernier, durant la guerre
du Nil contre les troupes du Mahdi. On peut en trouver
dans nombre de maisons nubiennes: dans ce climat sec,
elles ne portent pas la moindre tache de rouille. Mais,
généralement, les solives sont faites détrônes de palmier
fendus dans le sens de la longueur.
La toiture de feuilles est efficace contre les rayons de

soleil, mais elle laisse passer continuellement une pluie
de sable fin, soulevé par le vent du nord qui, jour et nuit,
le dépose sur les objets et sur les gens. Les murs, en

briques crues fournissent aussi leur contingent de poussière,

tant et si bien que même à l'intérieur d'une demeure
nubienne on n'en est jamais débarrassé. Pourtant ces
maisons sont agréables et confortables, leur ampleur et

leurs murs épais procurant de la fraîcheur même
pendant la chaleur accablante de l'été. Les lourdes portes
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de bois reposent sur des pierres plates: elles sont fixées
à leur sommet par une corde passée dans une poutre
qui fait saillie; on utilise un système de fermeture
ingénieux, qui date des Romains. Les fenêtres sont petites,
et beaucoup de maisons s'en passent complètement.
Par bonheur, il pleut rarement, sinon l'eau pénétrerait
sans difficulté à travers les toitures de feuilles de palmier
et les murs s'effondreraient bientôt.
Jour après jour les bancs de sable deviennent plus
importants et relient les petites îles les unes aux autres,
la décrue annuelle touche à sa fin. Dans notre village,

personne ne se hâte, à l'exception des enfants et des
chevreaux qui folâtrent sans arrêt.

La paix du soir

C'est le soir, quand nous revenons du champ de fouille,
que le calme et la beauté de l'endroit s'installent peu à

peu. Les petits animaux sont rentrés dans leurs enclos,
les chameaux sont attachés; un à un, silencieusement
à travers les sables, les hommes reviennent montés sur
leurs mules; ils s'assiéront aux derniers rayons du soleil
et commenteront les faits du jour. La haute silhouette
de notre hôte apparaît; il se dirige vers le fleuve, s'arrête
sous un palmier et s'agenouille, le visage tourné vers
la Mecque. Toutes voiles baissées, les deux felouques
se balancent doucement au gré du courant. Non loin de

là, trois femmes lavent du linge avec des gestes lents
et précis.
La petite population d'Abd-el-Kadir est passionnément
attachée à ce pays austèrement beau, où, à l'instar de

ses ancêtres, depuis des milliers d'années, elle entretient
une manière d'être aussi exempte de complications
qu'elle est dépourvue d'intolérance envers autrui et envers
les étrangers. Que tout cela ait à disparaître à cause du

Haut-Barrage, voilà une des tragédies de la technique
du XX" siècle.
Quand le soleil descend derrière les ruines de l'église
construite à flanc de colline il y a mille ans, les teintes
du fleuve s'intensifient et changent avec une rapidité
surprenante, jusqu'au moment où, le soleil disparaissant,
le ciel tout entier est, l'espace d'un moment, inondé
d'une lumière sublime. L'eau bouge, car le vent s'active:
l'air est remué par une brise fraîche. C'est l'heure où le

village semble se vider, et le silence du désert qui nous
entoure descend sur Abd-el-Kadir: cela durera jusqu'à
l'aube, quand s'éveillera à nouveau un cycle de vie qui
n'a point changé depuis que, pour la première fois,
l'homme s'est établi sur les rives du Nil. (UNESCO)

La mort de l'architecte
Alexandre Vlassov

Représentant et tête de file de l'école d'architecture
«stalinienne», ancien architecte en chef de Moscou, Alexandre

Vlassov vient de disparaître à l'âge de 62 ans.
Sa carrière, en raison des conceptions artistiques du chef
de l'URSS à l'époque, fut exceptionnellement brillante
dans les années de l'avant-guerre. Ainsi fut-il l'architecte
principal, entre 1935 et 1941, du Parc central de la culture
et du repos de Moscou. L'aménagement de nombre de
bâtiments officiels, dont le Palais des pionniers, lui fut
confié, ainsi que la conception architecturale du pont de
Crimée.
Dès la fin de la guerre, Staline le nomma architecte chargé
de la construction de Kiev, puis en 1950, architecte principal

de Moscou où il travailla jusqu'en 1955. Elu alors
président de l'Académie d'architecture, c'est à ce titre qu'il
dirigea la mission d'architectes envoyéeaux USA en 1955.

On se souvient que c'est au cours de ce périple qu'un
décret, signé par les successeurs de Staline - alors Boul-
ganine et Khrouchtchev - provoqua une vive sensation.
Le texte disait notamment: «Les anciens architectes en
chef de Moscou, les camarades Tchetchoutine et Vlassov,
non seulement n'ont pas lutté contre la dilapidation des
fonds d'Etat en étudiant les projets qui leur étaient soumis,

mais ils ont eux-mêmes toléré des dépenses superflues

dans les projets dont ils étaient les auteurs.»
Des incidents divers marquèrent la suite de son voyage,
tant aux Etats-Unis qu'au cours de son passage en
France, lors de son retour en URSS.
On prétendit même-à tort-qu'il était destitué et privé de

ses décorations.
En fait, les critiques sévères, dont il était l'objet de la part
du Gouvernement soviétique, s'adressaient par-dessus
lui, à une conception architecturale dépassée. Le goût
d'un folklorisme désuet, de la «pâtisserie» et du bariolage
était celui de Staline.
M procédait d'une volonté de retour aux sources qui pouvait

s'expliquer à une époque où l'URSS devait vivre
repliée sur elle-même.
Cette période étant largement dépassée, l'architecture
officielle dut évoluer et Khrouchtchev dans plusieurs
déclarations retentissantes s'en expliqua avec les
architectes soviétiques.
Quoi qu'il en soit, en 1956, l'Académie d'architecture fut
transformée en Académie de la construction et de
l'architecture. Vlassov qui était président du premier organisme,
devint vice-président du second. Son activité pratique
était d'ailleurs, depuis lors, considérablement réduite.
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