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L'espace est à tout le monde

Paul BUDRY

Nous sommes heureux de consacrer à notre tour
quelques pages au 10e anniversaire de la mort de
Paul Budry en publiant l'article d'une portée
exceptionnelle — ne serait-ce que par son titre — que Budry
avait consacré sur notre demande, dans l'hebdomadaire

«Servir», à l'esthétique urbaine et à
l'urbanisme, à l'occasion de l'ouverture du Ier Congrès de
l'Union internationale des architectes, à Lausanne, en
1948. (« Habitation ».)

Vérité primaire, qui n'est peut-être pas mauvaise à

rappeler à ceux dont le métier est précisément de
disposer de l'espace pour la commodité de quelques-
uns.

Le Grand Architecte, leur patron, n'a point fait de
cadeau de l'espace à quelques propriétaires ni à
quelque syndicat foncier, mais à l'Homme tout court.

Et, depuis le jour de cette donation première et
collective, le sentiment de la propriété indivise de
l'espace n'a jamais disparu du cœur des hommes ; il

demeure profondément écrit dans la vie quotidienne
et dans le droit naturel, dont la loi écrite n'est, après
tout, qu'un petit extrait tendancieux.

L'idée de patrie même devient inconcevable si elle
ne repose pas sur l'instinct de la co-propriété du sol
national, qui fait qu'un gars qui ne possède pas un
pied de chou en propre n'hésite pas à se faire casser
la figure pour défendre ce qu'il appelle « son » sol
menacé. D'ailleurs nous précisons volontiers que nous
défendons « nos montagnes », c'est-à-dire l'espace
de tout le monde.

*
Le droit à la vue est une prérogative évidente dont

nous ressentons la privation, non comme une simple
incommodité, mais comme une véritable iniquité, par
exemple lorsque nous rencontrons une propriété
clôturée de hauts murs, emprisonnant l'espace.

D'où la coutume, dans les sociétés policées,
d'enfermer les propriétés de palissades à claire-voie. Ce
qui s'aperçoit à travers les barreaux représente très
exactement la concession du possédant de droit écrit
au co-propriétaire de droit naturel.

*
Notre amour des sites vierges n'a pas d'autre source

— outre le léger agrément qu'ils nous valent de nous
affranchir pour un temps de la présence de nos
contemporains — que notre satisfaction de fouler un
terrain apparemment sans maître, dont nous pouvons
dire qu'il est à tous. La passion de la montagne tient
« d'abord » à ce sentiment-là, qui nous donne l'illusion

de recouvrer l'ordre communiste originel. J'en
dirais autant de notre passion du désert, de la mer,
des lacs. La fameuse ivresse de liberté des Suisses
tient exclusivement à ce que nous possédons un peu
plus de terres sauvages, donc indivises, que nos voi¬

sins, et nos chants montagnards l'expriment candidement

: « Là-haut... je suis le roi, halihalihalihaliho. »

*
D'où vient le plaisir de se baigner dans un lac — car

enfin le seul fait de plonger son anatomie dans un
élément étranger n'offre en soi aucun intérêt — si ce n'est
que nous ressentons l'eau comme un véritable concentré

de l'espace, dont nous prenons possession de tous
les pores de notre corps : nous nous en imprégnons,
nous nous en saturons ; un bain nous dédommage de
mille hectares d'espace perdus.

*
La propriété est née de la culture. Le premier qui

fit des frais de travail, d'outils et de semences pour
tirer un produit du sol s'est senti le droit de protéger
son travail contre le foulage et le pillage, d'appeler
son bien propre les choses qu'il avait ajoutées à
l'espace. De là à étendre sa prétention de propriétaire à
l'espace même, il n'y avait qu'un pas, que le droit écrit
a bientôt sanctionné. Le sentiment qu'il y a là dol et
usurpation ou du moins occupation passagère n'en
subsiste pas moins dans la conscience naturelle. Nous
respectons la propriété pour autant qu'« il y a quelque
chose dessus ». Un champ couvert d'orties, une vigne
en friche nous scandalisent et nous inspirent sur-le-
champ la réflexion : « Qu'attend-on pour reprendre
ça » Il existe dans les Pouilles des milliers d'hectares

incultes relevant de gros latifundiaires. La
révolution se fera, dans cette province, non contre la
propriété, mais contre I'« inutilité » de cette propriété. Le
droit à la propriété de l'espace est donc un droit
précaire constamment sujet à revision. Le roi d'Angleterre

lui-même doit, au terme de quatre-vingt-dix-neuf
ans, rendre ses terrains de Grosvenor à la collectivité.
Les Juifs redistribuaient les terres à chaque année de
Jubilé.

*
Observons en passant que la Confédération helvétique

est précisément issue du droit naturel de reprise
sur les espaces mal employés. D'un côté vous avez les
Schwyzois avec leurs bouches à nourrir, de l'autre les
moines d'Einsiedeln avec leurs forêts incultes. Ceux-
là se jugent habilités à reprendre celles-ci. Toute la
bagarre entre seigneurs et vilains commence là.

Les révolutions interviennent heureusement pour
opérer des reprises périodiques de l'espace le jour où
les sociétés abusent de leur droit de propriété.

*
Que devient l'architecture dans l'affaire Ceci : que

son droit d'occuper l'espace fondé sur le droit de
propriété selon la loi écrite est constamment limité par
le droit de propriété publique inscrit dans la loi naturelle.

Autrement dit, que, dans une société policée,
l'architecte, l'ingénieur, l'urbaniste et le client ont à
rendre compte à la collectivité de la façon dont ils



utilisent l'espace, et que leur droit s'arrête dès qu'ils
l'utilisent mal. Une méchante construction, par exemple,

produit le même effet qu'un champ en friche :

ressentiment contre le propriétaire et désir de reprise.
Devant certaines villas je vois rouge.

Sans reconnaître le principe, la loi écrite ne laisse
pas d'ailleurs de lui faire quelques concessions sous
couleur d'hygiène, de sécurité, d'urbanisme, de
protection des sites, etc., mais du fait qu'elle se refuse
à formuler clairement le principe d'où procèdent ces
concessions — à savoir aue l'espace est bien à tout
le monde — il s'ensuit que les constructeurs peuvent
se croire bons dès qu'ils ont satisfait à la lettre des
règlements. Avec cet esprit-là, on réussit, comme cela
se voit, à bâtir des choses repoussantes selon les
meilleurs règlements du monde. Mais le droit naturel
en demande davantage. Il se sent fondé à exiger
l'occupation irréprochable de l'espace.

Le propriétaire n'a pas seulement le droit formel
d'encombrer son terrain, il doit se le faire pardonner.
Dans ce sens on pourrait dire que l'architecture est
un accord tacite entre le propriétaire et la société,
qu'une bonne architecture est simplement un contrat
bien tenu.

Les grandes époques l'ont toujours comprise de
cette manière. Plus on usurpait d'espace, plus on se
tenait pour obligé de la meubler noblement, d'offrir à
la société une compensation spectaculaire pour
l'espace dont on la frustrait. Voyez les châteaux et les
parcs. La hiérarchie des architectures était rigoureusement

donnée par l'échelle des usurpations. Notre
époque qui a tout réduit à l'échelle bourgeoise n'a pas
tout à fait perdu le sens de cette convenance, mais
elle l'applique tout le temps à faux. Sur un terrain de
mille mètres carrés un boucher argenté croit devoir
bâtir une réduction d'un château de la Loire, alors
qu'une honnête villa de briques à l'anglaise eût
justement convenu. L'erreur d'appréciation sur son importance

sociale saute aux yeux et nous le fait traiter de

parvenu. En d'autres termes, l'occupant se fait ici plus
gros que l'espace occupé.

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point, et toute
une hiérarchie à refaire à l'usage de notre société
bourgeoise. Dans nos démocraties, par exemple, les
grandes administrations se prennent volontiers pour
les héritières du Roy, et construisent en conséquence
avec un apparat princier : ces étages du double, ces
fenêtres à fronton, ces cartouches, ces mascarons,
ces nudités allégoriques, ces fleurons de zinc pour
abriter les services prosaïques de l'acheminement des
lettres et des valeurs. Passe encore pour les palaces,
ces passagers perchoirs pour les grands de la terre ;

passe encore pour le gouvernement, où les hommes
se trouvent surdimensionnés par la puissance que le

peuple leur délègue et dont il sied que les palais
magnifient le pouvoir populaire. Mais de simples
bureaux de poste A la rigueur on saisit la pensée du
constructeur : ristourner au public qui paye une partie
de sa dépense sous forme d'embellissements urbains.
Mais on oublie qu'un édifice n'est beau que par une
convenance à sa fonction — essayez de construire des
abattoirs dans le style des cathédrales — et que la
fonction postale est la dernière à devoir s'offrir une
architecture de Louvre.

Les gares de chemin de fer ayant à solenniser deux
actes importants de la vie, les départs et les arrivées,

pouvaient s'accorder quelque magnificence, elles l'ont
fait dans des limites fort convenables jusqu'au jour du
rachat, où l'impérialisme administratif a jugé bon de se
concrétiser dans des architectures pompeuses. Les
deux époques se voient encore côte à côte à Vevey.
Je pose la question : laquelle des deux a raison

Pour ce qui est des banques, ces silos à pépètes,
leur fonction première étant évidemment de nous
tromper par de fallacieuses architectures sur la solidité

présomptive de l'économie capitaliste, tous les
effets leur sont permis. Et j'admire sincèrement, à tel
établissement près, les solutions élégantes que les
architectes lausannois ont données au problème. Et ce
n'est pas leur faute si le capitalisme est plus fragile
qu'il ne tient à paraître et si l'une de ces bastilles à
thunes est retombée au rang de cinéma

De l'exploitation abusive du droit de propriété,
l'exemple le plus choquant, pour nous riverains du lac.
est l'usurpation des grèves. Beau lac vraiment où l'on
doit faire des kilomètres avant de trouver un bout de
grève où se tremper les pieds entre deux clôtures de
villas Nulle part je ne sens mieux gronder les protestations

du droit naturel. S'il tenait à moi, on prendrait
des mesures immédiates pour abaisser le niveau du
lac afin de rendre des grèves aux Vaudois.

*
L'ordre urbaniste est l'article premier du code de

l'espace. Les peuples primitifs, les nègres, les alpi-
coles, avaient en cette matière des idées simples et
exquises que leur dictait un instinct infaillible. Pour
eux il allait de soi, par exemple, que l'ordre humain
devait s'inscrire dans la nature par des geometries
simples et constantes dont l'assemblage composât un
heureux effet. Voyez un village de cases ou un village
de chalets valaisans. La civilisation, cette forme
d'abêtissement par excès de malice, oblige le moderne à

retrouver par le raisonnement les sûres données de
l'instinct. Mais en vérité il ne s'en soucie pas. On a
beau constater que les seules parties plaisantes de
nos bourgs et villages sont celles qui obéissent à
l'antique loi de la constance des angles de pignon,
vous pouvez être sûr que le prochain qui bâtira fichera
tout le système par terre par un pignon de fantaisie.
C'est à croire parfois que, chez nous, le plaisir de
bâtir est celui de salir le tableau.

Que penser de tout cela Ceci peut-être : que dans
une société bourgeoise qui dit « l'espace est à qui a
de l'argent», et qui prétend exploiter à fond, son droit
de propriété en encombrant l'espace à sa guise,
l'architecte, qui est pratiquement assujetti à ces caprices,
devient l'ennemi de la collectivité dès qu'il n'emploie
pas tout son talent et son énergie à limiter les dégâts
et à réserver la part d'espace des propriétaires de
droit naturel que nous sommes, le petit arpent du bon
Dieu. Les architectes en ont pleinement conscience,
je suppose même que c'est cette conscience qui
détermine les vocations d'architecte. Mais, en
pratique, leur marge de liberté est presque insignifiante.
A l'heure qu'il est la profession repose en porte-à-
faux sur l'espace et le temps. Nul ne peut faire que
nos villes et nos campagnes ne s'embourgeoisent à

un train vertigineux, c'est-à-dire n'accusent toujours
davantage l'oppression de la propriété de droit sur la

propriété de cœur. Devant que cette propriété-ci soit
écrite dans les lois et les mœurs, on disserte en vain
sur l'architecture.

10


	L'espace est à tout le monde

