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Logis du Neuchéatelois moyen

par Marcel NORTH

L’habitant de ce canton n’était pas encore neucha-
telois, que déja il cherchait un abri. N'oubliez pas
qu’on ignorait tout du parapluie, en ces temps pour-
tant diluviens. Le conifére protégeait mal des eaux
du ciel. Dés l'automne, les autres arbres se dénu-
daient. En hiver, tout le monde s’enrhumait sous la
neige. Le tragique, c’est qu’on ne trouvait pas un
seul mouchoir dans tout le pays, faute d’industrie
textile, de matiére premiére et de commerce de
détail.

Ce concours de circonstances obligea I'homme, la
femme et I’enfant des cavernes a chercher, dans les
anfractuosités du rocher, un refuge paléolithique.
Bien leur en a pris. N'empéche qu’ils y ont souvent
laissé leurs os. Mais d’architecture, a proprement
parler, pas trace.

Il faut attendre que le Neuchatelois néolithique
soit descendu des Montagnes pour aller dans le Bas
(comme on dit la-haut) pour se fabriquer une maison
d’« ouiquinde » (comme on devrait dire) au Bordu
(comme on dit ici, et sous-entendu: lac). Ces pre-
miers édicules étaient en branchages (moi je vous le
dis comme on me I'a dit). Et puis, I'envie du confort
venant, et pour que son sommeil ne soit plus troublé
(ni éternisé) par les cris, ébats et repas des fauves,
le néolithique s’est mis au pieu.

Entendez par la qu’il a décidé de batir sa demeure
non plus sur le roc (ni méme dedans), mais sur des
pilotis, plantés dans le sable. Et de choisir un endroit
ol ce sable était recouvert d'une bonne couche
d’eau, moyen assez nouveau de vivre moins dange-
reusement.

Certains prétendent aue les villages lacustres
s'élevaient, en réalité, sur le rivage. Mais, personnel-
lement, je tiens & ce que les enfants aient eu simple-
ment a soulever la trappe de la cuisine pour pouvoir
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pécher la bondelle. Et qu'ils aient été réveillés en
sursaut par la tempéte claquant le plancher de ses
vagues furieuses.

Bien sir, mis a part les moustiques et les coups
de soleil en été, les engelures et I’humidité en hiver,
c’était la une vie bien agréable. Mais si vous voulez
savoir I'aspect des maisons, c’est dans le lac | Allez-y
voir : il n’en reste rien.

Ensuite, les Lacustres devenus Celtes sont allés
cultiver I'orge et le gallinacé sur I'’helvétique plancher
des vaches. On peut supposer la famille du temps
sous un toit de chaume ou de roseau. Pour que ca
brile mieux. Car il semble bien que 'on construisait
surtout pour la flamme (comme il arrive de nos jours
aux organismes de la Protection aérienne). Ensuite
de quoi, ces Helvétes décidément modernes jetaient
leur permis de séjour aux orties, mettaient leur domi-
cile sur roues, ces roues sur route et s’en allaient au
loin, créant ainsi le «kharavaninghe » (comme ils I'écri-
vaient) qui fait tant d’adeptes aujourd’hui.

Or, les vacances (méme préhorlogéres) tournent
court quand elles ne sont pas une fin en soi. Les
Helvetes durent s’en retourner, accompagnés de
légionnaires italiens chargés de leur apprendre a
vivre en paix, et donc a construire en néocomien.
Pour les consoler un peu de leurs vacances écour-
tées, on ne batit que des villas, au moyen de. petites
pierres taillées en briques. Colonnes, pergolas, toits
a peine inclinés, tuiles romaines: mise a part
'absence de fers forgés aux fenétres de la cuisine
et des W.-C. (et encore !) et des grosses pierres rus-
tiques crevant le crépi, on aurait dit un de ces mas de
banlieue qui ont remplacé les chalets de nos péres.

Mais la marmite ne servait pas de cache-pot aux
géraniums. On travaillait dur & la villa. Fumier, bétail,
granges, c’était une ferme (au Landeron, & Colom-



bier) avec cultures en terrasse, et personnel nom-
breux, qui bientot devait se disperser.

Car MM. les Barbares, Alémanes, et autres pyro-
manes, ont roti tout cela a la mode helvétique. Ca
bralait moins bien qu’au temps de Divico, on put le
constater. Et quand les Burgondes se sont remis a
batir, ils ont choisi le bois, qui abondait. On vous
montre bien, ici et |4, un fossé taillé dans le roc, un
mur, un tombeau, ou une légendaire « tour de la reine
Berthe ». N’y croyez pas trop. Il faut attendre quel-
ques siécles pour voir des murs qui tiennent encore,
et des vodtes.

Entre temps, chose importante, le pays s’est chris-
tianisé. Des moines ont surgi. Il leur fallait du vin de
messe : ils ont planté la vigne. Il leur fallait presser et
conserver le vin: ils ont creusé des caves. Il fallait
boire le vin, au frais I'été, au chaud I’hiver: sur les
caves ils ont bati beaux réfectoires, églises pour
chanter, cellules pour dormir.

Pris d’émulation, les chefs militaires fabriquaient
des oubliettes ou fermentaient céte a codte le blanc
de rouge et le prisonnier de guerre. Les fortins primi-
tifs deviennent castels, solidement batis en moellons.

Mais dans ce pays boisé, c’est la charpente qui
prime. A l'intérieur de la muraille du bourg, la maison
du quidam reste en bois, & partir des fondations (de
pierre) jusques et y compris le toit. Et de ces
batisses en encorbellement il n'y a guére, qui font
de la rue une sorte de nef ogivale, obscure et mal-
odorante. La ville n’est ici qu'un rassemblement de
maisons rurales avec écurie, grange, étable, voire
jardin potager. Les rares artisans avaient sans doute
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pignon sur rue, mais aussi vignes au soleil et vaches
au paturage. En somme, ces maisons citadines
avaient assez l'aspect de ces fermes qu'on voit
encore dans le Jura et dont les toits sont couverts de
bardeaux, bien retenus par de grosses pierres plates.

Deux ou trois piéces, la cuisine au fond, et le poéle
(qui aujourd’hui s’appelle la chambre rangée), ou le
gros fourneau de belles catelles peintes répandait
une douce chaleur dans la chambre, mal éclairée par
des fenétres trop petites et couvertes de parchemin.
Et les incendies étaient fréquents, et dévastateurs.
La sécurité augmente cependant vers la fin du XV¢,
et surtout pendant le XVIe siécle, grace & I'emploi
plus fréquent de la pierre et de la tuile. Transports
plus faciles ? Meilleure exploitation des carrieres ?

De plus compétents que nous vous le diront. La mai-
son devient citadine. Le luxe apparait aux fenétres
sculptées. Le verre a remplacé le parchemin. Et par-
tout dans le comté, partout dans la seigneurie de
Valangin, jusque dans les villages les plus reculés, le
beau calcaire jaune parait aux facades ornées de
pilastres, colonnettes, mascarons et rinceaux.

Il 'y a les maisons vigneronnes, serrées l'une contre
I'autre, avec I'escalier de bois assez raide (extérieur
et en pierre, a Hauterive par exemple), qui méne a
I'étage habité, au-dessus de la cave et du pressoir
(parfois de I'atelier ou de la boutique). Il y a aussi les
fermes allongées pour donner moins de prise a la
bise : grange, étable, corps de logis se succédent
comme les wagons d'un train. Et puis les larges
fermes carrées a toit immense, telles qu’on les voit
encore, le logis en pierre et le reste en bois, avec la
cheminée jurassienne, le pont de grange par-derriére,
et, par-devant, la galerie, ou deux minces ouvertures
en longueur.

Au XVIlIe parait la grosse fabrique en forme de
cube, au toit peu incling, a plusieurs étages, dont les
derniers forment atelier. Elles se dressent parfois en
plein paturage, et n’ont plus aucune attache avec la
terre nourriciére. Cette tendance s’accentue, bien
entendu, au siécle suivant, qui voit paraitre la « mai-
son de rapport». Il lui arrive cependant d’offrir au
regard étonné 'aubaine d’un grand mur nu de belles
proportions, et couronné, avec un art inconscient, de
beaux pots de cheminée rouges. Mais souvent, il est
déparé par de hideuses inscriptions publicitaires, ou
des fenétres peintes en naif trompe-I'ceil, tandis que
les dessus des fenétres et des portes s’enjolivent de
mignards mascarons, de volutes, et de cartouches
coulés dans le ciment. N'oublions pas non plus les
balustrades a I'italienne sorties d’'un méme moule, et
les vasques peintes a I'ocre qui se succédent jusqu’a
la nausée. Depuis longtemps, l'architecture a perdu
tout caractére autochtone.

Partout régne la villa. Les «Joli-Nid », les « Mon-
Plaisir », les « Oisillons » abondent en tourelles, bal-
connets et clochetons, en attendant les « Sam’Suffi »
et les «Kim-Play » aux portes en plein-cintre, aux
tuiles provengales, et au puits factice. Et entre temps,
eau courante, électricité, salle de bains — en béton.

Enfin, le « Corbu » vint (c’est, vous l'avez deviné,
de Le Corbusier qu'il s'agit). C'est-a-dire qu'il partit.
A peine le temps de construire (lui aussi ) une villa
— mais différente, hé la! — qu'il quittait sa Chaux-de-
Fonds natale pour remuer les théories et les ciments
armés, et jeter en plein ciel des constructions de pur
poéte, sous prétexte de réalisations rationnelles.
C’était la « machine a habiter ». Ou I'homme deve-
nait, ma foi, un peu la machine-a-habiter-la-machine-
a-habiter. A noter, cependant, que la poésie n'a jamais
été ennemie d’'autre raison que la « ratiocinante ».

Quoi qu'’il en soit, le temps n'est plus ol le Neu-
chatelois du Bas se terrait derriere des murs hauts
de quatre métres, qui lui fermaient toute vue sur son

(Suite page 26.)
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(Dessins de I'auteur.)

(Suite de la page 21.)
lac et sur vos Alpes. Le temps n’est plus ol le Neu-
chatelois du Haut se claquemurait dans sa ferme
devenue atelier d’horlogerie. Méme les petits murs en
pierre séche du Jura font place au fil de fer élec-
trique. Des maisons claires, aérées, se bahutent en
plein ciel, certaines moches, d'autres belles, et beau-
coup quelconques.

Mais toutes sans vaines fioritures. Et puisqu’il faut
bien se mettre un toit (plat) sur la téte, on s’apercoit

vite que les grandes masses simples et limpides
cadrent autrement mieux avec les lignes amples et
musicales de ce paysage-ci, que le cailloutis des
petites villas (croustelevées, dirait Rabelais), qui écail-
lent le pays plutot qu’elles ne I'émaillent. Et qui n'ont
plus leur raison d’étre, sitét rompu I'équilibre entre
la verdure et la batisse, au profit de cette derniére.

Un jour, peut-étre, on se fatiguera d’'un excés de
lumiére, de netteté et de clarté. Un jour, quelqu’'un
découvrira, avec ravissement, le charme de la
pénombre, le mystére du désordre et de la fantaisie,
le repos d'une verdure autre que celle des éternels
saules pleureurs, des bouleaux et du gazon tondu.
Mais c’est un jour bien lointain que celui ou chacun
pourra vivre au soleil, parmi les espaliers, sous les
arbres en fleurs, et face au lac, parmi les abeilles,
les oiseaux, dans un pays privé de temps et d’horlo-
gerie, et sous un ciel bleu, privé de toute onde radio-
phonique, de tout avion, et de toute retombée ato-
mique.

Alors ? Alors puisque le béton le permet, cons-
truire avec le maximum de légéreté d’esprit, d'imagi-
nation et de hardiesse. Mais las ! ce n’est pas donné
a tout le monde — et la critique est facile !

Remarques a propos des logements neuchéatelois

par J.-P. VOUGA, architecte

« Habitation » s'est fait un plaisir autant qu’un
devoir de consacrer un numéro entier aux logements
a loyers modestes réalisés dans le canton de Neu-
chatel avec l'aide de I'Etat. Les voix les plus auto-
risées commentent ici les aspects économiques et
sociaux de ces actions conjuguées des communes et
du canton. Huit ensembles, choisis parmi les plus
significatifs, I'illustrent.

Ces exemples appellent toutefois des remarques
que nous croyons indispensables : elles veulent étre,
non une critique, mais une contribution positive a la
qualité architecturale des réalisations a venir. Dans
plus d'un cas, en effet, 'étude semble ici s’étre arré-
tée a mi-chemin.

Nous savons les difficultés du probléme ; nous con-
naissons |'étendue des contraintes qui restreignent
sévérement la liberté créatrice de l'architecte. Clest
donc a la mesure de ces difficultés elles-mémes que
nous tenterons de porter un jugement. L’habitation a
but social est trop souvent considérée comme un
programme interdisant a I'architecte toute expression
personnelle parce que les portes qu’elle ouvre a sa
fantaisie et a ses recherches sont trop étroites. C’est
ainsi qu’une lassitude a peine contestée apparait fré-
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quemment, méme dans les ensembles socialement les
mieux réussis. Or, nous pensons que |'étude peut tou-
jours étre poussée au-dela de ce stade ou, les exi-
gences du programme grosso modo satisfaites, il est
si excusable de se résigner. A quoi bon poursuivre,
contre le veeu, d’ailleurs, du maitre de 'ouvrage, des
études que celui-ci voit sans plaisir parce qu'elles
ne peuvent, a ses yeux; que retarder I'achévement du
projet, compliquer les marchés, accroitre les risques
de dépenses! Il est évidemment plus facile de se
référer aux solutions connues, acquises, de suivre la
voie sans surprises ou les logements se multiplient a
I’égal d’'une marchandise.

Ces remarques touchent directement les rapports
entre l'architecte et le maitre de l'ouvrage, et c’est
a eux, tout d'abord, que nous voudrions rappeler que
chaque construction — fat-elle la plus strictement
économique — est aussi une création architecturale !
D’ailleurs, le progrés est a ce prix. C'est aux efforts
accomplis inlassablement par les architectes qu’est
due I’évolution — a bien des égards remarquable —
de la conception du logement. Si ce n’était pas le
cas, nous construirions encore les logements de 1925
ou méme de 1880. C’est assez dire que l'étude a
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