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UN TEXTE

France, où sont tes logements

Le logement est un besoin universel : sa libre disposition - qui
ne signifie pas nécessairement propriété - est la vraie preuve
du progrès. Le désir si compréhensible et si louable d'être
propulsé par un moteur, la volonté lancinante et si juste d'avoir
de meilleurs salaires obtiennent satisfaction, coûte que coûte,
à la longue : le flot des voitures est en train d'éventrer les villes
et nous savons ce que c'est que la grève. Le besoin de logement
n'est-il pas aussi profond? Vital? Il y a un homme, un des
grands responsables du logement français qui vit dans l'appréhension

d'une explosion de colère populaire à propos des
logements...

Le logement est un produit complexe : c'est terrain plus
matériaux, plus travail, plus argent, plus rue, plus ville équipée.
Tant que la politique, les lois, les finances ne traduiront pas
cette évidence dans l'action pratique, il n'y aura pas de
mouvement durable et sain de construction, il n'y aura pas de
financement possible. Le démarrage du financement ou son
accélération très réelle a abouti à la hausse et à la raréfaction
des terrains, à la pénurie de main-d'œuvre. Les pessimistes
redoutent une paralysie générale. Il ne manque à la force de
la preuve que quelque incident spectaculaire. Souhaitons qu'il
n'arrive pas.

La construction est une industrie : elle a besoin de permanence,
de prévisions, d'un déroulement sans heurt. Le ralentissement
des travaux, signe de l'entre-deux-guerres, a abouti à
l'appauvrissement de la main-d'œuvre de tout rang. (Les grincheux
disent : à l'abaissement de sa qualité.) Cela a été insensible et
peu de gens s'en sont rendu compte. Ne le payons-nous pas
aujourd'hui? A une échelle moindre peut-être, les perpétuels
à-coups budgétaires que connaît depuis dix ans le Chantier
France, croit-on qu'ils permettent de forger une industrie capable

de se mettre au travail à plein pendant deux générations?
(Personne ne pense sérieusement que cinq millions de logements
neufs et huit millions de logements anciens vont être construits,
entretenus et remplacés en quelques années.)

La construction, pour un pays, est une activité quasi biologique :
elle secrète peu à peu une coquille qui dure des siècles. On ne
peut donc, sans parler des raisons économiques déjà évoquées,
se désintéresser des logements existants : ils doivent être
entretenus, réparés, remis en état parce qu'ils sont, bon gré mal gré,
l'ossature du pays.

Le logement, la construction, ce sont les problèmes humains par
excellence : c'est devant eux que l'action collective, les finances
et les techniques doivent faire la preuve qu'elles sont faites pour

(Suite page 9.)
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PUBLIC ET ARCHITECTURE

Entre toutes les formes d'expression que l'artiste a
inventées pour manifester, au nom des autres hommes,
les sentiments qui l'animent, les formes architecturales
sont bien celles qui s'accommodent le moins de cette
excitation superficielle, et purement nerveuse, qui nous
talonne aujourd'hui quand nous sommes branchés sur la
peinture, sur la sculpture, sur la musique. Il n'est pas
possible au constructeur, en effet, d'adopter ces postures
avantageuses qui arrachent au public, dans presque tous
les domaines de l'art actuel, de si intéressants cris
d'admiration ou d'étonnement, à tel point que seules les
œuvres qui provoquent en lui la stupéfaction, le
tressaillement, la surprise, semblent lui apporter les
satisfactions que les ouvrages classiques provoquaient, eux,
par des émotions moins saisissantes. Car les exigences de
ce public sont obligatoirement, en architecture, d'une
simplicité nécessaire, préhistorique. A les considérer
dans leur essence, elles se confondent avec la nature elle-
même, et elles ne sauraient souffrir ni cette frivolité
extravagante dont s'amuse quelque temps la curiosité,
ni les plaisanteries dont s'habille le non-conformisme.
On plaisante avec bien des choses : à certaines époques,
en certains lieux, on rit de presque tout : mais il se
trouve qu'on ne plaisante nulle part, ni jamais, avec la
toiture dont on abrite une famille.

Nous avons tous entendu, certes, les protestations,
nous avons tous constaté l'effarement qui ont accueilli,
il y a trente ans, les premières formes d'une architecture
au caractère insolite : mais nous savons aujourd'hui que
ceux qui s'ébahissaient de la sorte ne se référaient pas
aux principes tout simplement naturels de l'architecture,
mais à de maléfiques recettes, qui avaient été utilisées si
longtemps que leurs maléfices s'étaient émoussés, à tel
point qu'on les maniait en toute sécurité et en toute
confiance, sans en voir la flétrissure.

Pour faire agréer sa révolution par le public, l'architecte

n'avait pas besoin de se livrer à cette gymnastique,
parfois un peu ridicule, à laquelle durent recourir ceux
qui, dans d'autres domaines de l'esthétique, sentaient

UN TEXTE
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les hommes et non pour leur beauté propre. Ce n'est pas
de morale qu'il s'agit, mais d'humbles vies. Ce n'est pas
une énigme désespérée : ami lecteur, tout homme normal
est gagné par l'enthousiasme lorsqu'il touche, de près
ou de loin, au beau travail de bâtir. Des millions de
Français sont prêts à tous les courages, à toutes les joies
pour se loger et même pour loger les autres. C'est par-
delà tous les problèmes techniques quels qu'ils soient,
le plus grand, le plus exaltant espoir devant la crise
étouffante. C'est notre plus grande richesse. Elle est
encore intacte, on veut le croire.

Maurice Dirick.

qu'un langage nouveau allait naître de la décomposition
des anciens langages. Il n'éprouvait aucunement la
nécessité de découvrir des saveurs de plus en plus
brûlantes pour satisfaire des sensibilités de moins en moins
aiguisées. Il n'était pas question pour lui de trouver des
dissonances inédites pour se rendre intéressantes. L'intérêt,

au contraire, résidait pour lui à bâtir le plus simplement

et le plus sincèrement possible, des logis, des

écoles, des usines, dont la collectivité n'aurait pas admis
qu'elles manquent à l'utilité, à la clarté, à la logique.

Il serait faux de déduire de ces remarques, que
l'architecture doit se cantonner dans une éternelle fixité où,
toujours semblable à elle-même, et répondant toujours
à des nécessités immuables, elle ne subirait plus d'évolution

que dans le détail. Pendant plusieurs siècles on nous
a assené, c'est vrai, que l'architecture grecque ayant
atteint la perfection, il était criminel de se séparer d'un
modèle si accompli : voilà pourquoi on en a mis partout,
aussi bien sous nos climats qu'en Amérique du Nord, du
Sud, au Levant, au Couchant, sur les montagnes et dans
la plaine, à Pondichéry, en Chine, à Paris, partout :

c'était à se poser quelques questions blasphématoires
sur la destruction malheureusement incomplète du
Parthenon. On se souvient encore du courage de quelques
pionniers qui nous ouvrirent les yeux, non sur la
satisfaction qu'on pouvait éprouver à copier, à pasticher, à

plagier sans cesse des ouvrages extraordinaires, certes,
mais uniques (car la beauté ne se laisse pas copier), mais
sur la raison la plus modeste et la plus confiante, qui
avait déterminé leur perfection. L'irritation que ces
pionniers ont provoquée, quand ils prétendaient, fort
logiquement, que cette perfection provenait d'une
convenance très précise entre l'ouvrage lui-même et la
société qui l'avait édifié, et le climat, et les matériaux,
l'irritation et les aigres reparties qu'ils se sont attirées,
n'ont cependant pas empêché qu'en une trentaine d'années

la leçon a été comprise, et qu'à son tour notre
architecture est sur la voie d'une convenance semblable,
établie à nouveau, entre notre collectivité et les ouvrages

qu'elle utilise.
Il est donc réconfortant de penser que l'aiguillon de

l'architecture actuelle n'est pas cette recherche pernicieuse

de l'originalité, qui marque tant et tant de
productions, dans toutes les autres régions de l'art contemporain.

Le public — car l'architecte ne peut pas se
permettre de travailler pour les adeptes de quelque
chapelle — le public ne tolérerait pas longtemps qu'on le
fasse habiter, ou travailler, dans des bâtiments dont la
disposition trop bizarre serait l'effet, chez leur constructeur,

d'une émotion passagère, ou d'une stylisation à
chaud. Si celui-ci, bien décontracté, ne veut pas obéir à

un certain nombre de lois permanentes qui régissent la
stabilité et l'harmonie de son édifice, il ne remplira pas,
ou il remplira mal, la mission que la collectivité lui a
confiée. La véritable valeur de l'architecture de notre
temps ne doit donc pas être cherchée dans un quelconque
changement de mode, comme il s'en produit cent fois par
siècle, ou de style, mais dans la découverte, après un long
oubli, des principes les plus sains et les plus raisonnables
qui la placent (sinon aujourd'hui encore, en tout cas
demain) dans la lumière du classicisme.

Pierre Jacquet.
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