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Deux décorations murales dans des immeubles locatifs à Genève
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Meuble Wohnbedarf, Zurich.

Meuble Wohnbedarf. Zurich.

Meubles de Robin Day. architecte.

Grande-Bretagne.
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MEUBLES ET DÉCORATIONS1

La solide armature des traditions qui ont encadré
l'existence des trois ou quatre générations précédant
la nôtre est en train de s'amollir, et la plupart de nos
moralistes ne se font pas faute, d'ailleurs, de qualifier
de désordonnées les conditions dans lesquelles nous
aimons vivre. Il est avéré, en effet, que la vie du
couple, puis de la famille, ne s'appuie plus aujourd'hui
sur les lois qui avaient fini par appartenir au règne
naturel tant elles étaient indiscutables, et tant le fait
de les transgresser paraissait, bien plus qu'une atteinte
au conformisme, une atteinte à la morale elle-même
(on sait la difficulté que nous éprouvons souvent à les
distinguer l'un de l'autre) ; l'union qui doit donner
naissance à cette famille s'appuyait, dès le début, sur
la création d'un foyer où la fantaisie individuelle ne
devait avoir qu'une part fort restreinte et même, si
possible, nulle. Des meubles, conçus selon des normes
immuables, donnaient à ce foyer un style qui, pour
être le plus souvent sans grand charme, corsetait
étroitement, rigoureusement, tout le comportement que les
deux conjoints devaient adopter en face d'un avenir
tracé sans méandres ni virages, sur le modèle à peu près
d'une route en pays plat, où l'imprévu est rare. Nos
mariages et, partant, la fondation de nos familles
semblent bien plutôt se modeler sur un esprit d'aventures

sans doute plus dangereux que la stabilité d'antan,
plus dangereux mais bien dans la mentalité d'une
époque qui n'ose plus contempler, les yeux dans les
yeux, un avenir qu'elle devine rempli de menaces.
On avouera qu'il est aujourd'hui difficile de tabler, à
vingt ans, sur des probabilités de bonheurs tranquilles ;

partant, il serait injuste de reprocher à nos jeunes
ménages d'abandonner ces ameublements pesants,
amoureusement disposés pour plusieurs décennies d'existence

régulière, comme l'ont fait, depuis toujours, nos
parents. Il peut paraître injustifié de déduire toute une
morale familiale du volume et de la disposition de nos
meubles : et pourtant c'est encore bien de morale
familiale qu'il s'agit quand nous choisissons des étoffes
claires, des formes amusantes, des matières éphémères.
mais charmantes, pour des logements dont nous savons
qu'ils ne seront pas pour l'éternité le cadre de notre vie.

En Europe, deux personnes sur trois rêvent de partir
en Amérique (en Amérique, paraît-il, trois personnes
sur trois rêvent de venir en Europe). On ne demandera
donc pas à des gens doués d'une telle mentalité, de
s'encombrer pour la vie de ces coûteuses armoires
remplies à pleins bords d'une lingerie inusable, ou de
lits, de fauteuils, de buffets, mélancoliques à force
d'immobilité et de raideur encombrante. En deux
temps et trois mouvements, nos jeunes gens seront
demain à dix mille kilomètres, avec femme, enfants
et bagages ; en admettant qu'ils demeurent parmi nous,
la nervosité contemporaine les emmènera voyager
pour un oui ou pour un non, pour des vacances en
Espagne, pour une croisière à Santorin, pour faire du
ski en hiver, pour se bronzer en été sur les plages de la
côte adriatique. Il serait difficile dans ces conditions
de leur demander d'accumuler des économies pour
acheter un par un ces meubles qui faisaient l'orgueil
de leurs familles il y a quelques années.

Je voudrais bien qu'on remarque que je ne donne
nulle appréciation de ce mode de faire : je ne peux que
strictement constater un genre de vie nouveau, même
si ce genre de vie provoque du scandale dans la partie
de la population qui en adopte un autre. Et les fabricants

de meubles qui sont, avant tout et tout
naturellement, des commerçants, ne font qu'adapter leur

production aux désirs et aux demandes de ceux qui,
un jour, leur poseront des problèmes d'aménagement.
Il est plus dangereux pour eux, toujours en parlant
commerce, de chercher des formes nouvelles, plutôt que
de répéter sans fin des modèles qui ont fait leurs preuves,
sinon d'originalité, en tout cas de solidité et de bon
usage ménager. Les meilleurs d'entre eux n'en ont donc
que plus de mérite à guider leur clientèle vers des
solutions inédites ; les pires d'entre eux n'en sont que
plus blâmables de la laisser dans l'ornière du
conformisme, d'ailleurs beaucoup plus apparent que réel,
puisqu'il ne se plie qu'à un certain aspect du luxe
traditionnel, sans en avoir la solidité. Je suis le premier
à admirer les meubles à numérotation royale : le
Louis XVI, le Louis-Philippe surtout, peuvent m'ar-
racher des cris d'enthousiasme, quand ils sont authentiques

; au rabais, fabriqués en série par des menteurs,
je n'éprouve à leur égard que du dégoût, et une immense
tristesse de voir trompés à leur sujet toute la partie
naïve d'une clientèle qui ne s'apercevra que trop tôt
de son erreur. Le luxe est dans la simplicité et dans
la vérité : un vigneron vêtu de bon velours côtelé
atteint au tout grand luxe, quand nos soies artificielles
n'en sont qu'une image sinistre et sans intelligence.

C'est pourquoi je voudrais attirer l'attention sur le

genre de meubles qui illustre ces réflexions. Non qu'ils
touchent à une perfection de formes à citer en exemple,
comparables aux merveilles que nous propose la
tradition : mais parce qu'ils s'animent d'un esprit qui
correspond à ce que notre genre de vie exige des objets
qui nous accompagnent dans nos joies et dans nos
soucis. Notre existence, ne l'oublions pas, se plie à des
conditions expérimentales, sans ces contours bien
établis qu'une longue culture florissante avait créés
jusqu'à nous, qui la voyons s'achever. Nous ne savons
guère ce qui sortira de ces tentatives ; trois ou quatre
générations très probablement seront nécessaires pour
que, de notre désordre, prenne naissance une nouvelle
nomenclature de formes satisfaisantes. Les rieurs ont
pour eux, certes, que leurs comparaisons s'appuient
d'un côté sur une perfection, et de l'autre sur une
recherche ; sur un aboutissement, et sur des essais ;

sur un langage longuement éprouvé, et sur des
balbutiements. Etant donné notre temps et nos mœurs, je
préfère encore nos hésitations à des certitudes
anachroniques : c'est d'ailleurs l'avis d'un nombre toujours
accru de jeunes gens, et leur lassitude vis-à-vis des
réalisations blafardes de marchands peu sensibles
aux arguments simplement humains est autrement plus
significative que les pleurs qu'on voit verser sur la
disparition de styles.

C'est à cette mentalité excitante, créatrice de rapports
nouveaux, qu'il faut rattacher aussi les essais des
meilleurs de nos architectes, qui donnent depuis
quelque temps aux peintres et aux sculpteurs l'occasion,
jusque dans les immeubles d'habitation pourtant
voués naguère aux faux marbres et aux badigeons
raseurs, de participer à cette renaissance. Chambon et
Paquet, aujourd'hui, mais d'autres aussi en maintes
occasions, témoignent qu'ils sont prêts à faire sortir la
peinture et la sculpture des musées, nécropoles ot
cimetières en tous genres où elles étaient confinées,
pour les placer sous le nez même du public, qui sera
bien obligé, un jour ou l'autre, de s'apercevoir qu'elles
existent et qu'elles peuvent, moralement, nous rendre
des services autrement appréciables que tout cet
apparat technique dont on rebat nos oreilles, comme
s'il devait être une source d'ineffable bonheur. J.
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