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Le pied a I'étrier
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Nous sommes heureux, dans notre revue consacrée a
I'habitation, de publier une étude sur la situation
actuelle des artistes. Le texte qu'on lira dans les pages
suivantes est extrait du « Bulletin du Délégué aux
Possibilités de Travail », spécialisé dans les questions
de la technique économique. On sait que le « délégué
aux possibilités de travail » est une personnalité nom-
mée par le Conseil fédéral pour étudier les flux et
reflux de la situation des prix et des salaires, de I'ex-
portation et de I'importation, qui assume des respon-
sabilités importantes dans les domaines de l'industrie,
du commerce, de l'artisanat, de D'agriculture, et qui
est chargée de trouver les moyens les plus propres a
stabiliser le plein emploi des travailleurs de notre pays.
Iarticle que nous reproduisons est donc du plus pro-
fond intérét: on y examine la situation actuelle des
artistes et les diverses mesures qu'il y aurait lieu
d’entreprendre pour l'améliorer. Pour qu’une publi-
cation consacrée d’habitude aux arides problemes du
«mouvement du taux de I'intérét », ou aux «répercus-
sions des tendances protectionnistes» en vienne a
examiner le rdéle joué par l'art dans l'ensemble de
notre société, et pour que nous ne cherchions plus
(si vraiment nous les avons cherchées !), les discussions
esthétiques sous la plume toujours si judicieusement
acérée de nos critiques d’art, il faut vraiment que notre
mentalité, et la mentalité de nos autorités, aient
bien fortement évolué. Je suis d’ailleurs le dernier &
m’en plaindre, d’abord parce que jai toujours soutenu,
et continuerai a soutenir, jusqu’a preuve du contraire,
qu’il n’est moralement et historiquement pas normal
qu'une collectivité détourne son attention de ces pro-
blemes-la, et, ensuite (notre revue s’intéressant au
premier chef au logis), que tout ce qui se rapporte
au logement, probleme social No 1, touche de pres
tout ce qui se rapporte a l'art, puisque I'un et I'autre,
I'un ennobli par I'autre, forment le cadre de nos heures
les plus belles, celles oi nous retrempons nos forces
apres les coléres et les fatigues de la lutte pour I'exis-
tence, celles oi1 nous sommes enfin libres de lire Paul
Valéry ou le Pere Castor, d’écouter Armstrong ou le
«Clavecin bien tempéré», d’entreprendre des discus-
sions interminables pour savoir si, oui ou non, Le
Corbusier est un plaisantin ou un génie, les heures
enfin ou pour un soir, nous recréons le monde. Art
et habitation sont, ou devraient étre, et ont toujours
¢té, unis dans I'amour que nous portons a notre foyer.

Il n’est d'ailleurs pas tout a fait exact de prétendre
que notre société se désintéresse des questions d’art.
I’homme ne serait plus un homme s’il pouvait s’en
détourner. Mais I'énorme transformation qui a fait, de
I« homo faber » du XVIIIe siecle, et des siécles anté-
rieurs depuis la préhistoire, '« homo mecanicus» (on
excusera ce barbarisme) du XXe, on a tout naturelle-
ment couru au plus pressé, aux problemes de la pro-

duction, de la fabrication, de I'organisation technique,
du gain plus grand et de I'effort moindre, si bien quon
a oublié en chemin ceux qui se donnaient pour pré-
occupation la recherche de la beauté. Je crois dur
comme fer que 'épanouissement du romantisme, depuis
Rousseau jusqu’a Sartre, avec tout ce qu’il implique
d’amertume et de révolte contre le désordre établi, a
pour cause principale 'abandon du poete et de 'artiste
par une collectivité dont 'espoir supréme et la supréme
pensée étaient, et sont encore d’ailleurs, '« enrichissez-
vous » que luil conseillait un de ses grands hommes,
en toute innocence et en toute tranquillité de cons-
cience, comme s'il s’agissait 1a d'un conseil d’ami el
non d'une affreuse turpitude. On ne sétonnera pas,
apres cela, que le peintre, le sculpteur, le créateur en
soient venus a perdre le fil du dialogue ou la sociéte
et lui conversaient depuis toujours, 'un guidant "autre,
I'un ouvrant a lautre des horizons nouveaux, des
paysages aux collines ravissantes, des jardins pleins
de fontaines fraiches, des vergers lourds de fruits (je
parle au figuré).

Depuis ce fameux divorce, finis les grands ouvrages
qui unissaient cent mille coeurs en une méme émotion ;
finie la musique populaire chantée et dansée de pere
en fils, si belle que Mozart ou Handel pouvaient y
puiser les themes de leurs symphonies sans v changer
une note; finies les hautes architectures des cathd-
drales ou travaillait tout un pays; finis les poemes
que chacun se récitait ou se faisait réciter; finis les
honneurs réservés aux artistes, les peintures couvrant
des murs et des murs pour raconter, en un langage
entendu de tout le monde («quelle horreur!») des
fables autrement plus vraies que notre réalité étriquée,
que personne ne songerait a peindre, et qui d’ailleurs
n’a pas encore inventé sa mythologie. Cette commu-
nauté d’émotions fut remplacée par quelques pauvres
diables barbus et sinistres, toujours au bord du suicide,
qui pondaient péniblement, dans de funebres arriere-
boutiques, des vers sans mesure, sans rime et sans
raison, qu'ils se lisaient les uns aux autres faute de
les faire lire au public, qui échafaudaient des théories
a dormir debout pour faire avaler de minuscules
chefs-d’ceuvre baclés d’un pinceau paresseux et sans
grice, et qui auraient voulu faire reposer le monde
sur les pointes d’aiguilles de leurs paradoxes.

Je pense ne pas étre injuste en disant que, malgré
tout, ils n'ont pas été inutiles. Si leur race tend a
disparaitre, elle a néanmoins, dans sa période de vita-
lité, donné le coup de griace a cette orgueilleuse men-
talité qui avait tenu le haut du pavé pendant trois
quarts de siecle, qui avait cru posséder la vérité infuse,
et qui pontifiait du haut d’un dogmatisme cadavérique.
Remercions-les d’avoir creusé la tombe, par leurs plai-
santeries de mauvais gout malgré tout assez eflicaces,
par leurs cris de fauves et par leurs manifestes bourrés
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de dynamite, a tout ce qui satisfaisait une société
vouée 4 un conformisme intellectuel épanoui dans de
lourdes digestions.

Je me fais peut-étre une idée bien sommaire des
années 1860 a 1910, mais il me semble que tout ce qui
s'est créé de beau a cette époque I'a é6té en dépit de
cette société, les artistes tirant la substance de leur
création, de leur propre révolte: ce qui a fait croire
que cet état de révolte contre la société était néces-
saire et permanent dans toute ceuvre d’art, alors qu’un
tel phénoméne est bien particulier a cette période et
a cette collectivité, alors aussi qu'il faut bien y voir
une situation tout exceptionnelle, qui a déterminé,
certes, des ceuvres individuelles de la plus haute valeur,
mais peu (ou pas) d’ceuvres collectives.

Il faut dire aussi que, dans I'étude qu’on va lire
plus loin, il me semble avoir discerné comme une
nostalgie du mécénat, et comme une nuance d’ironie
a Pégard de ce que pourrait entreprendre I'Etat dans
le domaine qui nous occupe. La classe ou se recru-
taient les mécenes se compose actuellement d’un cer-
tain nombre d’hommes d’affaires, coiffés, des leur
vingtieme année, de lourds chapeaux noirs a bords
roulés, qui ont sucé le goit de la prudence et des place-
ments sirs avec le lait de leur premiere enfance, qui
ont su, des le berceau, ce qu’était une hypothéque en
second rang ou un effet protestable, qui a quinze ans
connaissent les avantages comparatifs de la traction-
avant et de la Kayser-Frazer, qui passent directement
de Padolescence a la calvitie sans perdre leur sérieux,
qui ne s’octroient comme licence que la licence en droit,
qui n'ont pas de jeunesse, et qui décorent leur inté-
rieur avec de charmantes vieilles gravures achetées au
rabais dans une vente de charité. Je n’ai pas l'im-
pression qu’on puisse compter sur eux pour déterminer
de grandes ouvres d’art.

Parallelement, si je puis dire, pousse une généra-
tion de jeunes artistes, qui commence a avoir par-
dessus la téte des taudis comme foyer, du pernod
comme nourriture spirituelle, du demi-litre de lait
acheté a erédit comme alimentation de base, des
expositions comme espérance toujours dégue (il faut
un demi-siccle pour qu'une peinture devienne un place-
ment), des commandements de payer et d’une quantité
d’autres  événements tout aussi agréables comme
piments de I'existence. Ces jeunes gens ont la préten-
tion de n'étre plus inutiles : ils demandent des murs
pour les peindre, des monuments pour y placer des
statues, et c’est une bien triste hypocrisie que de leur
refuser toute occasion de montrer ce qu’ils ont dans
le ventre. On oppose des chiffres, des bilans, des
dépenses, des lamentations d’argent a leurs priéres et
& leurs suggestions. Je sais parfaitement qu’un pro-
priétaire est obligé de se soucier du prix du terrain,
du capital de construction et des devis estimatifs,
avant de permettre a son architecte de commander la
sculpture qui ornera le hall d’entrée ; je sais parfaite-
ment qu'un locataire doit connaitre le montant de son
loyer et de ses charges avant de savoir s’il mettra son
« Coucher de Soleil sur le Gornergrat » dans le hall ou
le living-room. La solution de ces graves soucis demande
beaucoup d’attention et d'intelligence. Mais, quand le
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moment est venu de parler des questions d’art, alors,
qu'on en parle enfin sérieusement! Et avec du feu!
Et avec du gout! Et avec de la culture! Et sans
esprit de charité | (Est-ce par charité qu’on a construit
le Parthénon?) Est-ce par charité que Raphaél a peint

“les Loges du Vatican ? Est-ce par charité que Michel-

Ange a monté la coupole de Saint-Pierre ? Est-ce par
charité que nous allons au cinéma, qui est parfaitement
une forme d’art, brutale, certes, mais bien vivante ?
Ce que nous donnons, pour notre plaisir, & la Para-
mount ou & Rita Hayworth, pourquoi ne le donne-
rions-nous pas, pour un plaisir autrement plus frais,
a des artistes qui, sans disposer d’un budget de publi-
cité considérable, ne nous fournissent pas moins des
satisfactions autrement plus hautes ? Cette notion de
charité, instaurée pour cacher P'injustice & I'égard d’une
activité artistique tout a fait indispensable & une société
équilibrée, est tres fortement agacgante.)

Enfin, au risque de taper une fois de plus sur le
méme clou, je dis et je répeéte que 'activité de I’archi-
tecte, qui organise l'espace ou nous vivons (villes,
batiments publics, lieux de travail et logements), doit
intégrer a sa propre création la création de 'artiste.
Quand on aura enfin compris, apres l'avoir oublié
pendant quelque cent cinquante ans, qu'une construc-
tion n’est pas compléte si ses ceuvres vives ne sont
pas exaltées par la peinture et la sculpture, on aura
résolu une bonne part (la meilleure) de 'art contem-
porain, qui actuellement se frappe la téte contre les
murs en recherches égoistes et sans véritable subs-
tance. Les sarcasmes dont on accueille trop facilement
les revendications pourtant bien modestes, des artistes,
et dont I'on a eu un exemple il n’y a pas si longtemps
lorsque 'Etat de Genéve a eu le courage de décréter
une loi en leur faveur, doivent laisser désormais la
place a une sincére recherche, en commun, d’une
esthétique monumentale, de méme que les bibelots
dont sont ornées, un peu au hasard et selon I’occasion,
nos places publiques, doivent céder le terrain a des
réalisations ou architecte, artiste et maitre de ’ouvrage,
collaboreront en toute sincérité et en toute modestie.

Certes, le mot d’«art officiel » a mauvaise presse :
il est de bon ton de lui accoler le terme de « conven-
tionnel » quand il vient sous la plume ou dans une
conversation. Je ne sache pas, pourtant, que la Cathé-
drale de Chartres, ou la loge des Lanciers, ou la Chapelle
Sixtine, ou les comédies de Moliere, ou les opéras de
Mozart, tous arts officiels, se solent jamais attiré
I'ironie ou le ridicule. Je sais bien, au contraire, que
Iart officiel a commencé a déchoir du jour ou il a
perdu le gout de 'audace, parce que la société, ou la
partie de la société, dont il était I’émanation, ne se
souciait plus de prendre ses risques et ne demandait
qu’a conserver le plus longtemps possible une position
bien assise. Mais cette position a disparu, et avec elle
les plaisanteries et les blasphémes de nos révolution-
naires. Toute une génération d’artistes veut mainte-
nant construire et reconstruire: elle n’attend que de
pouvoir mettre enfin le pied a I’étrier. Qu’on lui donne
enfin I'occasion de changer nos cellules en logements,
nos batisses en monuments, notre construction en
architecture.
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