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Le pied à l'élrier

Nous sommes heureux, dans notre revue consacrée à

l'habitation, de publier une étude sur la situation
actuelle des artistes. Le texte qu'on lira dans les pages
suivantes est extrait du « Bulletin du Délégué aux
Possibilités de Travail », spécialisé dans les questions
de la technique économique. On sait que le « délégué
aux possibilités de travail » est une personnalité nommée

par le Conseil fédéral pour étudier les flux et
reflux de la situation des prix et des salaires, de

l'exportation et de l'importation, qui assume des
responsabilités importantes dans les domaines de l'industrie,
du commerce, de l'artisanat, de l'agriculture, et qui
est chargée de trouver les moyens les plus propres à

stabilisci' le plein emploi des travailleurs de notre pays.
L'article que nous reproduisons est donc du plus
profond intérêt : on y examine la situation actuelle des

artistes et les diverses mesures qu'il y aurait lieu
d'entreprendre pour l'améliorer. Pour qu'une
publication consacrée d'habitude aux arides problèmes du
« mouvement du taux de l'intérêt », ou aux « répercussions

des tendances protectionnistes », en vienne à

examiner le rôle joué par l'art dans l'ensemble de

notre société, et pour que nous ne cherchions plus
(si vraiment nous les avons cherchées les discussions

esthétiques sous la plume toujours si judicieusement
acérée de nos critiques d'art, il faut vraiment que notre
mentalité, et la mentalité de nos autorités, aient
bien fortement évolué. Je suis d'ailleurs le dernier à

m'en plaindre, d'abord parce que j'ai toujours soutenu,
et continuerai à soutenir, jusqu'à preuve du contraire,
qu'il n'est moralement et historiquement pas normal
qu'une collectivité détourne son attention de ces

problèmes-là, et, ensuite (notre revue s'intéressant au
premier chef au logis), que tout ce qui se rapporte
au logement, problème social N° 1, touche de près
tout ce (jui se rapporte à l'art, puisque l'un et l'autre,
l'un ennobli par l'autre, forment le cadre de nos heures
les plus belles, celles où nous retrempons nos forces

après les colères et les fatigues de la lutte pour l'existence,

celles où nous sommes enfin libres de lire Paul
Valéry ou le Père Castor, d'écouter Armstrong ou le
« Clavecin bien tempéré », d'entreprendre des discussions

interminables pour savoir si, oui ou non, Le
Corbusier est un plaisantin ou un génie, les heures
enfin où pour un soir, nous recréons le monde. Art
et habitation sont, ou devraient être, et ont toujours
été, unis dans l'amour que nous portons à notre foyer.

Il n'est d'ailleurs pas tout à fait exact de prétendre
que notre société se désintéresse des questions d'art.
L'homme ne serait plus un homme s'il pouvait s'en
détourner. Mais l'énorme transformation qui a fait, de
1'« homo faber» du XVIIIe siècle, et des siècles
antérieurs depuis la préhistoire, 1'« homo mecanicus » (on
excusera ce barbarisme) du XXe, on a tout naturellement

couru au plus pressé, aux problèmes de la pro¬

duction, de la fabrication, de l'organisation technique,
du gain plus grand et de l'effort moindre, si bien qu'on
a oublié en chemin ceux qui se donnaient pour
préoccupation la recherche de la beauté. Je crois dur
comme fer que l'épanouissement du romantisme, depuis
Rousseau jusqu'à Sartre, avec tout ce qu'il implique
d'amertume et de révolte contre le désordre établi, a

pour cause principale l'abandon du poète et de l'artiste
par une collectivité dont l'espoir suprème et la suprême
pensée étaient, et sont encore d'ailleurs, 1'« enrichissez-
vous » que lui conseillait un de ses grands hommes,
en toute innocence et en toute tranquillité de

conscience, comme s'il s'agissait là d'un conseil d'ami et
non d'une affreuse turpitude. On ne s'étonnera pas,
après cela, que le peintre, le sculpteur, le créateur en
soient venus à perdre le fil du dialogue où la société
et lui conversaient depuis toujours, l'un guidant l'autre,
l'un ouvrant à l'autre des horizons nouveaux, des

paysages aux collines ravissantes, des jardins pleins
de fontaines fraîches, des vergers lourds de fruits (je
parle au figuré).

Depuis ce fameux divorce, finis les grands ouvrages
qui unissaient cent mille cœurs en une même émotion ;

finie la musique populaire chantée et dansée de père
en fils, si belle que Mozart ou Hœndel pouvaient y
puiser les thèmes de leurs symphonies sans y changer
une note ; finies les hautes architectures des cathédrales

où travaillait tout un pays ; finis les poèmes

que chacun se récitait ou se faisait réciter ; finis les

honneurs réservés aux artistes, les peintures couvrant
des murs et des murs pour raconter, en un langage
entendu de tout le monde (« quelle horreur ») des

fables autrement plus vraies que notre réalité étriquée,
que personne ne songerait à peindre, et qui d'ailleurs
n'a pas encore inventé sa mythologie. Cette communauté

d'émotions fut remplacée par quelques pauvres
diables barbus et sinistres, toujours au bord du suicide,
qui pondaient péniblement, dans de funèbres arrière-
boutiques, des vers sans mesure, sans rime et sans
raison, qu'ils se lisaient les uns aux autres faute de

les faire lire au public, qui échafaudaient des théories
à dormir debout pour faire avaler de minuscules
chefs-d'œuvre bâclés d'un pinceau paresseux et sans

grâce, et qui auraient voulu faire reposer le monde
sur les pointes d'aiguilles de leurs paradoxes.

Je pense ne pas être injuste en disant que, malgré
tout, ils n'ont pas été inutiles. Si leur race tend à

disparaître, elle a néanmoins, dans sa période de vitalité,

donné le coup de grâce à cette orgueilleuse
mentalité qui avait tenu le haut du pavé pendant trois
quarts de siècle, qui avait cru posséder la vérité infuse,
et qui pontifiait du haut d'un dogmatisme cadavérique.
Remercions-les d'avoir creusé la tombe, par leurs
plaisanteries de mauvais goût malgré tout assez efficaces,

par leurs cris de fauves et par leurs manifestes bourrés



de dynamite, à tout ce qui satisfaisait une société

vouée à un conformisme intellectuel épanoui dans de

lourdes digestions.
Je me fais peut-être une idée bien sommaire des

années 1860 à 1910, mais il me semble que tout ce qui
s'est créé de beau à cette époque l'a été en dépit de

cette société, les artistes tirant la substance de leur

création, de leur propre révolte : ce qui a fait croire

que cet état de révolte contre la société était nécessaire

et permanent dans toute œuvre d'art, alors qu'un
tel phénomène est bien particulier à cette période et
à cette collectivité, alors aussi qu'il faut bien y voir
une situation tout exceptionnelle, qui a déterminé,
certes, des œuvres individuelles de la plus haute valeur,
mais peu (ou pas) d'œuvres collectives.

Il faut dire aussi que, dans l'étude qu'on va lire
plus loin, il me semble avoir discerné comme une
nostalgie du mécénat, et comme une nuance d'ironie
à l'égard de ce que pourrait entreprendre l'Etat dans

le domaine qui nous occupe. La classe où se

recrutaient les mécènes se compose actuellement d'un
certain nombre d'hommes d'affaires, coiffés, dès leur
vingtième année, de lourds chapeaux noirs à bords

roulés, (jui ont sucé le goût de la prudence et des

placements sûrs avec le lait de leur première enfance, qui
ont su, dès le berceau, ce qu'était une hypothèque en
second rang ou un effet protestable, qui à quinze ans
connaissent les avantages comparatifs de la traction-
avant et de la Kayser-Lrazer, qui passent directement
de l'adolescence à la calvitie sans perdre leur sérieux,
qui ne s'octroient comme licence que la licence en droit,
qui n'ont pas de jeunesse, et qui décorent leur
intérieur avec de charmantes vieilles gravures achetées au
rabais dans une vente de charité. Je n'ai pas
l'impression qu'on [Ulisse compter sur eux pour déterminer
de grandes œuvres d'art.

Parallèlement, si je puis dire, pousse une génération

de jeunes artistes, qui commence à avoir
pardessus la tète des taudis comme foyer, du pernod
comme nourriture spirituelle, du demi-litre de lait
acheté à crédit comme alimentation de base, des

expositions comme espérance toujours déçue (il faut
un demi-siècle pour qu'une peinture devienne un
placement), des commandements de payer et d'une quantité
d'autres événements tout aussi agréables comme
piments do l'existence. Ces jeunes gens ont la prétention

de n'être plus inutiles : ils demandent des murs
pour les peindre, des monuments pour y placer des

statues, et c'est une bien triste hypocrisie que do leur
refuser toute occasion de montrer ce qu'ils ont dans
le ventre. On oppose des chiffres, des bilans, des

dépenses, des lamentations d'argent à leurs prières et
à leurs suggestions. Je sais parfaitement qu'un
propriétaire est obligé de se soucier du prix du terrain,
du capital de construction et des devis estimatifs,
avant de permettre à son architecte do commander la
sculpture qui ornera le hall d'entrée ; je sais parfaitement

qu'un locataire doit connaître le montant de son
loyer et de ses charges avant de savoir s'il mettra son
« Coucher de Soleil sur le Cornergrat » dans le hall ou
le living-room. La solution de ces graves soucis demande
beaucoup d'attention et d'intelligence. Mais, quand le

moment est venu de parler des questions d'art, alors,
qu'on en parle enfin sérieusement Et avec du feu

Et avec du goût Et avec de la culture Et sans

esprit de charité (Est-ce par charité qu'on a construit
le Parthenon?) Est-ce par charité que Raphaël a peint
les Loges du Vatican Est-ce par charité que Michel-
Ange a monté la coupole de Saint-Pierre Est-ce par
charité que nous allons au cinéma, qui est parfaitement
une forme d'art, brutale, certes, mais bien vivante
Ce que nous donnons, pour notre plaisir, à la
Paramount ou à Rita Hayworth, pourquoi ne le
donnerions-nous pas, pour un plaisir autrement plus frais,
à des artistes qui, sans disposer d'un budget de publicité

considérable, ne nous fournissent pas moins des

satisfactions autrement plus hautes Cette notion de

charité, instaurée pour cacher l'injustice à l'égard d'une
activité artistique tout à fait indispensable à une société

équilibrée, est très fortement agaçante.)
Enfin, au risque de taper une fois de plus sur le

même clou, je dis et je répète que l'activité de l'architecte,

qui organise l'espace où nous vivons (villes,
bâtiments publics, lieux de travail et logements), doit
intégrer à sa propre création la création de l'artiste.
Quand on aura enfin compris, après l'avoir oublié
pendant quelque cent cinquante ans, qu'une construction

n'est pas complète si ses œuvres vives ne sont
pas exaltées par la peinture et la sculpture, on aura
résolu une bonne part (la meilleure) de l'art contemporain,

qui actuellement se frappe la tête contre les

murs en recherches égoïstes et sans véritable
substance. Les sarcasmes dont on accueille trop facilement
les revendications pourtant bien modestes, des artistes,
ot dont l'on a eu un exemple il n'y a pas si longtemps
lorsque l'Etat de Genève a eu le courage de décréter
une loi en leur faveur, doivent laisser désormais la
place à une sincère recherche, en commun, d'une
esthétique monumentale, de même que les bibelots
dont sont ornées, un peu au hasard et selon l'occasion,
nos places publiques, doivent céder le terrain à des

réalisations où architecte, artiste et maître de l'ouvrage,
collaboreront en toute sincérité et en toute modestie.

Certes, le mot d'« art officiel » a mauvaise presse :

il est de bon ton de lui accoler le terme de « conventionnel

» quand il vient sous la plume ou dans une
conversation. Je ne sache pas, pourtant, que la Cathédrale

de Chartres, ou la loge des Lanciers, ou la Chapelle
Sixtine, ou les comédies de Molière, ou les opéras de

Mozart, tous arts officiels, se soient jamais attiré
l'ironie ou le ridicule. Je sais bien, au contraire, que
l'art officiel a commencé à déchoir du jour où il a

perdu le goût de l'audace, parce que la société, ou la
partie de la société, dont il était l'émanation, ne se

souciait plus de prendre ses risques et ne demandait
qu'à conserver le plus longtemps possible une position
bien assise. Mais cette position a disparu, et avec elle
les plaisanteries et les blasphèmes de nos révolutionnaires.

Toute une génération d'artistes veut maintenant

construire et reconstruire : elle n'attend que de

pouvoir mettre enfin le pied à l'étrier. Qu'on lui donne
enfin l'occasion de changer nos cellules en logements,
nos bâtisses en monuments, notre construction en
architecture.
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