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Le nerf de l'architecture

On entend trop souvent nos architectes se plaindre des « dures conditions
économiques » actuelles, dans lesquelles ils doivent travailler, comme si les conditions
économiques n'étaient pas toujours dures, et ne l'avaient pas toujours été. Les périodes
de grandeur architecturale n'ont pas toujours coïncidé, tant s'en faut, avec les

périodes de prospérité matérielle, et les plus grands architectes ne sont pas ceux qui
ont jeté l'argent par les fenêtres.

Cette lourde et sinistre seconde moitié du XIXe siècle, par exemple, qui, véritablement

roulait sur l'or, n'a provoqué que l'épanouissement des prétentieux magmas
qui décoraient les expositions universelles ; elle a prostitué le mot miraculeux d'inspiration,

en l'appliquant aux compilations de palais romains ou florentins, de cathédrales
gothiques, de châteaux de la Loire, de temples athéniens, dont elle a encombré nos

rues et nos places. Elle n'a même pas rougi de donner les noms gracieux, et d'ailleurs
bien mérités, de « maisons à loyers » et d'« immeubles de rapport » à ces immortelles
réalisations, montrant bien par là qu'elle considérait l'architecture comme une
marchandise : car, pour qui aime l'argent, tout est argent, et tout doit devenir argent.
Ce que l'on empruntait à Michel-Ange, au Bernin, au temple d'Athéna Niké, la corniche
du palais Farnese, le bossage du palais Pitti, les colonnes de la bibliothèque palla-
dienne, devait, dans la pensée du constructeur, rapporter tant et tant, et ne servir
qu'à cela. Voilà une bien piètre prospérité

Ne sommes-nous pas en droit de lui préférer mille fois les pierres disjointes et la
grossière charpente d'une baraque de paysan sicilien, d'une valeur humaine autrement
plus authentique et plus émouvante, et qui, elle au moins, n'a pas la prétention
d'exhiber une richesse matérielle orgueilleuse et stérilisante

La stricte économie clans la réalisation d'une œuvre architecturale est donc une
source de beauté. Qu'il s'agisse d'un ouvrage destiné à la prière, comme une cathédrale,
à l'habitation, comme un quartier de ville moderne, au commerce, comme les

entrepôts d'un grand port, à l'industrie, comme une usine, à l'agrément, comme un jardin
(serait-ce même le jardin de Versailles), au sport, comme un stade, rien ne sera valable
si le but cherché n'est pas atteint avec le minimum de moyens financiers, donc
constructifs. Entre l'énorme masse de matériaux de telle église primitive, qui ne joue un
rôle que par le poids qu'elle oppose à la poussée de la voûte, et la nervure gothique
qui s'élance à une hauteur incroyable, il n'y a qu'une recherche, jamais aboutie,
d'économie. C'est cette recherche qui engendre le voile mince d'un Freyssinet, la
structure portante d'un Auguste Perret, le pont du Gard ou la galerie des Machines
aussi bien que le hangar d'Orly. L'architecte aurait tort de se voiler la face devant
elle : elle seule lui permet de donner sa pleine valeur à sa création, et sa pleine
signification à l'histoire de son art.
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