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L'esthétique des constructions modernes

par Marcel Lods.

I. DE L'INTÉRÊT DU DiBAT

Est-ce l'heure d'en discuter

Nous commencerons cette causerie par un acte de foi.
Nous croyons profondément à l'avenir et au développement

des constructions modernes. Nous y croyons à tel point
que c'est en elles, et en elles seules, que nous plaçons l'espoir
d'une sorte de compensation aux maux qui nous accablent,
c'est-à-dire la « reconstruction » aboutissant à un meilleur
aménagement de notre pays. Aux destructions — combien
nombreuses et douloureuses — il n'est permis d'escompter
qu'une contre-partie : l'étude et l'exécution d'un grand plan
d'équipement de la France en routes, ports aériens et
maritimes, terrains de sport, édifices publics et privés de toute
sorte, habitations surtout ; ces habitations sans lesquelles
toutes les réformes sociales auxquelles on a songé
demeureraient sans effet. Cet équipement qui nous fait défaut
depuis si longtemps, on peut tenter aujourd'hui de le réaliser,
grâce à la puissance des moyens qu'offrent les procédés
modernes de construction. Si l'on veut bien tenir compte de
ce que le programme des travaux à envisager est considérable,

il devra être entrepris au moment où le monde entier
sera appauvri par les conséquences de la guerre et où notre
main-d'œuvre — déjà si réduite — va être sollicitée de
toutes parts, on arrivera immanquablement à cette conclusion

qu'il est indispensable, pour parvenir au résultat cherché,
d'employer des matériaux, des techniques et des moyens neufs.

Cela veut-il dire que les matériaux anciens vont disparaître

Le nombre des édifices publics et privés, construits
de manière traditionnelle, qui ont été détruits et qu'on n'évitera
pas de reconstruire de la même façon, sera hélas, trop grand
pour que le bâtiment courant n'ait pas devant lui une longue
période de travail.

Mais le « programme nouveau » n'est justiciable que de
solutions nouvelles servies par des moyens mécaniques à gros
rendements, permettant l'exécution des plus vastes ouvrages
avec une main-d'œuvre minimum. Telle est notre conviction
très ferme. On est en droit de se demander, puisque nous
déclarons croire au succès obligé des idées modernes en
construction, quelles sont les raisons qui peuvent bien nous
amener à en entreprendre la défense. N'avons-nous pas l'air
de voler au secours de la victoire En fait, la situation n'est
pas si simple. Le succès des idées modernes est certain, mais
il faut, de plus, qu'il soit immédiat et complet.

L'unanimité, à tout le moins une grosse majorité, est
désirable dans l'accord sur des mesures qui ont besoin, pour
obtenir leur plein rendement, de la compréhension, voire de
l'adhésion enthousiaste de l'ensemble du pays. En France, où
le jugement du grand public joue un rôle important, il est
indispensable que les caractéristiques essentielles des
constructions modernes soient mieux connues, qu'on juge avec
plus d'exactitude de leurs qualités et défauts ; qu'enfin (ne
serait-ce que pour la simple satisfaction de l'esprit), on porte
sur elles un verdict équitable, remplaçant les « slogans »

qu'on répète depuis tant d'années sans se rendre compte de
leur insanité.

Il est des vérités peu répandues.

Le jugement du grand public est demeuré, dans ce
domaine, extrêmement confus.

Il est courant de constater, au cours des discussions qui
naissent à propos des constructions modernes, que l'accord
n'est même pas fait sur le sens du terme. La désignation des

objets, leur simple identification, donnent déjà lieu à

malentendu. C'est ainsi que nous voyons, bien souvent, qualifier
de « constructions modernes », des constructions qui sont
peut-être « récentes », mais certainement pas « modernes ».

A quoi peut donc bien tenir, venant d'un peuple réputé
intelligent, cette incapacité de distinguer et de juger Uni¬

quement au défaut total d'information. C'est ici qu'apparaît
l'utilité des exposés de la question. De quoi, en effet,

dispose le grand public pour s'informer De ce qu'il voit,
entend et lit. Mais le Français voyage peu, il voit donc,
en général, très peu ce qui s'est fait clans son pays et à
l'étranger. Ce qu'il entend ne peut l'informer davantage :

les conversations sur la question se contentent trop souvent
de répéter « slogans » et clichés. Quant à la radio, elle
s'occupe trop peu de ce sujet, pourtant essentiel.

Reste la lecture. Le Français peut lire... mais quoi La
presse technique Oui, certes ; celle-ci est sérieuse, elle
expose suivant ses tendances les avantages du moderne et
du traditionnel. Grâce à elle, ceux qui veulent vraiment se
faire une opinion, peuvent y parvenir. Il est certain que
la ligne générale de cette presse technique, au lendemain
de la défaite, n'était pas favorable au mouvement moderne.
Mais tout évolue! Il suffit de comparer les idées générales
exposées par telle publication périodique en 1941, avec
celles qu'elle défend en 1944, pour s'en rendre compte.

De ce côté, il existe donc une source d'information ;
malheureusement, le grand public ne lit pas la presse
technique. Reste la presse courante, la seule que le grand public
connaisse.

Et cette fois, quelle catastrophe Qu'il s'agisse d'articles
de quotidiens, d'hebdomadaires, d'enquêtes ou d'études parues
dans les revues, voire de livres, on reste confondu en constatant

la faiblesse de la documentation que contiennent tous
ces écrits.

De plus, les réalisations modernes sont jugées avec parti
pris. Tout ce qui peut prêter à la moindre critique est
soigneusement mis en évidence, mais tout ce qui est succès
incontestable est dissimulé non moins soigneusement. Nul
compte n'est tenu d'un effort, d'un essai, celui-ci dût-il être
classé parmi ceux sur lesquels on peut fonder les plus grands
espoirs. On néglige délibérément ce qui peut « sortir » des
tentatives les plus méritoires ou ne s'attache qu'à montrer,
et avec quelle passion, que ce qui est, hélas, inévitable dans
toute œuvre humaine et peut prêter à critique, surtout au
stade de la réalisation première. La manière partiale dont
sont présentées les choses, la qualité contestable des
arguments, les trop grandes libertés qu'on se permet en s'adres-
sant à un public qu'on sait peu au fait, interdisant à tout
jamais, de la part du Français moyen, l'espoir de porter un
jugement sain. La question est faussée à un tel point que
les techniciens eux-mêmes finissent par être influencés et
qu'on aboutit à ce paradoxe : en France, pays qui, dans la
plupart des domaines, est à l'avant-garde du progrès,
certains professionnels du bâtiment sont fermement décidés, par
crainte de la critique, à ne plus oser quoi que ce soit de
nouveau.

C'est qu'on est allé loin dans la voie des affirmations
hasardées. N'oublions pas qu'hier encore on publiait des
articles, voire des livres, pour nous expliquer que lo seule
vérité se trouvait dans le mur en moellons oli en briques
de nos pères. C'était hier également qu'on écrivait et qu'on
publiait des déclarations telles que celles-ci : « Avec le béton,
l'architecte peut faire exactement tout ce qu'il veut ; il n'y
a plus de problèmes d'équilibre et de résistance. Toutes les
formes sont possibles, et comme cette matière est préférée
pour sa commodité, on se contente finalement des formes les
plus pauvres, les plus ingrates ; l'esthétique de la caisse de
sapin. Cette matière, bonne à tout faire, dispense l'architecte

de toute imagination. » Voilà ce qu'on écrivait au
pays de Séjourné, de Tony Garnier, de Freyssinet et de Perret.

C'était hier encore qu'on parlait, toujours à propos du
béton : de pâte à crêpes ou de guimauve, de caisse percée
de trous.
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La construction métallique n'a pas davantage trouvé grâce
devant la critique. Sans remonter jusqu'au célèbre manifeste
contre la Tour Eiffel, on peut lire chaque jour des phrases
dédaigneuses sur « l'esthétique pauvre de la ferraille », sur
l'infériorité du maigre profilé comparé à la grasse charpente
en bois. Imaginez, après cela, ce qui se passerait si les
mêmes critiques entreprenaient de juger une paroi
entièrement en acier. Ce n'est pas, certes, à l'aide des articles
qui seraient écrits sur cette nouveauté, que le grand public
se ferait une idée exacte de la valeur de la solution qu'elle
apporte.

Cela fait apparaître le défaut majeur, le véritable péché
contre l'esprit que nous reprochons à cette critique : elle
n'est capable que « d'arrêter ». Le tort essentiel de tous les
mouvements de réaction, des mouvements « contre », des
mouvements « négatifs », est qu'aucun d'eux ne consent à

essayer de voir, à travers les difficultés de tout début et les
inévitables aléas de la recherche, s'il y a quelque chose de
bon dans l'œuvre nouvelle. Il s'est toujours agi — il s'agit
encore —¦ de démolir.

On a beaucoup plus pensé à abattre le béton qu'à sauver
la pierre ; à détruire l'acier plus qu'à aider la maçonnerie ;

à jeter bas les œuvres modernes plutôt qu'à louer les œuvres
anciennes (qui n'en avaient, d'ailleurs, nul besoin). C'est
là l'infériorité de tout mouvement de régression ; il est par
définition stérilisant. Il obstrue, il décourage, il détruit, il
ne produit rien. Combien il est loin de l'état d'esprit d'un
Lyautey qui a vu si clair et dont l'œuvre a été le triomphe
du respect de l'ancien existant, concurremment avec ce
goût de la création du moderne.

Qu'a-t-on jamais dit sur la question de mieux que par les
mots suivants : « Ne dites pas que je suis classique ou romantique

; je suis classique et romantique ; ne dites pas que je
suis pour l'ordre ou pour la liberté ; je suis pour l'ordre et
pour la liberté ». Pourquoi toujours opposer, penser les choses

par leur côté négatif Presque toujours, il y a deux aspects
du même problème, qui ne paraissent s'opposer que parce
qu'on ne les regarde pas d'assez haut. La seule attitude
admissible, la seule véritablement féconde est celle qui
permet de tout comprendre, de tout admetter, de tirer parti
de tout. L'exclusion est toujours une diminution, une perte.

La situation n'est pas nouvelle.

Sans doute peut-on se consoler en constatant qu'un certain
nombre de choses — qui n'ont pas mal réussi par la suite
— ont connu d'abord les mêmes difficultés que les
constructions modernes. Qu'il s'agisse de découvertes scientifiques
ou d'inventions techniques, d'œuvres d'art nouvelles, qu'il
s'agisse de Pasteur ou d'Ader, de Wagner ou de Debussy,
c'est toujours l'incompréhension de la critique amère qui c
accueilli les novateurs. L'automobile, l'aviation ne se sont-elles
pas développées malgré le scepticisme général et quelquefois

l'hostilité manifeste N'oublions pas qu'il y eut (c'était hier)
des émeutes contre l'automobile. On a brisé le bateau de
Denis Papin ainsi que le premier métier de Jacquard, ce qui
était un argument sans réplique. Tout compte fait, le
bâtiment a, jusqu'à présent, joui d'un traitement de faveur,
puisqu'on n'est pas encore arrivé à faire sauter les grands
ponts, barrages, viaducs ; on s'est contenté de les critiquer.

Cependant, les découvertes scientifiques, les inventions
techniques, les œuvres d'art nouvelles, triomphèrent plus ou
moins rapidement de la routine. Cela se fit, en général,
très simplement par la vertu de la seule qualité de la
nouveauté dont il s'agit. Pasteur vaccina des moutons contre le
charbon et des hommes contre la rage ; devant le succès
obtenu, l'opposition dut baisser pavillon ; il en fut de même
pour l'automobile et l'aviation, ainsi que vis-à-vis de certains
artistes.

On est en droit de penser qu'un même phénomène se
produira de la même façon dans le bâtiment. Essayera-t-on de
renouveler les 1200 mètres de portée du Pont de San-
Francisco avec .des matériaux anciens, du temps que l'acier
n'existait pas, ou bien admettra-t-on qu'avec ce matériau
nouveau, on réalisera des constructions absolument
nouvelles

Il n'en demeure pas moins que ces critiques retardent et
causent un sérieux déficit. A l'heure où un très gros effort
va être demandé à tous les chercheurs, on peut estimer qu'il
faut éviter que cet effort ne soit encore accru, et inutilement,
du fait des critiques de ceux qui cependant n'encourent nulle
responsabilité quant aux conséquences de leur action, d'obs
truction pas plus qu'ils ne supportent la moindre part du
supplément de besogne que ce faisant, ils provoquent, et
d'un cœur combien léger L'action retardatrice de la critique
s'est montrée jusqu'à présent singulièrement efficace en ce
qui concerne la construction de maisons d'habitation. C'est
là, très certainement, le dernier bastion des passéistes. Et
c'est pourtant dans ce domaine qu'il est le plus urgent
d'apporter des réformes essentielles.. Mais, ce que nous avons vu
pendant quatre ans n'est guère fait pour nous rassurer, au
sujet de la rapidité avec laquelle on devrait faire ces réformes.

Durant ces quatre ans, en effet, on nous a dit et redit
que la pointe extrême de notre courage allait consister à

découvrir ce qui se faisait il y a un siècle. On est allé jusqu'à
nous affirmer que notre salut était à ce prix. On a même
tenté de nous expliquer qu'une grande partie, sinon la totalité

de nos malheurs, était causée, précisément, par l'oubli
de ces séculaires observations, essentielles et salvatrices, et
qu'il fallait nous hâter de nous y rallier. C'était, pour le

moins, imprévu, car, sauf erreur, les événements qui venaient
de ravager notre pays n'avaient pas, il s'en fallait, été obtenus
contre nous avec des moyens d'il y a un siècle.

Tout cela doit montrer à quel point la question a été
embrouillée, et explique pourquoi le public est totalement
incapable de la tirer au clair par ses propres moyens.

II. GÉNÉRALITÉS SUR LE SUJET

C'est bien à dessein que nous avons intitulé cette causerie :

« De l'esthétique des constructions modernes ». Le problème
doit être examiné dans son ensemble et porter sur tous les
matériaux.

Le métal — les métaux, plus exactement — doivent y
figurer en bonne place, celle que mérite le rôle de premier
plan qu'ils ont joué jusqu'à présent : l'acier, en particulier,
dont le rôle fut essentiel dans la construction moderne de ces
dernières années et qui continuera de l'être au moins autant
dans celle de demain. Il n'en demeure pas moins qu'il faut
prendre la question en bloc, et y faire figurer tous les matériaux

connus, avec le seul regret de ne pouvoir tenir compte
de ceux, combien nombreux, qui « sortiront » dans l'avenir.

Tenons-nous-en à tous ceux que nous connaissons : béton,
bois, verre, etc.

Notons au surplus que tous les matériaux modernes
donnent présentement naissance à de véritables familles. La
construction métallique n'utilisait à son début que la fonte
et le fer ; elle se sert maintenant des aciers à haute
résistance, des aciers inoxydables, des métaux légers. Le béton armé
a procréé le béton vibré d'abord, le précontraint ensuite.

Partant du bois, on a obtenu : les bois traités, bakélisés et
contreplaqués, les fibres de bois agglomérés, etc. Le verre
a donné le verre armé, la laine de verre, le verre émul-
sionné, etc. Et nous ne parlons que de matériaux employés
depuis longtemps, presque courants à l'heure actuelle.
Quelles anticipations ne ferions-nous pas si nous envisagions
l'emploi des matières plastiques, par exemple Il y a vingt
ans, on ne pouvait disposer que de petites pièces en matières
plastiques ; aujourd'hui, on réalise, coulés en un seul bloc, des

nez d'avions bombardiers destinés à se déplacer à 400
kilomètres-heure, dans des conditions de température et d'hygrométrie

des plus dures. Cela doit donner à réfléchir.

Définitions nécessaires.

Il est indispensable de définir clairement des choses qui
jouent dans le débat un rôle essentiel : les constructions
modernes, la machine.

On a l'habitude de comprendre, sous la dénomination
« constructions modernes » des choses extrêmement
différentes... On confond trop souvent les « constructions mo-
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dernes » avec les « constructions récentes ». De même que
l'âge moral et physique des hommes n'est pas toujours en
concordance avec leur date de naissance, il est évident qu'il
a été fait, non pas seulement à notre époque, mais de tout
temps, des constructions vieilles au jour même de leur
édification et tout au contraire des constructions modernes,
c'est-à-dire : réellement jeunes au moment où elles sont
nées. A quoi reconnaît-on celles-ci C'est très simple : la

construction moderne est celle qui a adopté le tout dernier

programme, les solutions les plus avancées, les moyens les

plus perfectionnés, donc les plus récents.
Cherchons maintenant à définir « la machine ». Jacques

Lafitte rappelle dans son ouvrage « Réflexions sur la Science
des Machines » que Reuleaux a proposé dix-huit définitions
et montré que chacune d'elles présentait des imperfections
prononcées. Alors, allons-nous en ajouter une de plus Mieux
vaut certainement de tenter de décrire le rôle de la machine,
c'est lui, surtout, qui nous intéresse, aussi bien celui qu'elle a
joué jusqu'ici que celui qu'elle jouera demain.

Une première question se pose : quelles choses vraiment
nouvelles furent donc permises par la machine depuis son
apparition Il en existe au moins deux. D'une part, la
machine nous a procuré la force ; d'autre part, elle nous a
donné les moyens d'utiliser cette force.

Pour trouver la force, elle est allée puiser dans les réserves
accumulées par la nature depuis le commencement des

temps, sous forme de houille, mazout, tourbe ou bois; elle
a aussi capté l'énergie existant dans les chutes d'eau, le

courant des rivières, les marées, le vent, le rayonnement
solaire ; elle a enfin su libérer la puissance contenue dans
certaines combinaisons chimiques, telles que celles qui ont
donné les explosifs. Elle a su transformer ces diverses énergies

potentielles, existant partout dans la nature en une
force domestiquée, capable d'être utilisée suivant les besoins
et d'être mise en réserve.

Elle a encore consenti, en sus, à la répartir, à la fois,
dans l'espace et dans le temps. La répartition dans l'espace
a consisté soit à concentrer l'énergie en grosses masses, soit
à la fractionner en quantités infiniment petites.

La répartition dans le temps a consisté à donner, à la fois,
des puissances capables d'être utilisées suivant des temps
très courts et des temps très longs.

Tout cela représente le rôle des machines que nous
pouvons appeler « productrices d'énergie ». Parmi elles, nous
rangerons la machine à vapeur qui nous livre la puissance
contenue dans le charbon, le moteur à combustion interne qui
nous livre celle contenue dans le mazout, l'alternateur qui
nous livre celle contenue dans la conduite forcée aboutissant
au bas du barrage. Pour utiliser la force ainsi trouvée, sont
alors venues les machines que nous appellerons «
consommatrices d'énergie ». Citons en exemple : les voitures du train
que remorque la locomotive, le paquebot ou le gros camion
propulsés par le Diesel, les innombrables machines-outils
de l'usine actionnées par le courant de l'alternateur, enfin
la pièce d'artillerie qui projette l'obus grâce à la combustion
de la poudre.

Le cycle commence à une source d'énergie quelconque ;

il se termine, soit par une fourniture de travail (exemple :

transport), soit par une mise en œuvre de matière (exemple ¦

fabrication d'un objet). Il se déroule en général sans appel
à l'énergie humaine, autrement que pour diriger et contrôler.

La force physique de l'homme n'intervient plus désormais
dans l'action proprement dite. Les conséquences pratiques
qui en découlent sont considérables : l'homme peut demain
entreprendre toutes les besognes.

Ne voit-on pas qu'une véritable cassure — et quelle
cassure — vient ainsi se produire dans la civilisation ^Ne
voit-on pas que l'homme a été brusquement mis à même
de disposer à son gré de forces immenses alors que, duran*
des centaines de siècles, il avait été limité à sa seule énergie
physique, à laquelle il avait ajouté, dans les temps les plus
récents, celle de quelques animaux domestiques Ne voit-on
pas que tous les rêves caressés par les hommes, au cours
de l'histoire et peut-être de la préhistoire, sont maintenant
devenus réalités La reproduction du son, les déplacements
sur la terre, sur l'eau et dans l'air, à grande vitesse, la

transmission à distance de la parole et des images, sont
désormais choses vulgaires et quotidiennes, grâce au génie
de l'homme... servi par la machine, la puissante et savante
machine.

En vérité, c'est bien là une révolution — une des plus
grandes que l'humanité ait connues ; et il faut bien admettre

que les règles qui étaient intangibles avant cette révolution,
ont cessé de l'être après.

Il existe encore un point où la machine a joué un rôie
essentiel : c'est la généralisation de la précision dans
l'exécution de tous les travaux. La machine est maintenant plus
précise que les organes humains. Elle apprécie les distance,
que l'œil ne mesure plus, elle accomplit des gestes à la
précision desquels la main ne saurait prétendre. Il suffit, pour
s'en convaincre, de considérer les étapes d'évolution de i'ou-
tillage. L'examen du chemin parcouru fait clairement apparaître

ce fait que la machine nous donne, aujourd'hui, d'une
manière absolument courante, une précision qu'il eût été vain
de prétendre obtenir auparavant, sinon à titre tout à fait
exceptionnel et dans des conditons invraisemblablement
onéreuses.

Voilà donc le premier point réglé : celui relatif à ce que
la machine nous a apporte. Abordons, maintenant, le second,
et cherchons à deviner ce qu'elle va nous apporter demain.

C'est encore bien autrement merveilleux. Tout ce qui
précède, il faut bien se garder de le prendre pour une fin, ce
n'est en effet qu'un tout petit commencement. La machine,
la toute jeune machine, commence à s'essayer à l'autonomie,
et nous voyons « sortir », de plus en plus, et de mieux en
mieux, ce que Jacques Lafitte a appelé : les « machines
réflexes », et Leconte de Nouy : les « machines
intelligentes ». Ces machines-là procèdent seules à des opérations
complexes, dépendant les unes des autres. Elles en assurent
elles-mêmes — sans le secours d'une intervention humaine
— la coordinaiton et le contrôle. C'est ainsi que telle machine
à souder par points, chargée d'effectuer toute seule une
série de soudures, s'arrêtera et préviendra si l'une des
soudures a été mal exécutée. C'est ainsi que le pilote
automatique d'avion va corriger et rectifier, seul, toutes les
embardées de l'appareil secoué par le vent.

On peut commencer à pressentir, après cela, l'importance
du domaine de la machine de demain. Cherchons à imaginer
un monde où, à la fois, les puissances mises à la disposition
de chaque homme se trouveront augmentées dans une
proportion qu'il est impossible de fixer, et où les machines
seront capables d'assurer elles-mêmes une importante partie
de la mise en œuvre...

Pour ceux qui, refusant de voir ce qui est devant leurs
yeux, douteront encore ou se montreront sceptiques, nous
conseillons d'aller voir fonctionner le disjoncteur qui, en cas
d'incident sur la ligne aboutissant à une surcharge, tente
de réenclencher lui-même, trois fois exactement, et prévient
ensuite si l'opération se révèle impossible... Ils verront ce
qui va être permis par la machine de demain...

C'est bien, en vérité, une profonde révolution qui s'amorce
sous nos yeux... Et, paradoxe C'est au moment même où
elle se déclenche qu'on nous explique que le bâtiment regardera

toute cette bagarre du haut de son Olympe et que.
non seulement ii n'y prendra pas part, mais qu'il aura le
privilège de pouvoir — lui tout seul — n'en être pas
influencé

Il le sera, inévitablement et profondément. Les anciens
matériaux, les anciennes techniques sont appelés à se
modifier essentiellement. Il ne peut pas être question de refuser
les matériaux nouveaux qui viendront nous offrir leurs qualités,

non plus que refuser la machine qui nous apportera
des facilités de mise en œuvre accrues de jour en jour.

Conséquence inévitable, les formes évolueront. L'avenir, le
très proche avenir, est appelé à nous faire connaître des
modifications profondes dans l'aspect des bâtiments,
conséquence normale et inéluctable de la modification des
procédés constructifs. Cela dit, il est évident qu'il y a un équilibre

à trouver. Les uns font de la machine un dieu. Les
autres en font un démon. Plus raisonnablement, ne convient-il
pas de considérer qu'elle est aujourd'hui un moyen Le très
grand danger du refus systématique d'étudier la question,
consiste précisément en ceci qu'il comporte obligatoirement
mépris, donc ignorance. Or, on ne conduit bien que ce qu'on
connaît bien...

N'y a-t-il pas lieu de penser que, déjà dans ces dernières
années, on eût mieux guidé l'action des machines, en ayant
de leurs facultés une notion plus précise N'est-on pas en
droit de croire que la machine sera la meilleure ou la pire
des choses, suivant que nous la conduirons ou que nous nous
laisserons conduire par elle En particulier, aujourd'hui,
notre devoir est de nous poser la question... L'importance
des travaux faits pour la guerre, tant en constructions
proprement dites qu'en fabrication peut, par comparaison avec
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ceux qu'on avait tentés lors des guerres précédentes, donner
une idée de la proportion qui existe entre ce qui peut être
réalisé par la seule main de l'homme et par la machine.
Cette même proportion existera entre les travaux de paix
d'avant la guerre et ceux d'après. Le volume sans précédent
de la besogne à entreprendre, va exiger impérieusement
l'emploi de tous les matériaux, de tous les moyens. L'utilisation

massive de toutes les possibilités risque de n'être qu'à peine
à l'échelle des besoins...

Il nous semble déraisonnable de ne point accueillir, dans
une telle situation, l'aide inappréciable que nous offre la
machine. Les besoins sont grands. La main-d'œuvre réduite...
Un allié arrive qui peut prendre une grosse part de la
besogne... Il n'est pas question de le dédaigner.

III. DE LA BEAUTÉ

Difficulté de la définition.

Le terrain ainsi déblayé, nous allons pouvoir aborder le
sujet même de notre causerie : l'esthétique des « constructions

modernes ». L'esthétique : c'est la recherche des caractères

du beau. Donc, parler d'esthétique oblige à tenter une
définition de la beauté. Une de plus, direz-vous...

Le nombre même des définitions qui existent montre la
difficulté d'en trouver une qui soit bonne. Enfin, essayons
toujours et proposons — ou plutôt choisissons ¦— car, sur un
tel sujet, tout a évidemment été dit : « La beauté est
l'expression de la perfection, perçue par les seuls sens ».
Nous entendons par là que l'équilibre, la justesse des proportions,

la perfection en un mot d'une chose réalisée —
perfection qu'on pourrait supposer ne pouvoir être perçue que
par le canal de l'intelligence, à la suite d'analyses qui
auraient permis de vérifier la concordance des solutions
avec les données — peut, à l'aide de cheminements
subconscients demeurés mystérieux, arriver jusqu'à nous par le
canal des sens. C'est ainsi que la beauté d'une peinture,
d'une sculpture, d'un monument, est détectée par le seul
sens visuel, celle d'une symphonie par le seul sens auditif...
Le tout, indépendamment de l'anayse intellectuelle qui peut,

'

certes, intervenir après pour confirmer ou infirmer tel ou tel
point, mais qui n'est nullement indispensable.

Le domaine qui nous intéresse ici est, évidemment, celui
du sens visuel. La beauté, enregistrée par les yeux, déclenche
la mise en action subconsciente de la sensibilité et provoque
l'émotion, indépendamment de toute analyse mettant en jeu
l'intelligence. Suivant que la beauté est plus ou moins grande,
l'impression ressentie va de la sensation légère jusqu'à la
grande émotion et au véritable choc. L'intensité varie, mais
le phénomène demeure le même.

C'est bien là où nous retrouvons le sens profond du mot
esthétique qui vient justement de « sensibilité ».

Il y a plusieurs beautés.

Un premier classement permet de diviser la « beauté » à

laquelle nous sommes accessibles en deux catégories. La
beauté des choses faites par Dieu, ou beauté divine, que nous
pouvons aussi appeler beauté naturelle.

La beauté dos choses faites par l'homme, ou beauté
humaine, laquelle, suivant les cas, est appelée technique,
artistique, etc.

Faut-il ajouter que, pour les œuvres de Dieu, la beauté
est la règle, tandis que, pour les œuvres des hommes, elle
est l'exception Dieu réussit perpétuellement ses œuvres
avec des moyens dont la simplicité nous déroute.

Le corps humain (pas toujours), les animaux (plus
souvent), la fleur sortant du bourgeon, la plante sortant de la
graine, l'insecte sortant de la chrysalide, sont autant d'expressions

de la naturelle et divine beauté. Dans la nature, tout
est beauté... Quittant les choses animées pour celles qui ne
le sont pas, la même règle demeure : le ciel, la mer, la
montagne, le fleuve, les nuages ; autant de manières qu'a Dieu
de manifester sa puissance et sa divinité, en créant
perpétuellement et toujours de la beauté.

Si nous passons aux œuvres humaines, la chute est lourde
et nous constatons bien vite l'infirmité de notre esprit.
L'effort, la déformation, le tourment, la souffrance, telles
sont les règles de la naissance de toute œuvre humaine. La
conception, l'étude, commencent, en général, dans la
complication et la difficulté pour s'élever, au bout de combien
de peines, à la simplicité et à la beauté, pourvu qu'on ait
pu — ce qui est rare — réunir les trois conditions : un
travail opiniâtre, l'habileté chez celui qui entreprend et la
grâce. Les exemples sont nombreux. Faut-il rappeler combien
il a fallu d'années pour qu'une voiture automobile cesse
d'être le carosse dont on vient de retirer les chevaux ; pour

que les bâtis des premières machines à vapeur cessent de
conserver l'aspect de constructions en charpente en bois ou
en pierre, pour que la forme des sous-marins se rapproche
de celle des poissons, la forme des avions de celle des
oiseaux Qui eût dit, en voyant les extraordinaires assemblages

de cubes reliés par de multiples ficelles qui
constituaient les premiers avions, qu'on arriverait à la pureté des
formes des planeurs d'aujourd'hui

Il a fallu beaucoup de temps, de foi, d'efforts pas toujours
aidés par la compréhension générale. Et quels déchets dans
les essais... Pour quelques succès finaux, combien de tentatives

stériles! Peinture peu encourageante, penserez-vous
C'est possible, mais nous sommes des hommes, mis sur la
terre pour faire notre métier d'homme, il serait vain de
prétendre à être davantage : notre devoir est de nous efforcer.

Il n'y a pas le « beau » d'un côté et I'« utile » de l'autre.

Si nous admettons la définition de la beauté que je viens
de vous proposer, nous allons voir disparaître l'idée d'opposition

entre l'objet « beau » et l'objet « utile ». On pourra,
en effet, considérer comme beaux les objets les plus divers :

un tableau de maître ou un bâtiment d'usine, un morceau de
sculpture ou une voiture de course, une symphonie musicale
ou un avion de raid. On verra disparaître la notion do
« l'objet d'art », beau par définition et essentiellement différent

de « l'objet de travail » qui, sans devoir être obligatoirement

laid, ne pouvait prétendre, sauf dans des cas
exceptionnels, à la beauté. Avouerons-nous que cette disparition,
non seulement ne nous choque nullement, mais que, tout
au contraire, elle efface des contradictions devant lesquelles
nous avons toujours trébuché Avouerons-nous que, depuis
bien longtemps, nous n'avons pu nous retenir de considérer
comme beaux, parfois très beaux, des objets qui — sans
prétention aucune à l'esthétique conventionnelle -—¦ remplissaient

admirablement la mission à laquelle ils étaient
destinés, tandis que nous considérions comme affreusement laids
des objets pourtant dits artistiques, dont l'aspect ne pouvait
prétendre à provoquer une émotion que grâce au respect
de conventions des plus discutables Car enfin, si c'est vraiment
l'existence d'une perfection qui doit déclencher l'émotion,
il est vain d'espérer quoi que ce soit de pareil si la perfection

est absente. Et ce n'est pas être trop cruel que de constater

qu'il est de nombreux objets qualifiés « objets d'art »

où elle est totalement absente.
Cela nous amène tout naturellement à la grave question

de I'« ornement », un élément ajouté à la seule fin « d'orner

». Evidemment, il ne va pas subsister grand-chose de lui
après tout cela Ce n'est d'ailleurs pas d'aujourd'hui qu'on
prétend qu'il en doit être ainsi, et la phrase de Fénelon, tant
de fois citée, réglait déjà, il y a bien longtemps, le compte
de l'ornement de façon définitive : « Il ne faut admettre
dans un édifice aucune partie destinée au seul ornement
mais, visant toujours aux belles proportions, on doit tourner
en ornement toutes les parties nécessaires à soutenir un
édifice ». Après ça, il est superflu d'insister sur le sort qui
est réservé aux corniches en staff, indispensables aux plus
modestes maisons du siècle dernier, aux espagnolettes
ornées, et aux trumeaux sculptés. Par contre, on considère
qu'il peut parfaitement exister une beauté dans les choses
dites « utilitaires », tout aussi bien un grand hall en
charpente métallique qu'une cuisinière électrique ou un frigidaire...

La beauté est une chose, l'ancienneté une autre.

Il est trop fréquemment admis qu'en règle générale, un
objet de construction, un monument ancien sont nécessairement

beaux, tandis que, s'il s'agit des mêmes choses cons-
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truites récemment (surtout dans l'esprit moderne), un examen
s'impose. A la vérité, cette idée simpliste a pu être, à son
origine, justifiée par le fait que la beauté se rencontrait tout
spécialement dans les œuvres du passé... Et c'est normal. On
a conservé parmi elles surtout ce qui était particulièrement
savoureux. C'est le résultat d'une sélection que ce qui nous
reste. Il est naturel que la beauté y soit dispensée dans une
proportion plus large que dans les œuvres contemporaines
qui comprennent tout, ie bon et le mauvais, sans sélection
comparable.

Sous cette seule réserve, les réflexions que nous venons
de faire vont obliger à revoir fortement l'ancien classement.
Selon lui, une rampe d'escalier en fer forgé ou une clef de
voûte sculptée devaient, à toutes choses égales évidemment,
être classées dans la prétention à la beauté, infiniment au-
dessus d'un châssis métallique ou d'une charpente en béton.
De même, le vieux château, avec sa porte en pierres disjointes,
toute garnie de mousse dans les creux et couronnée de
lierre, était, par définition, une chose émouvante, tandis
qu'une usine en charpente métallique avec façade en verre
ne pouvait, sans un présomption insoutenable, prétendre à
la même qualité. Un pont de pierre était beau ; un pont
métallique ne l'était point.

Eh bien non et non. La rampe en fer forgé et la clef de
voûte peuvent être les pires « navets », tandis qu'il existe
des châssis métalliques émouvants et des charpentes en béton
très belles.

Il existe de vieux édifices en pierre qui furent laids, quand
on les fit et qui le sont restés, mais cela n'apparaît guère,
parce que le temps (l'habitude de regarder sans voir), la
mousse et le lierre arrangent bien les choses. L'émotion
ressentie à leur aspect est de mauvais aloi, parce qu'elle est
faite de romantisme, d'évocation du passé, de snobisme, de
conformisme et, par-dessus tout, de la crainte d'être traité
de béotien.

Nous devons ouvrir les yeux et voir. L'hommage, dû à la
beauté, ne doit pas être prodigué à tout ce qui date, sous

le seul prétexte que ça date. Cet espèce de mur séparatif,
qu'on tente de maintenir debout entre le passé, rempli de
charme et de beauté et les temps modernes qui ne sauraient
rien produire de beau, aboutirait, si on ne l'abattait, à une
curieuse situation.

L'histoire se diviserait en deux périodes : d'abord, les
nombreux siècles du « passé », au cours desquels les formules
d'esthétique les plus différentes auraient défilé ; quoique
ayant été imposées par les civilisations et les programmes
les plus divers, les styles et les matériaux les plus variés,
elles auraient toutes et dans tous les cas, obtenu des résultats
plastiques, variés certes, mais tous également beaux ; puis,
le fameux mur franchi, on se trouverait dans les « temps
modernes » durant lesquels, pour la première fois depuis que
le monde est monde, les programmes, les matériaux et les
hommes s'en mêlant, il n'y aurait plus rien à espérer, tout
serait laid. Et, comble de bizarrerie, cela interviendrait à
l'époque où les matériaux sont plus riches qu'ils ne le furent
jamais, les moyens plus puissants et les réalisations plus
hardies.

En d'autres termes, toutes les formules anciennes auraient
abouti à de bons résultats ; mais la formule moderne n'aurait

aucune chance d'y parvenir. On aurait pu faire de lo
beauté avec du bois, de la pierre et même du plâtre, on
n'en ferait pas avec du béton, ni avec des fers profilés, de
la tôle pliée.

En vérité, on peut, par goût, préférer le passé au présent,
mais il ne peut être question d'autre chose que d'un goût.
Personnellement, nous ne voyons aucute objection à cette
préférence esthétique. Que certains mettent au-dessus de tout
le passé, c'est absolument leur droit. Mais, de même qu'il
ne saurait être question de leur imposer l'amour du moderne,
qu'il est inutile d'aller les taquiner en attaquant leurs dieux.
je trouve au moins équitable qu'on ne prétende pas — comme
la chose se fait présentement — nous imposer à nous,
modernes, cette très contestable notion qu'il n'est de salut que
dans le retour aux façons de faire des siècles passés.

IV. DE QUELQUES CRITIQUES COURANTES

Il n'est pas sans intérêt de passer en revue les critiques
les plus habituelles, faites à ceux qui défendent les idées
modernes dans la construction.

Nous allons les exposer successivement, en même temps
que nous chercherons à répondre à chacune d'elles.

L'incompréhension du passé.

Un des slogans les plus courants consiste à dire : le goût
de l'architecte moderne est incompatible avec le respect et
la compréhension du passé. En d'autres termes, celui qui vibre
devant l'usine hollandaise de Van Nelle ne peut rien
comprendre à Notre-Dame de Chartres. C'est absurde, évidemment,

mais on continue quand même à le répéter. Combien
de fois devrons-nous protester contre cette exclusive, dire
que le goût que nous déclarons pour le moderne doit, au
contraire, nous rendre plus aptes à comprendre véritablement
le sens profond du passé, à l'aimer, à l'admirer Car il y a
bien des façons de rendre hommage au passé ; il ne faudrait
pas croire que la « copie » soit parmi les meilleures. Et, pas
davantage, « l'adaptation », combien douloureuse parfois,
des chefs-d'œuvre du passé à des missions pour lesquelles
ils n'ont nullement été conçus.

Croit-on que ce soit aimer et respecter le passé que de
transformer les Invalides en bureaux et le Louvre en ministère

Croit-on que ce soit aimer le passé que de couper en
trois, par des planchers, la salle capitulaire du Château des
Papes en Avignon, pour en faire un casernement Croit-on
que ce soit aimer le passé que de continuer à faire ce qui
se fait en France (en France surtout, hélas et qui consiste
à faire servir à une chose, des bâtiments qui ont été pensés,
conçus et créés pour tout autre chose Qui donc ne verra
pas que cette façon de faire n'est qu'une défaite, un abandon,

un aveu d'impuissance d'une génération qui, pour la
première fois en France, refuse la lutte et reconnaît qu'elle
n'a pas le courage d'être elle-même Nous ne pouvons
résister au désir de citer ce que notre ami Francis Jourdain
écrivait, en 1937, à ce sujet: «C'est en effet méconnaître

singulièrement l'enseignement du passé que de le copier.
A aucune époque autre que la nôtre, on n'a tenté de
recommencer le passé. C'est un constant souci de modernité qui
a présidé à la conception de toutes les grandes œuvres. Les
bâtisseurs de cathédrales n'ont-ils pas poussé ce souci jusqu'à
poursuivre dans un style nouveau — le leur — l'œuvre
commencée plusieurs siècles auparavant Pour se convaincre
de la force qu'eut jadis ce souci de modernisme, on ne
regardera pas sans profit tel portrait de ce XVII" siècle dont
on nous vante sans cesse et fort justement la sagesse et les
méthodes : dans l'intérieur de ce seigneur à perruque, on
chercherait vainement trace d'un meuble gothique. Il est assis
sur un fauteuil Louis XIV, devant une table Louis XIV. C'est
une tapisserie Louis XIV qui est tendue au mur. Il vit dans
un décor « moderne » dont son petit-fils enverra au grenier
ou au musée tous les éléments, pour en demander le
renouvellement au talent d'un contemporain. La grande vérité
qui se dégage d'une étude attentive et vraiment respectueuse
du passé, c'est que la tradition est en avant et non pas en
arrière. Les beaux meubles Louis XIV n'auraient jamais
existé si la noblesse d'alors avait accepté les meubles
Louis XIII qui eux-mêmes... ».

C'est le bon sens même... Et c'est aussi la véritable
manière de comprendre et de respecter le passé.

Il ne vient à l'idée de personne de ne pas admirer le Pont-
Neuf, mais est-ce faire injure à ce monument de penser que,
si nous avons, demain, à franchir une rivière, nous n'adopterons

pas la solution du Pont-Neuf Est-ce encore faire injure
au Pont-Neuf que de constater qu'il lui faut un grand nombre
d'arches et des piles volumineuses pour franchir le bras de
Seine qu'on eût, avec les moyens modernes, enjambé d'une
seule portée Le Pont-Neuf, qui fut la meilleure solution,
la plus moderne le jour où il fut construit, serait, si on la

répétait aujourd'hui, une très mauvaise solution.
Et c'est, sauf erreur, ce qu'on nous propose de faire en

prétendant nous imposer matériaux et techniques appelés,
à tort, traditionnels. Le passé est le passé ; c'est-à-dire une
chose qui a été et qui n'est plus. Pour magnifique qu'il
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soit, pour digne de tous les amours, de tous les respects, il
n'est ni le présent, ni le futur. Or, les programmes actuels
sont non seulement du présent, mais du futur -— terriblement

du futur.
La vie évolue très vite, et ceux qui, aujourd'hui, refusent

l'évolution risquent fort d'être totalement décalés par rapport à
la vie de demain.

Est-il bien nécessaire de dire à quel point leur attitude,
déjà regrettable en des temps de facilité, va être dangereuse

en des années aussi dures et impitoyables que celles
qui se préparent Faut-il redire que le dilettantisme qui
consiste à se replier et à jouir des résultats d'efforts auxquels
notre génération n'a pas participé, n'est plus admissible
maintenant Faut-il redire que ceux-là mêmes qui ont l'éternité

devant eux, ceux dont les programmes semblent fixés
à jamais, s'en sont rendu compte Pensons aux monastères
réalisés aujourd'hui, avec des charpentes métalliques ou des
ossatures en béton, des matériaux ultra-modernes, comme
l'on dit, des orgues électriques, des téléphones, des haut-
parleurs, des appareils de radio, l'éclairage électrique et le

chauffage central quand ce n'est pas l'air conditionné. Pensons

que les moines de Saint-Honorat cultivaient, en 1939,
leur vigne avec des tracteurs à essence. Ils avaient pris la
peine de creuser la question et de décider suivant la raison.
Et ils ont continué. Gardant à sa place ce qui est éternel, ils
mettent sagement à la sienne ce qui est temporaire. L'esprit
du monastère, les doctrines sont demeurées les mêmes, mais
les moyens ont changé. Toute acquisition de l'esprit humuin
étant voulue par Dieu, les moines l'adoptent sans hésitation.

Voilà, cette fois, de la tradition bien comprise — comprise
tout court pourrions-nous dire. Et c'est à cette époque-ci que
nous, qui sommes infiniment plus dans la dépendance de la
vie matérielle moderne que les moines, prétendons
abandonner délibérément les moyens qu'elle nous apporte, pour
retourner à ceux du passé. Le monastère aura évolué, mais
l'usine n'évoluera pas, ni l'aérogare, ni l'autoroute Pour
ces derniers, on s'en remettra à la tradition... La tradition
de l'aérogare, par exemple

Ce point réglé, il serait peut-être bon que nous considérions,

avec un peu moins de superbe, notre situation dans
le monde au point de vue du bâtiment. Nous sommes les

héritiers d'un très beau passé architectural — la chose ne
saurait faire de doute — mais, ne conviendrait-il pas de
nous préoccuper un peu de ce que nous avons ajouté et,
surtout, de ce que nous ajouterons à ce grand passé

On ne peut se défendre d'une certaine irritation en lisant
des phrases telles que celle-ci : « Nous qui avons fait
Chartres et Versailles.. ». Vraiment, c'est « nous », nous ici
présents, qui avons fait Chartres et Versailles

Ne conviendrait-il pas mieux de dire : « Nous qui,
appartenant à la génération héritière de Chartres et de Versailles,
n'avons pu faire, hélas, que Pavillons-sous-Bois et Bécon-
les-Bruyères... ». Ce serait peut-être plus exact. Et cela
permettrait probablement de faire avancer le problème, car,
avant de songer à renouveler les succès d'architecture du
passé, il faut refaire le peuple de France capable de les
recréer.

C'est tout un pays à reconstruire, matériellement et
moralement. Ne voit-on pas que sous le seul domaine matériel,
celui qui justement nous concerne ici, il est de nombreuses
missions qui nous incombent et qu'il faut les entreprendre
sans délai Les citer toutes nous mènerait loin...

N'en indiquons qu'une seule à titre d'exemple : le
logement. Aucun effort de rénovation sociale ne rendra quoi que
ce soit dans aucun domaine, tant que la population française
sera logée dans les abominables conditions actuelles.

Premier point, sortez-la de ses taudis, et, pour cela,
construisez-lui les millions de logis indispensables. Après,
tous les espoirs seront permis : reprise d'une puissante vie
nationale qui pourra permettre de songer à des programmes
du même ordre que celui de Versailles ; reprise de la vie
spirituelle qui permettra de songer au programme de Chartres.

Et, cela dit, on ne refera ni Chartres ni Versailles ; ou, plus
exactement, on ne les fera pas tels qu'ils sont. On fera ce que
les auteurs de Chartres ou de Versailles « feraient aujourd'hui

» s'ils avaient à traiter le programme correspondant à
l'heure actuelle à celui qui leur fut donné dans le passé.

Voyez-les, imaginez-les, ces grands patrons si solides et
drus, mis brusquement en possession des moyens miraculeux
que nous prodiguent les temps actuels Les voyez-vous
vraiment, dédaignant ces moyens-ci et retournant vers les anciens,
nous faisant de la pâle copie

Voilà donc, très résumée, la manière qu'ont les modernes
de comprendre et d'aimer le passé. Nous persistons à croire
qu'elle vaut mieux que sa servile imitation.

Les modernes n'ont pas de patrie.

On reproche aussi à « l'architecte moderne » d'être
international. De même, qu'il ne comprend rien à l'architecture
du passé, il ne comprend rien à celle de sa propre patrie.
C'est le péché majeur, et il est peu de critiques qui n'aient
été exprimées plus souvent et avec plus de violence. Plus
objectivement qu'au cours des discussions passionnées entre
partisans du pour et du contre, tentons de voir pourquoi
l'architecture et la construction se sont uniformisées, quelles
influences ont pu amener à construire aujourd'hui partout
avec les mêmes matériaux et la même technique.

Le sens de l'évolution, dans le passé, ne peut faire de
doute ; elle s'est exercée dans le sens de l'uniformisation.
Est-ce un bien, est-ce un mal, ou plus exactement, la chose
nous est-elle agréable ou désagréable

Je classerais volontiers, pour mon compte, l'événement
parmi ceux qu'on doit considérer comme inévitables, à partr
du moment où les raisons profondes de leur existence ont
été dégagées. Dès lors, il ne reste plus qu'à les rendre
aussi acceptables que possible, ce qui est généralement facile.

L'erreur, c'est de s'opposer à l'inévitable.
Une autre erreur consiste à vouloir voir une nouveauté

dans l'internationalisation. Depuis l'adoption des mêmes
caractères d'imprimerie par un nombre sans cesse plus grand
de nations, et aussi d'unités de mesures semblables, le sens de
l'évolution vers l'uniformisation internationale n'a pas varié.

Hier, c'étaient les dimensions d'un certain nombre de matériaux

de construction qu'elle atteignait. Demain, elle atteindra
la construction elle-même. N'a-t-elle pas commencé de
l'atteindre dès aujourd'hui Pour faire le point, essayons de
déterminer les causes qui ont, dans le passé, créé la diversité,
et voyons ensuite les raisons qu'elle a eu de subsister ou de
disparaître. Plaçons-nous, tout d'abord, à l'échelle nationale.

En France, à l'époque où c'était seulement par la route
que l'on pouvait circuler (et quand il y eut route régulière
dans l'ensemble de la France, on avait déjà parcouru bien
des étapes il ne pouvait être question de transporter en
grandes quantités, sauf augmentation considérable du prix
de revient, les matériaux d'une région à l'autre. Les bateaux
sur les rivières navigables, puis sur les canaux, diminuèrent
la difficulté, mais ne la firent pas disparaître. Il était donc
normal d'employer ce qu'on trouvait, sinon sur place, tout
au moins dans la région. On transportait le moins possible.

On en vint donc à résoudre les problèmes locaux du
bâtiment, caractérisés à la fois par le climat, les mœurs et
habitudes des habitants, avec des moyens matériels et une
mise en œuvre identiques, d'où découla la tradition. On
aboutit ainsi à l'architecture régionale, ce qui était la logique
même et la fatalité. A l'échelle au-dessus, on obtint l'architecture

nationale.
Trois événements vinrent bousculer cet édifice qui — sans

cela — n'eût jamais été ébranlé. Ce fut d'abord l'industrie
naissante, ensuite le chemin de fer (lequel peut être, dans
la démonstration d'aujourd'hui, remplacé par « les transports

»), enfin, la grande industrie.
L'industrie naissante permit le remplacement de la force

humaine par la machine. Le scieur de long disparût, les
hommes qui tournaient le treuil à monter la pierre de taille
aussi. Que ceux qui les regrettent déplorent leur départ. Les

transports permirent l'arrivée facile de matériaux à de grandes
distances de leur point d'extraction ou de fabrication.

La grande industrie, grâce à un machinisme plus poussé,
permit la fabrication mécanique d'objets grands et petits,
pour un prix de revient très inférieur.

La nouvelle position qui résulta de tout cela, pour le

constructeur, fut celle-ci : alors que dans le passé, il n'avait
pour résoudre le problème posé, que la main-d'œuvre
spécialisée et le matériau local — ce qui le limitait à certaines
solutions techniques, toujours les mêmes — il eut désormais
la possibilité de choisir entre diverses solutions.

Dans la première position, c'était la solution qui était
subordonnée aux moyens réduits. Dans la seconde, c'étaient
les moyens abondants qui se mettaient au service de toutes
les solutions possibles. Qu'en résulta-t-il C'est qu'en tous
lieux, on prit l'habitude de choisir au mieux entre des
solutions très différentes. Il était naturel qu'en de nombreux
points, géographiquement différents, on aboutit à la même

jS
XI-12



Solution. C'est cela — et pas autre chose — qui fit disparaître

des éléments d'architecture locale, puis régionale,
puis nationale.

Le stade de l'architecture nationale est lui-même dépasse

maintenant. C'est l'architecture continentale qui est en voie
de disparaître. Nous utilisions, en effet, dès avant la

présente guerre, des éléments do construction et des appareils
d'équipement venus d'au-delà des mers (situation inimaginable

un siècle plus tôt).
i

Dans de telles conditions, quel va être le sort de I

architecture « nationale » dans les grands travaux de demain,
ou — plus exactement — quel sera le caractère « national »

de cette architecture Il sera toujours l'expression de l'âme
même du pays considéré, mais celle-ci devra être traduite
à l'aide de moyens matériels identiques ou presque à ceux
du pays voisin.

Expliquons-nous : il restera, certes, un caractère national
à l'architecture, mais il ne sera plus conditionné par les

matériaux et les techniques. L'architecture de l'U. R. S. S.,

celle du Troisième Reich, des Etats-Unis, de l'Angleterre,
Hollande, Italie, Tchécoslovaquie, ont eu chacune leur

caractéristique, quoique ayant utilisé des matériaux et des

techniques identiques. Il y a plus, l'architecture de

l'Allemagne, en 1938, était une chose et celle de 1936 était
tout autre chose, quoiqu'elles aient disposé des mêmes

moyens matériels.
En conclusion, l'architecture qui, de tout temps, a subi

et non créé les conditions de la vie, qui a été l'expression
de la civilisation et non sa cause, continuera à être une
dépendance et non une raison. Elle subira donc les conditions

permanentes imposées par les données constantes du
problème (climat), celles imposées par les données variables
(conditions politiques et économiques, civilisation matérielle),
mais, en revanche, elle s'affranchira des contraintes provenant
de la nécessité de se restreindre au matériau local.

Il reste aux architectes à faire de la beauté avec de

telles données ; quant à penser qu'on éludera ces données
en se cramponnant à une formule qui était dictée par des

conditions qui, aujourd'hui, n'existent plus, nous nous
permettons de croire que c'est une grosse erreur.

Seule la maison construite en matériaux de la région...

On a très souvent reproché aux constructions modernes

de ne pas s'intégrer harmonieusement dans le paysage
environnant et on en tire cette conclusion, pour le moins risquée,

que seuls les édifices construits avec les matériaux extraits
du sol même où ils s'élèvent, peuvent faire corps avec la

nature.
On confond, une fois de plus, des choses bien différentes.

En vérité, une construction s'intègre au paysage lorsqu'elle
est conçue et étudiée en fonction du dit paysage. Sans doute

peut-on dire qu'il est certains matériaux qui rendent la chose

impossible, mais il n'est pas question, dans ce cas, de matériaux

« modernes », mais bien de matériaux pauvres, mauvais,

donnant des constructions déplorables en tous points
et incapables de satisfaire la vue, quel que soit l'endroit ou
elles se trouvent. Il est trop facile de donner en exemple une
de ces effroyables « villas » en brique creuse, avec fausses
chaînes appareillées aux angles, une usine en pan de^ fer
d'aspect indigent, ou tel autre bâtiment utilitaire, tout spécialement

mal venu... et Dieu sait s'il y en a
Sans doute, peut-on aussi faire état des intrusions ¦—

combien regrettables — d'immeubles neufs (qui peuvent
n'être pas spécialement mauvais intrinsèquement) dans les

e .semblés dont l'harmonie est troublée par cette arrivée
intempestive.

Mais où est la responsabilité de l'architecture moderne
là-dedans C'est ce que nous allons tenter de définir.

Tout d'abord, il ne peut être question de baptiser «

constructions modernes » des immeubles bâtis comme nous
venons de l'indiquer. Ni la villa conçue par l'entrepreneur
local, non plus que l'usine montée à frais trop réduits par le

propriétaire ne sont autre chose que de très mauvaises
constructions. Elles ne sont pas modernes. Elles sont déplorables
et, à ce titre, vieilles le jour même où elles sont mises au
monde.

Pas davantage il n'est question de passer au débit de

l'architecture moderne la catastrophe réalisée par la
construction d'une flambante maison neuve en plein milieu de

Sarlat ou le long des remparts d'Avignon.

La responsabilité de cette erreur, il faut la faire supporter
à l'anarchie généralisée qui amène à laisser croître les villes
au petit bonheur ; entre parenthèses, ce qui est très exactement

demandé par un remarquable défenseur de l'architecture
traditionnelle, ainsi que nous le verrons tout à l'heure.

En vérité, c'est là simple question d'ordre, de nécessité
de plan, et ce ne sont, certes, pas les architectes modernes

qui auront été les derniers à réclamer l'étude des projets
avec de longues prévisions dans l'espace et dans le temp..

On peut faire une excellente architecture en parfaite liaison
avec les plus beaux paysages du monde, en employant les solutions

constructives les plus modernes : cités ouvrières, mairies,
groupes scolaires, hôpitaux, sanatoriums, viaducs, ponts, auto-
strades, vastes usines, grands hangars d'aviation, ont déjà
fourni assez d'exemples et continueront à en fournir, pour
peu qu'ils soient étudiés par des gens en parfaite possession
de leur métier.

Reste le problème difficile de l'adjonction à un ensembli-.'

homogène et harmonieux d'un élément nouveau. Deux cas

peuvent se produire.
L'ensemble ancien ne saurait être touché ; alors, c'est très

simple, on ne construira rien qui le puisse abîmer. Il ne
viendra à l'idée de personne de construire une maison neuve
sur le Mont Saint-Michel. On peut cependant prendre des

précautions pour éviter une aussi monstrueuse erreur. Ce

n'est pas d'aujourd'hui qu'il existe des servitudes pour
sauvegarder l'aspect de la place des Vosges ou de la place
Vendôme.

Second cas, l'ensemble étant toujours à sauvegarder, il

y a du terrain disponible à côté. Problème connu, lui aussi,
chez nous ou ailleurs ; c'est celui de l'extension de la ville
existante. Rien n'est plus simple : c'est une zone de raccord
à étudier. Nombreuses sont les villes (ne devrait-on pas diro

que c'est le cas de toutes les villes) qui ont eu à s'adjoindre
un ou plusieurs quartiers neufs.

L'opération s'est toujours faite dans de bonnes conditions,

pour autant qu'on a consenti à tenir compte des deux nécessités

suivantes : zone de raccordement destinée à supprimer
le hiatus entre l'ancien et le nouveau ; qualités propres du

nouveau plan, tant en lui-même qu'en ce qui concerne le

raccordement de ses éléments avec l'ancienne composition.
En vérité, il s'agit là d'anciens, de très anciens problèmes,
dont toutes les époques ont eu à se préoccuper et qu'elles
ont toujours résolus. Reste à savoir si la nôtre toute seule...

Quant à faire avec cela le procès de l'architecture
moderne, quant à prétendre que tout est perdu et qu'aucune
liaison, ni avec le paysage naturel, ni avec le paysage construit,

n'est possible qu'avec le matériau du pays, c'est tout
de même un peu risqué. Le matériau local est un élément
d'unité, c'est l'évidence. Il est bien certain que l'aspect de

Vermenton-sur-Cure, dans une même tonalité de pierre,
avec des toits de même pente et des tuiles de même couleur,
est une composition d'une magnifique harmonie.

Mais c'est précisément ce qui doit être renouvelé, et non

pas copie.
Nous voici arrivés au cas — beaucoup moins difficile

que l'adjonction dont nous venons de parler — où

l'architecture moderne peut donner son plein rendement : il s'agit
du pays neuf — fait pour les besoins nouveaux — avec
des matériaux nouveaux et un plan neuf. Nous disons bien

un plan neuf. Car enfin, les terrains d'aviation et de sport,
les autostrades sont, sauf erreur, des éléments assez nouveaux

pour que leur introduction dans le programme aboutisse à

ce que nous nommons, à juste titre, un plan neuf.

Voilà ce qu'il faut faire. Voilà ce sur quoi l'architecture
moderne peut être jugée et, croyez-moi, pour peu que la

chose soit faite par des gens de goût, la composition s'intégrera

dans les plus délicats de nos paysages. Regardons autour
de nous et ayons le courage de constater que les gens qui
ont gardé l'aspect de leur pays, ce sont ceux qui ont admis

que, puisque la vie imposait l'évolution, il fallait guider et
contrôler celle-ci. Et c'est pourquoi, avec des coteaux aussi

beaux que ceux de Bellevue, nous avons fait un ramassis de

bicoques et d'usines dont l'aspect est déshonorant ; tandis
que les Hollandais, qui n'avaient que leur maigre plaine ae
polder, sont arrivés à faire Hilversum et sa région.

Je demande simplement à tous ceux qui conservent un
cloute sur la question, de faire le déplacement : huit heures
de train, c'est bien peu de chose. Ils me diront, au retour,
si un plan d'extension hardi, des projets modernes réalisés
en matériaux modernes, abîment plus un pays que les
constructions en matériaux non modernes de Boulogne-Billan-
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court. Souhaitons seulement qu'on garde bien présente à
l'esprit cette idée que nous ne faisons qu'ajouter, une fois
de plus, une pierre à l'édifice commencé au début des
civilisations.

Rien ne sera jamais fini. Nous ne voulons pas qu'on ait
fini avant nous ; n'admettons pas davantage que ce soit fini
après nous, et souhaitons que les traditionalistes de demain
(il y en aura peut-être encore) n'aient pas l'idée de vouloir
tout stopper au point où nous serons parvenus, après avoir
dû tant batailler pour y parvenir.

Constructions éternelles.

Un argument, fort employé contre les constructions
modernes, est qu'elles ne sauraient, comme celles du passé,
prétendre à « l'éternité ».

Comme cette idée semble bien avoir obscurci le débat, H

n'est pas sans intérêt de regarder l'affaire d'un peu près.
Avant d'aller plus loin, mettons-nous, cette fois encore,

bien d'accord sur le sens des mots et remarquons que, dans
le présent cas, on ne donne pas à « éternel » son sens
véritable.

En effet, le monument éternel n'existe pas. Les monuments
les plus anciens que nous connaissions n'ont, en vérité, duré
qu'un temps très court, comparé à l'éternité.

L'erreur vient de l'échelle incroyablement petite à laquelle
nous nous plaçons sans cesse. Nous ne voulons pas voir que
nous ne sommes qu'un moment dans la vie du monde et
que nous n'avons, de ce fait, aucun droit à parler d'éternité.

Voici une citation qui pose bien le problème : « Si le monde
dure seulement cent millions d'années, il est encore dans
toute sa fraîcheur, et ne fait presque que commencer nous-
mêmes, nous touchons aux premiers hommes et aux patriarches,

et qui pourra ne nous pas confondre avec eux dans
les siècles si reculés Mais si l'on juge par le passé de l'avenir,

quelles choses nouvelles nous sont inconnues dans les

arts, dans les sciences, dans la nature, et j'ose dire dans
l'histoire Quelles découvertes ne fera-t-on point Quelles
différentes résolutions ne doivent pas arriver sur toute la
face de la terre, dans les Etats et dans les Empires Quelle
ignorance est la nôtre Et quelle légère expérience que celle
de six ou sept mille ans »

Cette citation n'est pas d'un personnage d'avant-garde ;
elle est de La Bruyère. S'il pouvait revenir aujourd'hui, quelle
belle confirmation de sa vue prophétique il trouverait, dans
tout ce qui est né depuis cent ans

En vérité, nous ne sommes qu'un chaînon, le tout petit
chaînon d'une chaîne sans fin. Faisons donc -— et au mieux
— notre besogne de chaînon et laissons l'éternité tranquille.
Elle n'a rien à voir ici.

La seule notion qui semble raisonnable est que les
constructions, qu'elles soient monuments, ouvrages d'art ou simples
maisons, doivent avoir une durée proportionnée à leur
mission. Il est tout aussi faux de prévoir une durée de
plusieurs siècles pour un pont de chemin de fer, alors que,
bien avant, les chemins de fer auront été dix fois modifiés
et seront peut-être remplacés par d'autres moyens de transport,

que de prévoir cent cinquante ans de vie à un immeuble

d'habitation, sans vouloir tenir compte que, d'ici soixante
ans, les besoins des gens seront modifiés de fond en comble.

Je sais que cela attriste les amoureux du passé, de la vie
calme et égale ; mais qu'y pouvons-nous N'est-il pas plus
normal de voir les choses telles qu'elles sont, plutôt que de
fermer les yeux sur la réalité.

La cadence d'évolution, lente jusqu'à l'apparition de h
machine, s'est subitement accélérée ; elle se ralentira peut-
être un jour et, alors, de nouveau, nous pourrons raisonner
comme au bon vieux temps. En attendant, il faut raisonner
avec les conditions d'aujourd'hui.

Constructions modifiables.

Une notion nouvelle, celle du bâtiment adaptable à des
fonctions de même famille, mais qui, cependant, présentent
des différences, permet de considérer le problème de la
durée des constructions avec plus de sérénité. Une grande
usine, un immeuble de bureaux, une maison familiale doivent,
au cours de leur vie — même si celle-ci est courte —
permettre de faire face à des programmes différents.

Il existe des cas (usines ou administrations, par exemple)
où, au cours d'une seule année, les besoins évoluent tellement

qu'on aurait intérêt à pouvoir procéder à une réadaptation.

Nous voici loin du bâtiment éternel. En fait, on
arrive à se trouver pris dans un dilemme : le bâtiment
traditionnel, construit en matériaux lourds, conçu pour une longue
durée et s'amortissant lentement, ne conviendra pas à la
maison. Mais le bâtiment conçu pour une durée trop
courte (peut-être encore supérieure à celle qu'aurait
l'utilisateur) va amener à des frais d'amortissement totalement
absurdes.

Pour sortir de ce dilemme, il faut en arriver — c'est
commencé — aux cloisons mobiles, puis aux bâtiments extensibles,

enfin aux bâtiments modifiables. Grâce à eux, on
retrouvera cette notion de bon sens élémentaire, totalement
perdue de vue : l'outil (maison, usine, administration, ministère,

etc.) adapté à sa fonction changeante par définition.
Il ne faut plus que les hommes souffrent perpétuellement
de l'impossibilité où ils se trouvent d'adapter l'outil à la
fonction qu'ils ont à accomplir.

Entretien des constructions.

On a trop souvent prétendu que le bâtiment traditionnel
était inaltérable, tandis que le bâtiment moderne s'altérait
rapidement et périssait si on ne l'entretenait pas sans cesse.
L'une et l'autre de ces assertions ne sont pas exactes.

Le bâtiment traditionnel exige un entretien. Sans doute,
certaines parties de gros-œuvres peuvent-elles — mais elles
seules — avoir une durée très longue sans aucun entretien.
Il en est ainsi de la meulière, du granit, des pierres très
dures et des briques de bonne qualité. Mais ça n'est pas là
tout le bâtiment. Ce n'est pas même là tout le gros-œuvre.
Celui-ci peut comprendre des moellons qui se salpêtrent, de
la pierre tendre qui s'effrite, du plâtre ou des enduits qui
faïencent, cloquent et tombent.

Quant au reste, couverture, menuiseries extérieures, parties
métalliques, il faut l'entretenir. Quel entretien exige le
bâtiment moderne C'est variable, suivant le matériau employé.
Lorsqu'on aborde cette question, c'est toujours le métal qui
est visé.

Examinons donc son cas. Certains métaux, peu fragiles
(aciers inoxydables, bronze, aluminium) ne nécessitent qu'une
protection très légère. L'acier ordinaire est plus exigeant.
L'est-il tellement? Ce n'est pas au moment où la Tour Eiffel
a 59 ans — et elle n'est pas morte — au moment où on
fait non seulement des coques de navire en acier, mais bien
des équipements de ports en appareils de levage métalliques,
qu'il faut plaider contre l'accusation que l'acier périt dès
qu'on ne veille plus de très près sur lui. Combien de halls
dans les gares, docks et usines, sont là pour affirmer le
contraire

Et notons que les travaux sur les peintures protectrices
ne cessent pas... qu'on a dans ce domaine obtenu des progrès
importants au cours des dernières années avant la guerre,
des peintures au brai aluminium ont, en particulier, donné
une protection remarquable.

Pour notre compte, nous admettons fort bien l'entretien
raisonnable de l'acier. Nous l'admettrons d'autant mieux
que nous déplorons que l'on n'entretienne pas de même les

matériaux traditionnels.
Un châssis métallique, faute d'entretien, rouille, mais à

peine moins vite ; la pièce d'appui de la fenêtre en chêne
qu'on a laissée sans peinture pourrit. Sur ce point, nous
pouvons prendre une bonne leçon de nos amis hollandais.
Il n'est point chez eux question de peinture tous les dix
ans ; c'est tous les cinq ans — et, parfois plus souvent —
qu'on peint.

Les bâtiments modernes les plus délicats n'en demandent
pas davantage ; nous connaissons, personnellement, un
bâtiment intégralement en tôle d'acier qui a reçu à la fin de
1943 sa première couche de peinture, soit quatre ans et demi
après la couche initiale. Et il s'agit d'une couche très partielle,
aux endroits qui souffrent le plus. Oui, on va peindre les

maisons ; et on aura des maisons propres, en couleurs,
gaies, lumineuses, au lieu de menuiseries pourries et de
murs poussiéreux et sales.

Oui, mais le prix de la couche de peinture va-t-on m'ob-
jecter. Je répondrai : faudrait-il ne pas laver la cuisine, afin
d'économiser les produits d'entretien
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V. CONCLUSIONS

La première conclusion qui se dégage de ce débat est celle-ci :

On accepte ou on refuse qu'il puisse exister des « beautés »

non encore révélées, des « beautés nouvelles ».
Pour ceux qui refusent, c'est fort simple : tout ce qui

pouvait être mis au monde en tant que « beauté », est
entièrement découvert, le canon est définitif, immuable, complet.
Il n'y a plus rien à trouver, donc rien à chercher. Ils
consentiront, et encore, avec combien de réserves à admettre
que certaines des formes du passé doivent peut-être subir
quelques légères modifications pour permettre la solution de
problèmes récents, mais, quant à concevoir qu'une plastique
entièrement neuve, totalement indépendante des canons
anciens, puisse les dégager par l'étude des nouvelles manières
de construire, il ne saurait en être question un seul instant.

Leur attitude, vis-à-vis de ceux qui s'obstineront à chercher,

sera sans indulgence. Toute tentative sera jugée par son
seul résultat « immédiat » (tendancieusement, d'ailleurs) et
celui qui entrera laborieusement dans le sillon nouveau, avec
toutes les difficultés que la chose comporte, devra, sous
peine de condamnation sans appel, atteindre du premier coup,
à la même liberté de style que les formules qui ont été
travaillées durant des siècles, par des générations entières.

La vérité est que, dans tous les domaines, scientifique
aussi bien qu'artistique, les hommes —- certains hommes —
ont toujours prétendu limiter le progrès à ce qu'ils ont connu
dans leur jeunesse. Il existe chez eux une impossibilité de
concevoir un changement dérangeant des habitudes et,
surtout, une absence de cette générosité qui amène' à faire
confiance en l'avenir et à l'imaginer magnifique pour ceux qui
nous suivront. Aussi bien se servent-ils de la tradition comme
barrière destinée à empêcher l'intrusion d'éléments nouveaux.

Notre bâtiment d'aujourd'hui, en pleine crise, reproduit
toutes les discussions qui ont eu lieu au moment où la vapeur
a supplanté la voile dans la marine. C'est l'éternel regret
du passé. Je sais bien qu'il est de pratique courante de dire
du mal de son époque. En ce qui concerne la nôtre, nous
pouvons tomber d'accord sur ce que la guerre l'a rendue
plus pénible. Mais la guerre est le produit de la méchanceté
de certains hommes, et non pas celui du progrès. Les hommes

se sont de tout temps battus. Les sauvages les plus
arriérés, les moins modernes se battent...

Si nous tentions de juger notre époque hors la guerre, le
verdict prononcé généralement contre lui se modifierait
peut-être beaucoup A ceux qui jugent notre existence
difficile, je suis porté à répondre, certes, mais que néanmoins
elle demeure enthousiasmante et que, s'ils ne peuvent arriver
à distinguer les espoirs qu'elle recèle, c'est parce qu'ils
s'obstinent à vivre avec les yeux tournés derrière eux ; et
ce n'est pourtant pas l'heure.

Mais ce n'est pas d'une cure de passé dont ils ont besoin,
c'est d'une cure d'avenir. Appliquons-nous à connaître le passé,
mais seulement à titre d'enseignement ; la connaissance
étant acquise, cherchons à deviner ce que sera demain, à
« penser demain », besogne bien autrement difficile, mais aussi
autrement féconde, que de « penser hier » et de répéter le passé.

Nous désirons que ceux qui ont la responsabilité de la
direction, puissent prendre de très larges et grandes
décisions. Il faut, pour cela, qu'ils se sentent libres — que dis-je
libres — portés en avant ; poussés à agir par une opinion
publique qui les soutienne de son enthousiasme. Evidemment,

on n'a que peu de chances d'en arriver là, au
moment où un littérateur dont le talent dépasse certes
l'information, vient d'écrire ces lignes monstrueuses : « Pour le
grand corps vivant qu'est une ville, il n'est pas de virus plus
dangereux que ces gens-là (les urbanistes) ».

Une ville créée d'après un plan préconçu ne peut engendrer

que l'ennui. Les villes d'architecture vivante poussent
comme une forêt, c'est-à-dire un peu au hasard.

C'est avec de telles naïvetés et de tels non sens que le
malheur causé par l'ignorance a été accru. En effet, ce sont
trop souvent des incompétents qui ont écrit, ce qui a permis
à d'autres incompétents de lire la confirmation des
communes erreurs qui leur servaient de jugement.

Dès lors, comment s'étonner de ce que les constructions
modernes soient mal connues, donc mal comprises
Rappelons-nous pourtant que c'est toute la vie de notre pays, toute
sa vie économique et sociale de demain qui est en jeu.

Une seconde conclusion s'impose : il faut juger la nôtre
objectivement et, pour cela, nous situer dans l'époque actuelle, et
non pas dans une époque passée, celle d'hommes morts.

Nous devons nous affranchir des évocations romantiques ou
sentimentales qui ont été placées là de manière à tout brouiller.

La construction est un problème technique comme les

autres, ça n'est que cela. Il n'y a pas plus de raison de se
laisser guider par le romantisme, dans la construction d'une
table ou d'une maison, que dans celle d'une locomotive ou
d'une machine à coudre.

On affirme souvent que la maison n'est pas seulement
« maison », mais qu'elle est « plus que cela ». Non, la maison
n'est « que cela ». Mais attention, elle doit l'être complètement,

intégralement. Et voilà bien ce qui finit par être
oublié. On a tant parlé du charme de la maison qu'on a
oublié sa mission essentielle. A tant songer à l'aspect, on
en est venu à négliger la fonction.

Tous nos esthètes, préoccupés avant tout de « plastique »,
en sont arrivés à faire passer au second plan aussi bien la
possibilité de construire que celle d'obtenir, à tout prix, la

qualité essentielle qui est de permettre, dans les meilleures
conditions, toutes les fonctions de la vie...

Et ce n'est pas une petite affaire. La maison doit être
bien « pensée ». Elle doit donner la solution parfaite du
problème habitation d'aujourd'hui. Et, l'ayant résolu, elle ne
peut être que très belle, ce qui ne veut pas dire qu'elle doit
être semblable à la maison d'hier. Elle aura, elle aussi, sa
personnalité, sa poésie, en partie grâce à ce que vous saurez
y introduire de votre goût personnel : la musique, les livres,
les fleurs et, bien plus encore, une belle cellule familiale et
de nombreux enfants.

Et l'inverse n'est pas vrai : si le problème technique est
mal résolu, il ne sera jamais question de beauté ni de poésie.

Comment peut-on prétendre à parler « poésie de la maison »

à une mère de famille qui sera exténuée à des besognes
harassantes, véritables travaux forcés, sans intérêt aucun, quotidiennement

répétés durant dix ans ou vingt ans, parce qu'elle a
été obligée de vivre dans une vieille maison, outil mal fait,
conçu pour une époque où l'existence n'était pas ce qu'elle est
dans les temps présents. Il faut aborder le problème de l'habitation

objectivement, en toute liberté, et rechercher la solution
technique parfaite. S'engager hardiment dans les solutions
neuves, si elles permettent de mieux résoudre les difficultés.

Tout ce que nous venons d'exposer pour la maison
s'applique à l'ensemble du domaine bâti du pays. Aussi bien à
la conception qu'à l'exécution, aux plans qu'aux ouvrages
eux-mêmes, à l'urbanisme qu'à l'architecture, pour autant,
d'ailleurs, que les deux termes n'en fassent pas qu'un seul.
Nous devons nous répéter que la vie est tournée vers ce qui
vient, que rien dans la nature n'a le respect fétichiste du
passé, que la véritable compréhension de celui-ci est de le
laisser à son rôle de préparateur du présent. Les bourgeons
qui pointent ne sont pas enveloppés dans les feuilles de
l'année précédente. Nous dire que cette loi de la vie est
impérative et que mourront tous ceux qui n'ont plus que la
possibilité d'évoquer leur passé, si glorieux fût-il. Il est grand
temps de savoir, nous Français, ce que pensent les pays
voisins, ceux qui ont gardé leur sympathie pour nous. Ils disent
que notre charme, notre culture, notre perfection commencent

à être diminués par quelque faiblesse et quelque fragilité.
Il faut faire œuvre de gens plus fermes, faute de quoi

nous risquons bien, devant le refus de l'effort, de voir les
autres se substituer à nous.

Ne perdons jamais de vue que notre situation est dangereuse.

Nous habitons le plus beau pays du monde. Ceux qui,
dans des contrées arides et ingrates, rêvent de l'Anjou, de
la Normandie, de la Bourgogne, n'admettront qu'avec bien
des difficultés que les heureux possesseurs de ces terres
bénies, se bornent à vivre sur ce que leurs ancêtres y ont
fait, estimant n'avoir, quant à eux, rien de plus à faire. Les

pays moins fortunés ont créé, chez ceux qui les habitent, le
goût de la bataille — nous ne parlons pas de celui de la

guerre — mais bien de la lutte économique.
Il faut faire l'effort et, surtout, le faire dans l'enthousiasme

; si nous le refusons, il sera fait néanmoins, mais
par d'autres que nous, et la France qui, tant de fois a été
à la tête des progrès les plus essentiels, sera définitivement
classée au rang des peuples qui ne savent plus vouloir, et
qui n'ont pas lieu d'être considérés autrement que comme
des clients, en attendant que ce soit comme des esclaves.

Marcel LODS, architecte D. P. L. G.
(Conference prononcée à l'Institut technique du bâtiment et des

travaux publics, Paris.)
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