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L'esthétique des constructions modernes

par Marcel Lods.

l. DE L/INTERET

Est-ce I’heure d’en discuter ?

Nous commencerons cette causerie par un acte de foi.

Nous croyons profondément a l‘avenir et au développe-
ment des constructions modernes. Nous y croyons a tel point
que c’est en elles, et en elles seules, que nous plagons I'espoir
d’une sorte de compensation aux maux qui nous accablent,
c’est-d-dire la « reconstruction » aboutissant a un meilleur
aménagement de notre pays. Aux destructions — combien
nombreuses et douloureuses — il n‘est permis d'escompter
qu’une contre-partie : I'étude et I'exécution d’un grand plan
d’équipement de la France en routes, ports aériens et mari-
times, terrains de sport, édifices publics et privés de toute
sorte, habitations surtout; ces habitations sans lesquelles
toutes les réformes sociales auxquelles on a songé demeu-
reraient sans effet. Cet équipement qui nous fait défaut
depuis si longtemps, on peut tenter aujourd’hui de le réaliser,
grace & la puissance des moyens qu’offrent les procédés
modernes de construction. Si I'on veut bien tenir compte de
ce que le programme des travaux & envisager est considé-
rable, il devra étre entrepris au moment ol le monde entier
sera appauvri par les conséquences de la guerre et ol notre
main-d’‘ceuvre — déja si réduite — va étre sollicitée de
toutes parts, on arrivera immanquablement & cette conclu-
sion qu’il est indispensable, pour parvenir au résultat cherché,
d’employer des matériaux, des techniques et des moyens neufs.

Cela veut-il dire que les matériaux anciens vont dispa-
raitre ? Le nombre des édifices publics et privés, construits
de maniére traditionnelle, qui ont été détruits et qu’on n’évitera
pas de reconstruire de la méme facon, sera hélas, trop grand
pour que le batiment courant n‘ait pas devant lui une longue
période de travail.

Mais le « programme nouveau » n'est justiciable que de
solutions nouvelles servies par des moyens mécaniques a gros
rendements, permettant l‘exécution des plus vastes ouvrages
avec une main-d‘ceuvre minimum. Telle est notre conviction
trés ferme. On est en droit de se demander, puisque nous
déclarons croire au succes obligé des idées modernes en
construction, quelles sont les raisons qui peuvent bien nous
amener & en entreprendre la défense. N’avons-nous pas lair
de voler au secours de la victoire ? En fait, la situation n’est
pas si simple. Le succés des idées modernes est certain, mais
il faut, de plus, qu'il soit immédiat et complet.

L‘unanimité, a tout le moins une grosse majorité, est dési-
rable dans l'accord sur des mesures qui ont besoin, pour
obtenir leur plein rendement, de la compréhension, voire de
I'adhésion enthousiaste de I’ensemble du pays. En France, ou
le jugement du grand public joue un role important, il est
indispensable que les caractéristiques essentielles des cons-
tructions modernes soient mieux connues, qu’on juge avec
plus d'exactitude de leurs qualités et défauts; qu'enfin (ne
serait-ce que pour la simple satisfaction de I’esprit), on porte
sur elles un verdict équitable, remplacant les « slogans »
qu’on répete depuis tant d’années sans se rendre compte de
leur insanité.

Il est des vérités peu répandues.

Le jugement du grand public est demeuré, dans ce
domaine, extrémement confus.

Il est courant de constater, au cours des discussions qui
naissent a propos des constructions modernes, que l'accord
n’est méme pas fait sur le sens du terme. La désignation des
objets, leur simple identification, donnent déja lieu a mal-
entendu. C’est ainsi que nous voyons, bien souvent, qualifier
de « constructions modernes », des constructions qui sont
peut-étre « récentes », mais certainement pas « modernes ».

A quoi peut donc bien tenir, venant d'un peuple répuf‘e
intelligent, cette incapacité de distinguer et de juger ? Uni-
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quement au défaut total d’information. C'est ici qu'appa-
rait l'utilité des exposés de la question. De quoi, en effet,
dispose le grand public pour s'informer ? De ce qu'il voit,
entend et lit. Mais le Francais voyage peu, il voit donc,
en général, trés peu ce qui s'est fait dans son pays et &
I"étranger. Ce qu'il entend ne peut l'informer davantage :
les conversations sur la question se contentent trop souvent
de répéter « slogans » et clichés. Quant & la radio, elle
s‘occupe trop peu de ce sujet, pourtant essentiel.

Reste la lecture. Le Francais peut lire... mais quoi? La
presse technique ? Oui, certes; celle-ci est sérieuse, elle
expose suivant ses tendances les avantages du moderne et
du traditionnel. Grdce a elle, ceux qui veulent vraiment se
faire une opinion, peuvent y parvenir. |l est certain que
la ligne générale de cette presse technique, au lendemain
de la défaite, n'était pas favorable au mouvement moderne.
Mais tout évolue ! Il suffit de comparer les idées générales
exposées par telle publication périodique en 1941, avec
celles qu'elle défend en 1944, pour s’en rendre compte.

De ce cbté, il existe donc une source d'information; mal-
heureusement, le grand public ne lit pas la presse tech-
nique. Reste la presse courante, la seule que le grand public
connaisse.

Et cette fois, quelle catastrophe ! Qu'il s’agisse d’articles
de quotidiens, d’hebdomadaires, d’'enquétes ou d’études parues
dans les revues, voire de livres, on reste confondu en consta-
tant la faiblesse de la documentation que contiennent tous
ces écrits.

De plus, les réalisations modernes sont jugées avec parti
pris. Tout ce qui peut préter & la moindre critique est soi-
gneusement mis en évidence, mais tout ce qui est succeés
incontestable est dissimulé non moins soigneusement. Nul
compte n’est tenu d’un effort, d’'un essai, celui-ci dat-il étre
classé parmi ceux sur lesquels on peut fonder les plus grands
espoirs. On néglige délibérément ce qui peut « sortir » des
tentatives les plus méritoires ou ne s’attache qu’a montrer,
et avec quelle passion, que ce qui est, hélas, inévitable dans
toute ceuvre humaine et peut préter a critique, surtout au
stade de la réalisation premiére. La maniére partiale dont
sont présentées les choses, la qualité contestable des argu-
ments, les trop grandes libertés qu’on se permet en s’adres-
sant a un public qu’on sait peu au fait, interdisant & tout
jamais, de la part du Frangais moyen, l'espoir de porter un
jugement sain. La question est faussée a un tel point que
les techniciens eux-mémes finissent par étre influencés et
qu’on aboutit a ce paradoxe : en France, pays qui, dans la
plupart des domaines, est a l'avant-garde du progrés, cer-
tains professionnels du batiment sont fermement décidés, par
crainte de la critique, a ne plus oser quoi que ce soit de
nouveau.

C’est qu’on est allé loin dans la voie des affirmations
hasardées. N’oublions pas qu’hier encore on publiait des
articles, voire des livres, pour nous expliquer que la seule
vérité se trouvait dans le mur en moellons ou en briques
de nos péres. C’était hier également qu’on écrivait et qu’on
publiait des déclarations telles que celles-ci : « Avec le béton,
I’architecte peut faire exactement tout ce qu'il veut; il n'y
a plus de problémes d’équilibre et de résistance. Toutes les
formes sont possibles, et comme cette matiére est préférée
pour sa commodité, on se contente finalement des formes les
plus pauvres, les plus ingrates; l'esthétique de la caisse de
sapin. Cette matiére, bonne a tout faire, dispense |'archi-
tecte de toute imagination. » Voila ce qu'on écrivait au
pays de Séjourné, de Tony Garnier, de Freyssinet et de Perret.

C’était hier encore qu’on parlait, toujours & propos du
béton : de pate a crépes ou de guimauve, de caisse percée
de trous.




La construction métallique n'a pas davantage trouvé grace
devant la critique. Sans remonter jusqu’au célébre manifeste
contre la Tour Eiffel, on peut lire chaque jour des phrases
dédaigneuses sur « I'esthétique pauvre de la ferraille », sur
l'infériorité du maigre profilé comparé a la grasse charpente
en bois. Imaginez, aprés cela, ce qui se passerait si les
mémes critiques entreprenaient de juger une paroi entie-
rement en acier. Ce n’est pas, certes, a l'‘aide des articles
qui seraient écrits sur cette nouveauté, que le grand public
se ferait une idée exacte de la valeur de la solution qu’elle
apporte.

Cela fait apparaitre le défaut majeur, le véritable péché
contre |'esprit que nous reprochons a cette critique : elle
n’est capable que « d’arréter ». Le tort essentiel de tous les
mouvements de réaction, des mouvements « contre », des
mouvements « négatifs », est qu‘aucun d’eux ne consent a
essayer de voir, a travers les difficultés de tout début et les
inévitables aléas de la recherche, s‘il y a quelque chose de
bon dans l'ceuvre nouvelle. |l s’est toujours agi — il s’agit
encore — de démolir.

On a beaucoup plus pensé a abattre le béton qu’a sauver
la pierre; a détruire l'acier plus qu’a aider la maconnerie ;
a jeter bas les ceuvres modernes plutdt qu’a louer les ceuvres
anciennes (qui n’en avaient, d’‘ailleurs, nul besoin). C’est
la linfériorité de tout mouvement de régression ; il est par
définition stérilisant. Il obstrue, il décourage, il détruit, il
ne produit rien. Combien il est loin de I'état d'esprit d'un
Lyautey qui a vu si clair et dont l'ceuvre a été le triomphe
du respect de I'‘ancien existant, concurremment avec ce
go(t de la création du moderne.

Qu’a-t-on jamais dit sur la question de mieux que par les
mots suivants : « Ne dites pas que je suis classique ou roman-
tique ; je suis classique et romantique ; ne dites pas que je
suis pour l‘ordre ou pour la liberté ; je suis pour l‘ordre et
pour la liberté ». Pourquoi toujours opposer, penser les choses
par leur cété négatif ? Presque toujours, il y a deux aspects
du méme probléme, qui ne paraissent s’opposer que parce
qu’on ne les regarde pas d‘assez haut. La seule attitude
admissible, la seule véritablement féconde est celle qui
permet de tout comprendre, de tout admetter, de tirer parti
de tout. L’exclusion est toujours une diminution, une perte.

La situation n’est pas nouvelle.

Sans doute peut-on se consoler en constatant qu’un certain
nombre de choses — qui n‘ont pas mal réussi par la suite
—— ont connu d'abord les mémes difficultés que les cons-
tructions modernes. Qu’'il s’agisse de découvertes scientifiques
ou d’inventions techniques, d’'ceuvres d'art nouvelles, qu'il
s'agisse de Pasteur ou d'Ader, de Wagner ou de Debussy,
c’est toujours I'incompréhension de la critique amére qui ¢
accueilli les novateurs. L'automobile, I'aviation ne se sont-elles
pas développées malgré le scepticisme général et quelquefois

I'hostilité manifeste ? N'oublions pas qu'il y eut (c'était hier)
des émeutes contre |'automobile. On a brisé le bateau de
Denis Papin ainsi que le premier métier de Jacquard, ce qui
était un argument sans réplique. Tout compte fait, le bati-
ment a, jusqu’d présent, joui d'un traitement de faveur,
puisqu’on n’est pas encore arrivé a faire sauter les grands
ponts, barrages, viaducs; on s’est contenté de les critiquer.

Cependant, les découvertes scientifiques, les inventions
techniques, les ceuvres d’art nouvelles, triomphérent plus ou
moins rapidement de la routine. Cela se fit, en général,
trés simplement par la vertu de la seule qualité de la nou-
veauté dont il s’agit. Pasteur vaccina des moutons contre le
charbon et des hommes contre la rage; devant le succes
obtenu, l'opposition dut baisser pavillon ; il en fut de méme
pour I‘automobile et I'aviation, ainsi que vis-a-vis de certains
artistes.

On est ‘en droit de penser qu'un méme phénomene se pro-
duira de la méme facon dans le batiment. Essayera-t-on de
renouveler les 1200 meétres de portée du Pont de San-
Francisco avec .des matériaux anciens, du temps que l‘acier
n'existait pas, ou bien admettra-t-on qu’‘avec ce matériau
nouveau, on réalisera des constructions absolument nou-
velles ?

Il n'en demeure pas moins que ces critiques retardent et
causent un sérieux déficit. A I"heure ol un trés gros effort
va étre demandé a tous les chercheurs, on peut estimer qu’il
faut éviter que cet effort ne soit encore accru, et inutilement,
du fait des critiques de ceux qui cependant n’encourent nulle
responsabilité quant aux conséquences de leur action, d’obs-
truction pas plus qu'ils ne supportent la moindre part du
supplément de besogne que ce faisant, ils provoquent, et
d’un cceur combien léger | L'action retardatrice de la critique
s'est montrée jusqu'a présent singuliérement efficace en ce
qui concerne la construction de maisons d’habitation. C’est
la, trés certainement, le dernier bastion des passéistes. Et
c’est pourtant dans ce domaine qu'il est le plus urgent d’ap-
porter des réformes essentielles.. Mais, ce que nous avons vu
pendant quatre ans n’est guére fait pour nous rassurer, au
sujet de la rapidité avec laquelle on devrait faire ces réfor-
mes. Durant ces quatre ans, en effet, on nous a dit et redit
que la pointe extréme de notre courage allait consister &
découvrir ce qui se faisait il y a un siécle. On est allé jusqu’a
nous affirmer que notre salut était & ce prix. On a méme
tenté de nous expliquer qu’une grande partie, sinon la tota-
lité de nos malheurs, était causée, précisément, par I‘oubii
de ces séculaires observations, essentielles et salvatrices, et
qu'il fallait nous hater de nous y rallier. C'était, pour le
moins, imprévu, car, sauf erreur, les événements qui venaient
de ravager notre pays n‘avaient pas, il s’en fallait, été obtenus
contre nous avec des moyens d'il y a un siécle.

Tout cela doit montrer & quel point la question a été em-
brouillée, et explique pourquoi le public est totalement inca-
pable de la. tirer au clair par ses propres moyens.

Il. GENERALITES SUR LE SUJET

C’est bien a dessein que nous avons intitulé cette causerie :
« De I'esthétique des constructions modernes ». Le probléme
doit étre examiné dans son ensemble et porter sur tous lcs
matériaux.

Le métal — les métaux, plus exactement — doivent y
figurer en bonne place, celle que mérite le role de premier
plan qu'ils ont joué jusqu'a présent : |‘acier, en particulier,
dont le r6le fut essentiel dans la construction moderne de ces
derniéres années et qui continuera de I'étre au moins autant
dans celle de demain. |l n’en demeure pas moins qu’il faut
prendre la question en bloc, et y faire figurer tous les maté-
riaux connus, avec le seul regret de ne pouvoir tenir compte
de ceux, combien nombreux, qui « sortiront » dans [‘avenir.

Tenons-nous-en a tous ceux que nous connaissons : béton,
bois, verre, etc.

Notons au surplus que tous les matériaux modernes don-
nent présentement naissance a de véritables familles. La
construction métallique n’utilisait @ son début que la fonte
et le fer; elle se sert maintenant des aciers a haute résis-
tance, des aciers inoxydables, des métaux légers. Le béton armé
a procréé le béton vibré d'abord, le précontraint ensuite.
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Partant du bois, on a obtenu : les bois traités, bakélisés et
contreplaqués, les fibres de bois agglomérés, etc. Le verre
a donné le verre armé, la laine de verre, le verre émul-
sionné, etc. Et nous ne parlons que de matériaux employés
depuis longtemps, presque courants a I'heure actuelle.
Quelles anticipations ne ferions-nous pas si nous envisagions
I'emploi des matiéres plastiques, par exemple! |l y a vingt
ans, on ne pouvait disposer que de petites piéces en matieres
plastiques ; aujourd’hui, on réalise, coulés en un seul bloc, des
nez d’avions bombardiers destinés a se déplacer a 400 kilo-
métres-heure, dans des conditions de température et d’hygro-
métrie des plus dures. Cela doit donner a réfléchir.

Définitions nécessaires.

Il est indispensable de définir clairement des choses qui
jouent dans le débat un réle essentiel : les constructions
modernes, la machine.

On a I'habitude de comprendre, sous la dénomination
« constructions modernes » des choses extrémement diffé-
rentes... On confond trop souvent les « constructions mo-



dernes » avec les « constructions récentes ». De méme que
I'dge moral et physique des hommes n’est pas toujours en
concordance avec leur date de naissance, il est évident qu'il
a été fait, non pas seulement & notre époque, mais de tout
temps, des constructions vieilles au jour méme de leur édi-
fication et tout au contraire des constructions modernes,
c’est-a-dire : réellement jeunes au moment ou elles sont
nées. A quoi reconnait-on celles-ci ? C'est trés simple: la
construction moderne est celle qui a adopté le tout dernier
programme, les solutions les plus avancées, les moyens les
plus perfectionnés, donc les plus récents.

Cherchons maintenant a définir « la machine ». Jacques
Lafitte rappelle dans son ouvrage « Réflexions sur la Science
des Machines » que Reuleaux a proposé dix-huit définitions
et montré que chacune d'elles présentait des imperfections
prononcées. Alors, allons-nous en ajouter une de plus ? Mieux
vaut certainement de tenter de décrire le réle de la machine,
c’est lui, surtout, qui nous intéresse, aussi bien celui qu'elle a
joué jusqu'ici que celui qu’elle jouera demain.

Une premiére question se pose: quelles choses vraiment
nouvelles furent donc permises par la machine depuis son
apparition ? Il en existe au moins deux. D’une part, la ma-
chine nous a procuré la force; d'autre part, elle nous a
donné les moyens d’utiliser cette force.

Pour trouver la force, elle est allée puiser dans les réserves
accumulées par la nature depuis le commencement des
temps, sous forme de houille, mazout, tourbe ou bois ; elle
a aussi capté l'énergie existant dans les chutes d'eau, le
courant des riviéres, les marées, le vent, le rayonnement
solaire ; elle a enfin su libérer la puissance contenue dans
certaines combinaisons chimiques, telles que celles qui ont
donné les explosifs. Elle a su transformer ces diverses éner-
gies potentielles, existant partout dans la nature en une
force domestiquée, capable d’étre utilisée suivant les besoins
et d’étre mise en réserve.

Elle a encore consenti, en sus, a la répartir, & la fois,
dans l'espace et dans le temps. La répartition dans l'espace
a consisté soit a concentrer l'énergie en grosses masses, soit
a la fractionner en quantités infiniment petites.

La répartition dans le temps a consisté a donner, a la fois,
des puissances capables d’étre utilisées suivant des temps
trés courts et des temps trés longs.

Tout cela représente le rble des machines que nous pou-
vons appeler « productrices d’énergie ». Parmi elles, nous ran-
gerons la machine a vapeur qui nous livre la puissance con-
tenue dans le charbon, le moteur & combustion interne qui
nous livre celle contenue dans le mazout, |'alternateur qui
nous livre celle contenue dans la conduite forcée aboutissant
au bas du barrage. Pour utiliser la force ainsi trouvée, sont
alors venues les machines que nous appellerons « consom-
matrices d’'énergie ». Citons en exemple : les voitures du train
que remorque la locomotive, le paquebot ou le gros camior
propulsés par le Diésel, les innombrables machines-outils
de l'usine actionnées par le courant de l‘alternateur, enfin
la piéce d’artillerie qui projette l’obus grace a la combustion
de la poudre.

Le cycle commence & une source d'énergie quelconque ;
il se termine, soit par une fourniture de travail (exemple :
transport), soit par une mise en ceuvre de matiere (exemple *
fabrication d’un objet). Il se déroule en général sans appel
a l'énergie humaine, autrement que pour diriger et ccntrt)ler.

La force physique de I’homme n'intervient plus désormais
dans I'action proprement dite. Les conséquences pratiques
qui en découlent sont considérables: I'homme peut demain
entreprendre toutes les besognes.

Ne voit-on pas qu’une véritable cassure — et quelle cas-
sure ! —— vient ainsi se produire dans la civilisotion?ANe
voit-on pas que I'homme a été brusquement mis a méme
de disposer a son gré de forces immenses alors que, durant
des centaines de siécles, il avait été limité a sa seule énergie
physique, & laquelle il avait ajouté, dans les temps les plus
récents, celle de quelques animaux domestiques ? Ne voit-on
pas que tous les réves caressés par les hommes, au cours
de I'histoire et peut-étre de la préhistoire, sont maintenant
devenus réalités ? La reproduction du son, les déplacements
sur la terre, sur I'eau et dans l'air, a grande vitesse, la
transmission & distance de la parole et des images, sont
désormais choses vulgaires et quotidiennes, grdce au génie
de I'homme... servi par la machine, la puissante et savante
machine.

En vérité, c'est bien la une révolution — une des plus
grandes que I'humanité ait connues ; et il faut bien admettre

que les régles qui étaient intangibles avant cette révolution,
ont cessé de I'étre aprés.

Il existe encore un point ot la machine a joué un rdie
essentiel : c’est la généralisation de la précision dans I'exé-
cution de tous les travaux. La machine est maintenant plus
précise que les organes humains. Elle apprécie les distances
que l'ceil ne mesure plus, elle accomplit des gestes a la pré-
cision desquels la main ne saurait prétendre. Il suffit, pour
s‘en convaincre, de considérer les étapes d’évolution de |'ou-
tillage. L'examen du chemin parcouru fait clairement appa-
raitre ce fait que la machine nous donne, aujourd’hui, d'une
maniére absolument courante, une précision qu'il et été vain
de prétendre obtenir auparavant, sinon a titre tout a fait
exceptionnel et dans des conditons invraisemblablement
onéreuses.

Voila donc le premier point réglé : celui relatif a ce que
la machine nous a apporté. Abordons, maintenant, le second,
et cherchons & deviner ce qu’elle va nous apporter demain.

C'est encore bien autrement merveilleux. Tout ce qui pré-
céde, il faut bien se garder de le prendre pour une fin, ce
n‘est en effet qu‘un tout petit commencement. La machine,
la toute jeune machine, commence & s’essayer & |‘autonomic,
et nous voyons « sortir », de plus en plus, et de mieux en
mieux, ce que Jacques Lafitte a appelé: les « machines
réflexes », et Leconte de Nouy: les « machines intelli-
gentes ». Ces machines-1d procédent seules a des opérations
complexes, dépendant les unes des autres. Elles en assurent
elles-mémes — sans le secours d’une intervention humaine
— la coordinaiton et le contrdle. C'est ainsi que telle machine
a souder par points, chargée d’effectuer toute seule une
série de soudures, s’'arrétera et préviendra si l'une des sou-
dures a été mal exécutée. C'est ainsi que le pilote auto-
matique d’avion va corriger et rectifier, seul, toutes les em-
bardées de I'appareil secoué par le vent.

On peut commencer a pressentir, aprés cela, 'importance
du domaine de la machine de demain. Cherchons a imaginer
un monde ou, a la fois, les puissances mises a la disposition
de chaque homme se trouveront augmentées dans une pro-
portion qu’il est impossible de fixer, et ou les machines
seront capables d’assurer elles-mémes une importante partie
de la mise en ceuvre...

Pour ceux qui, refusant de voir ce qui est devant leurs
yeux, douteront encore ou se montreront sceptiques, nous
conseillons d’aller voir fonctionner le disjoncteur qui, en cas
d’incident sur la ligne aboutissant & une surcharge, tente
de réenclencher lui-méme, trois fois exactement, et prévient
ensuite si l‘opération se révele impossible... lls verront ce
qui va étre permis par la machine de demain...

C’est bien, en vérité, une profonde révolution qui s’amorce
sous nos yeux... Et, paradoxe! C’est au moment méme ol
elle se déclenche qu‘on nous explique que le bé&timent regar-
dera toute cette bagarre du haut de son Olympe et que,
non seulement il n'y prendra pas part, mais qu’il aura le
privilege de pouvoir — lui tout seul — n’en étre pas
influencé ?

Il le sera, inévitablement et profondément. Les anciens
matériaux, les anciennes techniques sont appelés & se mo-
difier essentiellement. |l ne peut pas étre question de refuser
les matériaux nouveaux qui viendront nous offrir leurs qua-
lités, non plus que refuser la machine qui nous apportera
des facilités de mise en ceuvre accrues de jour en jour.

Conséquence inévitable, les formes évolueront. L'avenir, le
trés proche avenir, est appelé & nous faire connaitre des
modifications profondes dans I'aspect des batiments, consé-
quence normale et inéluctable de la modification des pro-
cédés constructifs. Cela dit, il est évident qu'il y a un équi-
libre & trouver. Les uns font de la machine un dieu. Les
autres en font un démon. Plus raisonnablement, ne convient-il
pas de considérer qu’elle est aujourd’hui un moyen ? Le trés
grand danger du refus systématique ' d'étudier la question,
consiste précisément en ceci qu’'il comporte obligatoirement
mépris, donc ignorance. Or, on ne conduit bien que ce qu’on
connait bien...

N’y a-t-il pas lieu de penser que, déja dans ces derniéres
années, on e(t mieux guidé l'action des machines, en ayant
de leurs facultés une notion plus précise ? N’est-on pas en
droit de croire que la machine sera la meilleure ou la pire
des choses, suivant que nous la conduirons ou que nous nous
laisserons conduire par elle? En particulier, aujourd’hui,
notre devoir est de nous poser la question... L'importance
des travaux faits pour la guerre, tant en constructions pro-
prement dites qu’en fabrication peut, par comparaison avec




ceux qu’on avait tentés lors des guerres précédentes, donner
une idée de la proportion qui existe entre ce qui peut étre
réalisé par la seule main de |'homme et par la machine.
Cette méme proportion existera entre les travaux de paix
d’avant la guerre et ceux d'aprés. Le volume sans précédent
de la besogne & entreprendre, va exiger impérieusement
'emploi de tous les matériaux, de tous les moyens. L'utilisation

massive de toutes les possibilités risque de n’étre qu’a peine
a l'échelle des besoins...

Il nous semble déraisonnable de ne point accueillir, dans
une telle situation, l'aide inappréciable que nous offre la
machine. Les besoins sont grands. La main-d’ceuvre réduite...
Un allié arrive qui peut prendre une grosse part de la be-

sogne... |l n’est pas question de le dédaigner.

1l. DE LA BEAUTE

Difficulté de la définition.

Le terrain ainsi déblayé, nous allons pouvoir aborder le
sujet méme de notre causerie : l'esthétique des « construc-
tions modernes ». L'esthétique : c’est la recherche des carac-
téres du beau. Donc, parler d’esthétique oblige a tenter une
définition de la beauté. Une de plus, direz-vous...

Le nombre méme des définitions qui existent montre la
difficulté d’en trouver une qui soit bonne. Enfin, essayons
toujours et proposons —- ou plutdt choisissons — car, sur un
tel sujet, tout a évidemment été dit: « La beauté est
'expression de la perfection, percue par les seuls sens ».
Nous entendons par la que I'équilibre, la justesse des propor-
tions, la perfection en un mot d'une chose réalisée — per-
fection qu’‘on pourrait supposer ne pouvoir étre percue que
par le canal de lintelligence, a la suite d'analyses qui
auraient permis de vérifier la concordance des solutions
avec les données —— peut, & l'aide de cheminements sub-
conscients demeurés mystérieux, arriver jusqu’a nous par le
canal des sens. C'est ainsi que la beauté d’une peinture,
d’une sculpture, d'un monument, est détectée par le seul
sens visuel, celle d'une symphonie par le seul sens auditif...
Le tout, indépendamment de l'anayse intellectuelle qui peut,

" certes, intervenir aprés pour confirmer ou infirmer tel ou tel
point, mais qui n'est nullement indispensable.

Le domaine qui nous intéresse ici est, évidemment, celui
du sens visuel. La beauté, enregistrée par les yeux, déclenche
la mise en action subconsciente de la sensibilité et provoque
I’émotion, indépendamment de toute analyse mettant en jeu
l'intelligence. Suivant que la beauté est plus ou moins grande,
I'impression ressentie va de la sensation légére jusqu’a la
grande émotion et au véritable choc. L'intensité varie, mais
le phénoméne demeure le méme.

C’est bien la ou nous retrouvons le sens profond du mot
esthétique qui vient justement de « sensibilité ».

Il y a plusieurs beautés.

Un premier classement permet de diviser la « beauté » a
laquelle nous. sommes accessibles en deux catégories. La
beauté des choses faites par Dieu, ou beauté divine, que nous
pouvons aussi appeler beauté naturelle.

La beauté des choses faites par I'homme, ou beauté
humaine, laquelle, suivant les cas, est appelée technique,
artistique, etc.

Faut-il ajouter que, pour les ceuvres de Dieu, la beauté
est la régle, tandis que, pour les ceuvres des hommes, elle
est l'exception ? Dieu réussit perpétuellement ses oceuvres
avec des moyens dont la simplicité nous déroute.

Le corps humain (pas toujours), les animaux (plus sou-
vent), la fleur sortant du bourgeon, la plante sortant de la
graine, l'insecte sortant de la chrysalide, sont autant d’expres-
sions de la naturelle et divine beauté. Dans la nature, tout
est beauté... Quittant les choses animées pour celles qui ne
le sont pas, la méme régle demeure : le ciel, la mer, la mon-
tagne, le fleuve, les nuages; autant de maniéres qu’a Dieu
de manifester sa puissance et sa divinité, en créant perpé-
tuellement et toujours de la beauté.

Si nous passons aux ceuvres humaines, la chute est lourde
et nous constatons bien vite |infirmité de notre esprit.
L'effort, la déformation, le tourment, la souffrance, telles
sont les régles de la naissance de toute ceuvre humaine. La
conception, |'étude, commencent, en général, dans la com-
plication et la difficulté pour s'élever, au bout de combien
de peines, a la simplicité et & la beauté, pourvu quon ait
pu — ce qui est rare - réunir les trois conditions: un
travail opinidtre, 'habileté chez celui qui entreprend et la
grace. Les exemples sont nombreux. Faut-il rappeler combien
il a fallu d'années pour qu’‘une voiture automobile cesse
d'étre le carosse dont on vient de retirer les chevaux; pour
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que les batis des premiéres machines d vapeur cessent de
conserver |'aspect de constructions en charpente en bois ou
en pierre, pour que la forme des sous-marins se rapproche
de celle des poissons, la forme des avions de celle des
oiseaux ? Qui edt dit, en voyant les extraordinaires assem-
blages de cubes reliés par de multiples ficelles qui consti-
tuaient les premiers avions, qu’on arriverait a la pureté des
formes des planeurs d'aujourd’hui ?

Il a fallu beaucoup de temps, de foi, d’efforts pas toujours
aidés par la compréhension générale. Et quels déchets dans
les essais... Pour quelques succés finaux, combien de tenta-
tives stériles | Peinture: peu encourageante, penserez-vous ?
C’est possible, mais nous sommes des hommes, mis sur la
terre pour faire notre métier d’homme, il serait vain de
prétendre a étre davantage : notre devoir est de nous efforcer.

Il n’y a pas le « beau » d'un c6té et I'« utile » de I'autre.

Si nous admettons la définition de la beauté que je viens
de vous proposer, nous allons voir disparaitre I'idée d‘oppo-
sition entre l'objet « beau » et l‘objet « utile ». On pourra,
en effet, considérer comme beaux les objets les plus divers :
un tableau de maitre ou un bdtiment d’usine, un morceau de
sculpture ou une voiture de course, une symphonie musicale
ou un avion de raid. On verra disparaitre la notion da
« l'objet d’art », beau par définition et essentiellement diffé-
rent de « l'objet de travail » qui, sans devoir étre obligatoi-
rement laid, ne pouvait prétendre, sauf dans des cas excep-
tionnels, a la beauté. Avouerons-nous que cette disparition,
non seulement ne nous choque nullement, mais que, tout
au contraire, elle efface des contradictions devant lesquelles
nous ‘avons toujours trébuché ? Avouerons-nous que, depuis
bien longtemps, nous n‘avons pu nous retenir de considérer
comme beaux, parfois trés beaux, des objets qui — sans
prétention aucune a l'esthétique conventionnelle — remplis-
saient admirablement la mission & laquelle ils étaient des-
tinés, tandis que nous considérions comme affreusement laids
des objets pourtant dits artistiques, dont I’aspect ne pouvait
prétendre a provoquer une émotion que grdce au respect
de conventions des plus discutables ? Car enfin, si c’est vraiment
I’existence d'une perfection qui doit déclencher I’émotion,
il est vain d’'espérer quoi que ce soit de pareil si la perfec-
tion est absente. Et ce n’est pas étre trop cruel que de cons-
tater qu’il est de nombreux objets qualifiés « objets d'art »
ol elle est totalement absente.

Cela nous améne tout naturellement & la grave question
de '« ornement », un élément ajouté a la seule fin « d’or-
ner ». Evidemment, il ne va pas subsister grand-chose de lui
aprés tout cela! Ce n’est d'ailleurs pas d'aujourd’hui qu’on
prétend qu’il en doit étre ainsi, et la phrase de Fénelon, tant
de fois citée, réglait déja, il y a bien longtemps, le compte
de l'ornement de fagon définitive: « Il ne faut admettre
dans un édifice aucune partie destinée au seul ornement
mais, visant toujours aux belles proportions, on doit tourner
en ornement toutes les parties nécessaires a soutenir un
édifice ». Aprés ¢a, il est superflu d’insister sur le sort qui
est réservé aux corniches en staff, indispensables aux plus
modestes maisons du siécle dernier, aux espagnolettes
ornées, et aux trumeaux sculptés. Par contre, on considére
qu'il peut parfaitement exister une beauté dans les choses
dites « utilitaires », tout aussi bien un grand hall en char-
pente métallique qu’une cuisiniére électrique ou un frigidaire...

La beauté est une chose, 'ancienneté une autre.

Il est trop fréquemment admis qu’en régle générale, un
objet de construction, un monument ancien sont nécessaire-
ment beaux, tandis que, s'il s’agit des mémes choses cons-



truites récemment (surtout dans I'esprit moderne), un examen
s'impose. A la vérité, cette idée simpliste a pu étre, a son
origine, justifiée par le fait que la beauté se rencontrait tout
spécialement dans les ceuvres du passé... Et c’est normal. On
a conservé parmi elles surtout ce qui était particuliérement
savoureux. C’est le résultat d’une sélection que ce qui nous
reste. |l est naturel que la beauté y soit dispensée dans une
proportion plus large que dans les ceuvres contemporaines
qui comprennent tout, le bon et le mauvais, sans sélection
comparable,

Sous cette seule réserve, les réflexions que nous venors
de faire vont obliger & revoir fortement |'ancien classement.
Selon Iui, une rampe d'escalier en fer forgé ou une clef de
volte sculptée devaient, & toutes choses égales évidemment,
étre classées dans la prétention & la beauté, infiniment au-
dessus d'un chassis métallique ou d’une charpente en béton.
De méme, le vieux chdteau, avec sa porte en pierres disjointes,
toute garnie de mousse dans les creux et couronnée de
lierre, était, par définition, une chose émouvante, tandis
qu’une usine en charpente métallique avec fagade en verre
ne pouvait, sans un présomption insoutenable, prétendre &
la méme qualité. Un pont de pierre était beau; un pont
métallique ne I'était point.

Eh bien ! non et non. La rampe en fer forgé et la clef de
volte peuvent étre les pires « navets », tandis qu’il existe
des chdssis métalliques émouvants et des charpentes en béton
trés belles.

Il existe de vieux édifices en pierre qui furent laids, quand
on les fit et qui le sont restés, mais cela n’apparait guére,
parce que le temps (I'habitude de regarder sans voir), la
mousse et le lierre arrangent bien les choses. L’émotion res-
sentie a leur aspect est de mauvais aloi, parce qu’elle est
faite de romantisme, d'évocation du passé, de snobisme, de
conformisme et, par-dessus tout, de la crainte d’étre traité
de béotien.

Nous devons ouvrir les yeux et voir. L’hommage, dd & la
beauté, ne doit pas étre prodigué & tout ce qui date, sous

IV. DE QUELQUES

Il n‘est pas sans intérét de passer en revue les critiques
les plus habituelles, faites a ceux qui défendent les idées
modernes dans la construction.

Nous allons les exposer successivement, en méme temps
que nous chercherons a répondre a chacune d'elles.

L'incompréhension du passé.

Un des slogans les plus courants consiste a dire: le goGt
de I'architecte moderne est incompatible avec le respect et
la compréhension du passé. En d’autres termes, celui qui vibre
devant I'usine hollandaise de Van Nelle ne peut rien com-
prendre & Notre-Dame de Chartres. C'est absurde, évidem-
ment, mais on continue quand méme & le répéter. Combien
de fois devrons-nous protester contre cette exclusive, dire
que le golit que nous déclarons pour le moderne doit, au
contraire, nous rendre plus aptes @ comprendre véritablement
|§ sens profond du passé, & I'aimer, & I'admirer ? Car il y a
bien de? facons de rendre hommage au passé ; il ne faudrait
pas croire que la « copie » soit parmi les meilleures. Et, pas
davantage, « I'adaptation », combien douloureuse parfois,
des chefs-d’ceuvre dy passé a des missions pour lesquelles
ils n‘ont nullement &té congus.

Croit-on que ce soit aimer et respecter le passé que de
tl:onsformer les Invalides en bureaux et le Louvre en minis-
tere 2 Croit-on que ce soit aimer le passé que de couper en
trois, par des planchers, la salle capitulaire du Chateau des
Papes en Avignon, pour en faire un casernement ? Croit-on
que ce soit aimer le passé que de continuer a faire ce qui
se fait en France (en France surtout, hélas!) et qui consiste
a faire servir a une chose, des batiments qui ont été pensés,
congus et créés pour tout autre chose? Qui donc ne verra
Pas que cette fagon de faire n’est qu’une défaite, un aban-
don, un aveu d'impuissance d’une génération qui, pour la
premiére fois en France, refuse la lutte et reconnait qu’elle
n‘a pas le courage d’étre elle-méme? Nous ne pouvons
résister au désir de citer ce que notre ami Francis Jourdain
écrivait, en 1937, & ce sujet: « C'est en effet méconnaitre

le seul prétexte que ¢a date. Cet espéce de mur séparatif,
gu’on tente de maintenir debout entre le passé, rempli de
charme et de beauté et les temps modernes qui ne sauraient
rien produire de beau, aboutirait, si on ne l'abattait, & une
curieuse situation.

L’histoire se diviserait en deux périodes :-d’abord, les nom-
breux siecles du « passé », au cours desquels les formules
d’esthétique les plus différentes auraient défilé; quoique
ayant été imposées par les civilisations et les programmes
les plus divers, les styles et les matériaux les plus variés,
elles auraient toutes et dans tous les cas, obtenu des résultats
plastiques, variés certes, mais tous également beaux; puis,
le fameux mur franchi, on se trouverait dans les « temps
modernes » durant lesquels, pour la premiére fois depuis que
le monde est monde, les programmes, les matériaux et les
hommes s’en mélant, il n'y aurait plus rien & espérer, tout
serait laid. Et, comble de bizarrerie, cela interviendrait a
I'époque ou les matériaux sont plus riches qu’ils ne le furent
jamais, les moyens plus puissants et les réalisations plus
hardies.

En d’autres termes, toutes les formules anciennes auraient
abouti @ de bons résultats ; mais la formule moderne n’au-
rait aucune chance d'y parvenir. On aurait pu faire de la
beauté avec du bois, de la pierre et méme du pldtre, on
n‘en ferait pas avec du béton, ni avec des fers profilés, de
la tole pliée.

En vérité, on peut, par golt, préférer le passé au présent,
mais il ne peut étre question d'autre chose que d’'un golt.
Personnellement, nous ne voyons aucure objection a cette
préférence esthétique. Que certains mettent au-dessus de tout
le passé, c’est absolument leur droit. Mais, de méme qu’il
ne saurait étre question de leur imposer I‘amour du moderne,
qu'il est inutile d'aller les taquiner en attaquant leurs dieux.
je trouve au moins équitable qu’on ne prétende pas — comme
la chose se fait présentement — nous imposer @ nous, mMo-
dernes, cette trés contestable notion qu’il n’est de salut que
dans le retour aux fagons de faire des siécles passés.

CRITIQUES COURANTES

singuliérement |'enseignement du passé que de le copier.
A aucune époque autre que la ndtre, on n‘a tenté de recom-
mencer le passé. C’est un constant souci de modernité qui
a présidé a la conception de toutes les grandes ceuvres. Les
batisseurs de cathédrales n‘ont-ils pas poussé ce souci jusqu’a
poursuivre dans un style nouveau — le leur — |’ceuvre com-
mencée plusieurs siécles auparavant ? Pour se convaincre
de la force qu’eut jadis ce souci de modernisme, on ne
regardera pas sans profit tel portrait de ce XVII® siécle dont
on nous vante sans cesse et fort justement la sagesse et les
méthodes : dans I'intérieur de ce seigneur & perruque, on
chercherait vainement trace d'un meuble gothique. Il est assis
sur un fauteuil Louis X1V, devant une table Louis XIV. C’est
une tapisserie Louis XIV qui est tendue au mur. Il vit dans
un décor « moderne » dont son petit-fils enverra au grenier
ou au musée tous les éléments, pour en demander le renou-
vellement au talent d'un contemporain. La grande vérité
qui se dégage d’'une étude attentive et vraiment respectueuse
du passé, c’est que la tradition est en avant et non pas en
arriere. Les beaux meubles Louis XIV n’auraient jamais
existé si la noblesse d‘alors avait accepté les meubles
Louis XIIl qui eux-mémes... ».

Cl’est le bon sens méme... Et c'est aussi la véritable ma-
niére de comprendre et de respecter le passé.

Il ne vient a l'idée de personne de ne pas admirer le Pont-
Neuf, mais est-ce faire injure & ce monument de penser que,
si nous avons, demain, a franchir une riviére, nous n’adopte-
rons pas la solution du Pont-Neuf ? Est-ce encore faire injure
au Pont-Neuf que de constater qu'il lui faut un grand nombre
d’arches et des piles volumineuses pour franchir le bras de
Seine qu’on eGt, avec les moyens modernes, enjambé d’une
seule portée? Le Pont-Neuf, qui fut la meilleure solution,
la plus moderne le jour ou il fut construit, serait, si on la
répétait aujourd’hui, une trés mauvaise solution.

Et c’est, sauf erreur, ce qu'on nous propose de faire en
prétendant nous imposer matériaux et techniques appelés,
a tort, traditionnels. Le passé est le passé; c’est-a-dire une
chose qui a été et qui n’est plus. Pour magnifique qu'il
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soit, pour digne de tous les amours, de tous les respects, il
n'est ni le présent, ni le futur. Or, les programmes actuels
sont non seulement du présent, mais du futur — terrible-
ment du futur.

La vie évolue trés vite, et ceux qui, aujourd’hui, refusent
I’évolution risquent fort d’étre totalement décalés par rapport a
la vie de demain.

Est-il bien nécessaire de dire a quel point leur attitude,
déja regrettable en des temps de facilité, va étre dange-
reuse en des années aussi dures et impitoyables que celles
qui se préparent? Faut-il redire que le dilettantisme qui
consiste a se replier et a jouir des résultats d’efforts auxquels
notre génération n’a pas participé, n’est plus admissible
maintenant ? Faut-il redire que ceux-ld mémes qui ont |'éter-
nité devant eux, ceux dont les programmes semblent fixés
4 jamais, s‘en sont rendu compte ? Pensons aux monasteres
réalisés aujourd’hui, avec des charpentes métalliques ou des
ossatures en béton, des matériaux ultra-modernes, comme
I'on dit, des orgues électriques, des téléphones, des haut-
parleurs, des appareils de radio, |'éclairage électrique et le
chauffage central quand ce n’est pas l'air conditionné. Pen-
sons que les moines de Saint-Honorat cultivaient, en 19379,
leur vigne avec des tracteurs a essence. lls avaient pris la
peine de creuser la question et de décider suivant la raison.
Et ils ont continué. Gardant & sa place ce qui est éternel, ils
mettent sagement A la sienne ce qui est temporaire. L'esprit
du monastére, les doctrines sont demeurées les mémes, mais
les moyens ont changé. Toute acquisition de l'esprit humain
étant voulue par Dieu, les moines I'adoptent sans hésitation.

Voild, cette fois, de la tradition bien comprise — comprise
tout court pourrions-nous dire. Et c’est a cette époque-ci que
nous, qui sommes infiniment plus dans la dépendance de la
vie matérielle moderne que les moines, prétendons aban-
donner délibérément les moyens qu’elle nous apporte, pour
retourner a ceux du passé. Le monastére aura évolué, mais
l'usine n’évoluera pas, ni l'aérogare, ni I'autoroute ! Pour
ces derniers, on s’en remettra a la tradition... La tradition
de I'aérogare, par exemple !

Ce point réglé, il serait peut-étre bon que nous conside-
rions, avec un peu moins de superbe, notre situation dans
le monde au point de vue du bétiment. Nous sommes les
héritiers d'un trés beau passé architectural — la chose ne
saurait faire de doute — mais, ne conviendrait-il pas de
nous préoccuper un peu de ce que nous avons ajouté et,
surtout, de ce que nous ajouterons a ce grand passé ?

On ne peut se défendre d'une certaine irritation en lisant
des phrases telles que celle-ci: « ... Nous qui avons fait
Chartres et Versailles.. ». Vraiment, c’est « nous », nous ici
présents, qui avons fait Chartres et Versailles ?

Ne conviendrait-il pas mieux de dire: « Nous qui, appar-
tenant & la génération héritiere de Chartres et de Versailles,
n‘avons pu faire, hélas, que Pavillons-sous-Bois et Bécon-
les-Bruyéres... ». Ce serait peut-étre plus exact. Et cela per-
mettrait probablement de faire avancer le probléme, car,
avant de songer & renouveler les succés d’architecture du
passé, il faut refaire le peuple de France capable de les
recréer.

C’est tout un pays & reconstruire, matériellement et mora-
lement. Ne voit-on pas que sous le seul domaine matériel,
celui qui justement nous concerne ici, il est de nombreuses
missions qui nous incombent et qu'il faut les entreprendre
sans délai ? Les citer toutes nous ménerait loin...

N’en indiquons qu’une seule & titre d'exemple: le loge-
ment. Aucun effort de rénovation sociale ne rendra quoi que
ce soit dans aucun domaine, tant que la population francaise
sera logée dans les abominables conditions actuelles.

Premier point, sortez-la de ses taudis, et, pour cela,
construisez-lui les millions de logis indispensables. Aprés,
tous les espoirs seront permis : reprise d'une puissante vie
nationale qui pourra permettre de songer a des programmes
du méme ordre que celui de Versailles; reprise de la vie
spirituelle qui permettra de songer au programme de Chartres.

Et, cela dit, on ne refera ni Chartres ni Versailles ; ou, plus
exactement, on ne les fera pas tels qu'ils sont. On fera ce que
les auteurs de Chartres ou de Versailles « feraient aujour-
d'hui » s'ils avaient a traiter le programme correspondant a
I'heure actuelle & celui qui leur fut donné dans le passé.

Voyez-les, imaginez-les, ces grands patrons si solides et
drus, mis brusquement en possession des moyens miraculeux
que nous prodiguent les temps actuels ! Les voyez-vous vrai-
ment, dédaignant ces moyens-ci et retournant vers les anciens,
nous faisant de la pdale copie ?

XI-12

Voila donc, trés résumée, la maniére qu'ont les modernes

de comprendre et d’aimer le passé. Nous persistons & croire
qu’elle vaut mieux que sa servile imitation.

Les modernes n'ont pas de patrie.

On reproche aussi a « l‘architecte moderne » d'étre inter-
national. De méme, qu'il ne comprend rien a l'architecture
du passé, il ne comprend rien & celle de sa propre patrie.
C’est le péché majeur, et il est peu de critiques qui n’aient
été exprimées plus souvent et avec plus de violence. Plus
objectivement qu'au cours des discussions passionnées entre
partisans du pour et du contre, tentons de voir pourquoci
I'architecture et la construction se sont uniformisées, quelles
influences ont pu amener & construire aujourd’hui partout
avec les mémes matériaux et la méme technique.

Le sens de l'évolution, dans le passé, ne peut faire de
doute ; elle s’est exercée dans le sens de I'uniformisation.
Est-ce un bien, est-ce un mal, ou plus exactement, la chose
nous est-elle agréable ou désagréable ?

Je classerais volontiers, pour mon compte, |'événement
parmi ceux qu’on doit considérer comme inévitables, a partir
du moment ol les raisons profondes de leur existence ont
été dégagées. Dés lors, il ne reste plus qu'a les rendre
aussi acceptables que possible, ce qui est généralement facile.

L’erreur, c’est de s’opposer a l'inévitable.

Une autre erreur consiste a vouloir voir une nouveauté
dans l'internationalisation. Depuis |'‘adoption des mémes
caractéres d’'imprimerie par un nombre sans cesse plus grand
de nations, et aussi d’unités de mesures semblables, le sens de
I’évolution vers I'uniformisation internationale n’a pas varié.

Hier, c’étaient les dimensions d'un certain nombre de maté-
riaux de construction qu’elle atteignait. Demain, elle atteindra
la construction elle-méme. N'a-t-elle pas commencé de
I'atteindre dés aujourd’hui ? Pour faire le point, essayons de
déterminer les causes qui ont, dans le passé, créé la diversité,
et voyons ensuite les raisons qu’elle a eu de subsister ou de
disparaitre. Placons-nous, tout d’abord, a |'échelle nationale.

En France, a l'époque ou c’était seulement par la route
que I'on pouvait circuler (et quand il y eut route réguliére
dans l’ensemble de la France, on avait déjd parcouru bien
des étapes!) il ne pouvait étre question de transporter en
grandes quantités, sauf augmentation considérable du prix
de revient, les matériaux d’une région a l'autre. Les bateaux
sur les riviéres navigables, puis sur les canaux, diminuérent
la difficulté, mais ne la firent pas disparaitre. 1l était donc
normal d’employer ce qu’on trouvait, sinon sur place, tout
au moins dans la région. On transportait le moins possible.

On en vint donc & résoudre les problémes locaux du bati-
ment, caractérisés & la fois par le climat, les mceurs et
habitudes des habitants, avec des moyens matériels et une
mise en ceuvre identiques, d'ol découla la tradition. On
aboutit ainsi a I'architecture régionale, ce qui était la logique
méme et la fatalité. A "échelle au-dessus, on obtint I'architec-
ture nationale.

Trois événements vinrent bousculer cet édifice qui — sans
cela — n’elt jamais été ébranlé. Ce fut d’abord I'industrie
naissante, ensuite le chemin de fer (lequel peut étre, dans
la démonstration d’aujourd’hui, remplacé par « les trans-
ports »), enfin, la grande industrie.

L’industrie naissante permit le remplacement de la force
humaine par la machine. Le scieur de long dispar(it, les
hommes qui tournaient le treuil & monter la pierre de taille
aussi. Que ceux qui les regrettent déplorent leur départ. Les
transports permirent 'arrivée facile de matériaux a de grandes
distances de leur point d’extraction ou de fabrication.

La grande industrie, grdce & un machinisme plus poussé,
permit la fabrication mécanique d’objets grands et petits,
pour un prix de revient trés inférieur.

La nouvelle position qui résulta de tout cela, pour le
constructeur, fut celle-ci : alors que dans le passé, il n'avait
pour résoudre le probléme posé, que la main-d‘ceuvre spé-
cialisée et le matériau local — ce qui le limitait a certaines
solutions techniques, toujours les mémes — il eut désormais
la possibilité de choisir entre diverses solutions.

Dans la premiére position, c’était la solution qui était
subordonnée aux moyens réduits. Dans la seconde, c’étaient
les moyens abondants qui se mettaient au service de toutes
les solutions possibles. Qu’en résulta-t-il ? C’est qu’en tous
lieux, on prit I'habitude de choisir au mieux entre des solu-
tions trés différentes. Il était naturel qu’en de nombreux
points, géographiquement différents, on aboutit a la méme



solution. C’est cela — et pas autre chose — qui fit dispa-
raitre des éléments d'architecture locale, puis régionale,
puis nationale.

Le stade de I'architecture nationale est lui-méme dépassé
maintenant. C’est I’architecture continentale qui est en voie
de disparaitre. Nous utilisions, en effet, dés avant la pré-
sente guerre, des éléments de construction et des appareils
d'équipement venus d’au-deld des mers (situation inimagi-
nable un siécle plus tot).

Dans de telles conditions, quel va étre le sort de I'archi-
tecture « nationale » dans les grands travaux de demain,
ou — plus exactement — quel sera le caractére « national »
de cette architecture ? Il sera toujours I'expression de I'dme
méme du pays considéré, mais celle-ci devra étre traduite
a l'aide de moyens matériels identiques ou presque a ceux
du pays voisin.

Expliquons-nous : il restera, certes, un caractére national
& Varchitecture, mais il ne sera plus conditionné par les
matériaux et les techniques. Larchitecture de I'U.R.S.S.,
celle du Troisiéme Reich, des Etats-Unis, de I’Angleterre,
Hollande, Italie, Tchécoslovaquie, ont eu chacune leur
caractéristique, quoique ayant utilisé des matériaux et des
techniques identiques. Il y a plus, l'architecture de I'Alle-
magne, en 1938, était une chose et celle de 1936 était
tout autre chose, quoiqu’elles aient disposé des mémes
moyens matériels.

En conclusion, l'architecture qui, de tout temps, a subi
et non créé les conditions de la vie, qui a été l'expression
de la civilisation et non sa cause, continuera a étre une
dépendance et non une raison. Elle subira donc les conditions
permanentes imposées par les données constantes du pro-
bléme (climat), celles imposées par les données variables
(conditions politiques et économiques, civilisation matérielle),
mais, en revanche, elle s’affranchira des contraintes provenant
de la nécessité de se restreindre au matériau local.

Il reste aux architectes a faire de la beauté avec de
telles données; quant & penser qu’on éludera ces données
en se cramponnant & une formule qui était dictée par des
conditions qui, aujourd’hui, n’existent plus, nous nous per-
mettons de croire que c’est une grosse erreur.

Seule la maison construite en matériaux de la région...

On a trés souvent reproché aux constructions modernes
de ne pas s'intégrer harmonieusement dans le paysage envi-
ronnant et on en tire cette conclusion, pour le moins risquée,
que seuls les édifices construits avec les matériaux extraits
du sol méme ou ils s'élévent, peuvent faire corps avec la
nature.

On confond, une fois de plus, des choses bien différentes.
En vérité, une construction s'intégre au paysage lorsqu’elle
est concue et étudiée en fonction du dit paysage. Sans doute
peut-on dire qu’il est certains matériaux qui rendent la chose
impossible, mais il n'est pas question, dans ce cas, de maté-
riaux « modernes », mais bien de matériaux pauvres, mau-
vais, donnant des constructions déplorables en tous points
et incapables de satisfaire la vue, quel que soit I"endroit ou
elles se trouvent. 1l est trop facile de donner en exemple une
de ces effroyables « villas » en brique creuse, avec fausses
chaines appareillées aux angles, une usine en pan de fer
d’aspect indigent, ou tel autre batiment utilitaire, tout spécia-
lement mal venu... et Dieu sait s'il y en a!

Sans doute, peut-on aussi faire état des intrusions —
combien regrettables — d’immeubles neufs (qui peuvent
n’étre pas spécialement mauvais intrinséquement) dans les
easembles dont I'harmonie est troublée par cette arrivée
intempestive.

Mais ou est la responsabilité de [l'architecture moderne
la-dedans ? C’est ce que nous allons tenter de définir.

Tout d’abord, il ne peut étre question de baptiser « cons-
tructions modernes » des immeubles bdatis comme nous
venons de l'indiquer. Ni la villa congue par I'entrepreneur
local, non plus que l'usine montée & frais trop réduits par le
propriétaire ne sont autre chose que de trés mauvaises cons-
tructions. Elles ne sont pas modernes. Elles sont déplorables
et, & ce titre, vieilles le jour méme ol elles sont mises au
monde.

Pas davantage il n’est question de passer au débit de
I'architecture moderne la catastrophe réalisée par la cons-
truction d’une flambante maison neuve en plein milieu de
Sarlat ou le long des remparts d’Avignon.

La responsabilité de cette erreur, il faut la faire supporter
a I'anarchie généralisée qui améne & laisser croitre les villes
au petit bonheur ; entre parenthéses, ce qui est trés exacte-
ment demandé par un remarquable défenseur de I'architecture
traditionnelle, ainsi que nous le verrons tout a I'heure.

En vérité, c'est la simple question d'ordre, de nécessité
de plan, et ce ne sont, certes, pas les architectes modernes
qui auront été les derniers a réclamer I'étude des projets
avec de longues prévisions dans I'espace et dans le temps.

On peut faire une excellente architecture en parfaite liaison
avec les plus beaux paysages du monde, en employant les solu-
tions constructives les plus modernes : cités ouvrieres, mairies,
groupes scolaires, hopitaux, sanatoriums, viaducs, ponts, auto-
strades, vastes usines, grands hangars d’aviation, ont déja
fourni assez d’exemples et continueront a en fournir, pour
peu qu'ils soient étudiés par des gens en parfaite possession
de leur métier.

Reste le probleme difficile de I'adjonction & un ensemble
homogene et harmonieux d’un élément nouveau. Deux cas
peuvent se produire.

L’ensemble ancien ne saurait étre touché ; alors, c’est trés
simple, on ne construira rien qui le puisse abimer. Il ne
viendra & l'idée de personne de construire une maison neuve
sur le Mont Saint-Michel. On peut cependant prendre des
précautions pour éviter une aussi monstrueuse erreur. Ce
n'est pas d‘aujourd’hui qu’il existe des servitudes pour sau-
vegarder l'aspect de la place des Vosges ou de la place
Venddme.

Second cas, l'ensemble étant toujours & sauvegarder, il
y a du terrain disponible a cété. Probléme connu, lui aussi,
chez nous ou ailleurs ; c’est celui de I'extension de la ville
existante. Rien n’est plus simple : c’est une zone de raccord
& étudier. Nombreuses sont les villes (ne devrait-on pas dire
que c’est le cas de toutes les villes) qui ont eu a s’adjoindre
un ou plusieurs quartiers neufs.

L’opération s’est toujours faite dans de bonnes conditions,
pour autant qu’on a consenti & tenir compte des deux néces-
sités suivantes : zone de raccordement destinée a supprimer
le hiatus entre l‘ancien et le nouveau; qualités propres du
nouveau plan, tant en lui-méme qu’en ce qui concerne le
raccordement de ses éléments avec I|‘ancienne composition.
En vérité, il s'agit la d’anciens, de trés anciens problemes,
dont toutes les époques ont eu & se préoccuper et qu’elles
ont toujours résolus. Reste a savoir si la nbtre toute seule...

Quant & faire avec cela le procés de I'architecture mo-
derne, quant & prétendre que tout est perdu et qu’aucune
liaison, ni avec le paysage naturel, ni avec le paysage cons-
truit, n'est possible qu’avec le matériau du pays, c’est tout
de méme un peu risqué. Le matériau local est un élément
d'unité, c’est I'évidence. Il est bien certain que l'aspect de
Vermenton-sur-Cure, dans une méme tonalité de pierre,
avec des toits de méme pente et des tuiles de méme couleur,
est une composition d’une magnifique harmonie.

Mais c’est précisément ce qui doit étre renouvelé, et non

pas copié.

Nous voici arrivés au cas -— beaucoup moins difficile
que l"adjonction dont nous venons de parler — ou I'archi-
tecture moderne peut donner son plein rendement : il s’agit
du pays neuf — fait pour les besoins nouveaux — avec

des matériaux nouveaux et un plan neuf. Nous disons bien
un plan neuf. Car enfin, les terrains d’aviation et de sport,
les autostrades sont, sauf erreur, des éléments assez nouveaux
pour que leur introduction dans le programme aboutisse a
ce que nous nommons, a juste titre, un plan neuf.

Voila ce qu'il faut faire. Voila ce sur quoi l'architecture
moderne peut étre jugée et, croyez-moi, pour peu que la
chose soit faite par des gens de goit, la composition s'inté-
grera dans les plus délicats de nos paysages. Regardons autour
de nous et ayons le courage de constater que les gens qui
ont gardé l'aspect de leur pays, ce sont ceux qui ont admis
que, puisque la vie imposait I’évolution, il fallait guider et
contrdler celle-ci. Et c’est pourquoi, avec des coteaux aussi
beaux que ceux de Bellevue, nous avons fait un ramassis de
bicoques et d’usines dont I‘aspect est déshonorant; tandis
que les Hollandais, qui n‘avaient que leur maigre plaine ae
polder, sont arrivés & faire Hilversum et sa région.

Je demande simplement & tous ceux qui conservent un
doute sur la question, de faire le déplacement : huit heures
de train, c’est bien peu de chose. lls me diront, au retour,
si un plan d’extension hardi, des projets modernes réalisés
en rTjofériaux modernes, abiment plus un pays que les cons-
tructions en matériaux non modernes de Boulogne-Billan-
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court. Souhaitons seulement qu‘on garde bien présente a
'esprit cette idée que nous ne faisons qu’ajouter, une fois
de plus, une pierre a l'édifice commencé au début des civi-
lisations.

Rien ne sera jamais fini. Nous ne voulons pas qu’on ait
fini avant nous ; n‘admettons pas davantage que ce soit fini
aprés nous, et souhaitons que les traditionalistes de demain
(il y en aura peut-étre encore) n’aient pas l'idée de vouloir
tout stopper au point ol nous serons parvenus, aprés avoir
d( tant batailler pour y parvenir.

Constructions éternelles.

Un argument, fort employé contre les constructions mo-
dernes, est qu’elles ne sauraient, comme celles du passé,
prétendre a « l'éternité ».

Comme cette idée semble bien avoir obscurci le débat, il
n’‘est pas sans intérét de regarder I'affaire d'un peu prés.

Avant d’aller plus loin, mettons-nous, cette fois encore,
bien d'accord sur le sens des mots et remarquons que, dans
le présent cas, on ne donne pas a « éternel » son sens
véritable. ‘

En effet, le monument éternel n‘existe pas. Les monuments
les plus anciens que nous connaissions n‘ont, en vérité, duré
qu’un temps trés court, comparé a |'éternité.

L'erreur vient de |'échelle incroyablement petite a laquelle
nous nous plagons sans cesse. Nous ne voulons pas voir que
nous ne sommes qu'un moment dans la vie du monde et
que nous n‘avons, de ce fait, aucun droit & parler d’éternité.

Voici une citation qui pose bien le probléme : « Si le monde
dure seulement cent millions d’années, il est encore dans
toute sa fraicheur, et ne fait presque que commencer ! nous-
mémes, nous touchons aux premiers hommes et aux patriar-
ches, et qui pourra ne nous pas confondre avec eux dans
les siécles si reculés ? Mais si I'on juge par le passé de l'ave-
nir, quelles choses nouvelles nous sont inconnues dans les
arts, dans les sciences, dans la nature, et j'ose dire dans
I'histoire ! Quelles découvertes ne fera-t-on point ! Quelles
différentes résolutions ne doivent pas arriver sur toute lu
face de la terre, dans les Etats et dans les Empires ! Quelle
ignorance est la ndtre ! Et quelle légére expérience que celle
de six ou sept mille ans ! »

Cette citation n’est pas d'un personnage d’avant-garde ;
elle est de La Bruyére. S'il pouvait revenir aujourd’hui, quelle
belle confirmation de sa vue prophétique il trouverait, danrs
tout ce qui est né depuis cent ans!

En vérité, nous ne sommes qu’un chainon, le tout petit
chainon d’une chaine sans fin. Faisons donc — et au mieux
- notre besogne de chainon et laissons I'éternité tranquille.
Elle n'a rien a voir ici.

La seule notion qui semble raisonnable est que les cons-
tructions, qu’elles soient monuments, ouvrages d’art ou simples
maisons, doivent avoir une durée proportionnée & leur mis-
sion. |l est tout aussi faux de prévoir une durée de plu-
sieurs siecles pour un pont de chemin de fer, alors que,
bien avant, les chemins de fer auront été dix fois modifiés
et seront peut-étre remplacés par d’autres moyens de trans-
port, que de prévoir cent cinquante ans de vie a un immeu-
ble d’habitation, sans vouloir tenir compte que, d'ici soixante
ans, les besoins des gens seront modifiés de fond en comble.

Je sais que cela attriste les amoureux du passé, de la vie
calme et égale; mais qu’'y pouvons-nous? N’est-il pas plus
normal de voir les choses telles qu’elles sont, plutdt que de
fermer les yeux sur la réalité.

La cadence d’évolution, lente jusqu'd |‘apparition de Ia
machine, s’est subitement accélérée ; elle se ralentira peut-
étre un jour et, alors, de nouveau, nous pourrons raisonner
comme au bon vieux temps. En attendant, il faut raisonner
avec les conditions d’aujourd’hui.

Constructions modifiables.

Une notion nouvelle, celle du batiment adaptable a des
fonctions de méme famille, mais qui, cependant, présentent
des différences, permet de considérer le probléme de la
durée des constructions avec plus de sérénité. Une grande
usine, un immeuble de bureaux, une maison familiale doivent,
au cours de leur vie — méme si celle-ci est courte — per-

mettre de faire face & des programmes différents.
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Il existe des cas (usines ou administrations, par exemple)
ou, au cours d’une seule année, les besoins évoluent telle-
ment qu’‘on aurait intérét a pouvoir procéder a une réadap-
tation. Nous voici loin du batiment éternel. En fait, on
arrive a se trouver pris dans un dilemme : le bdtiment tradi-
tionnel, construit en matériaux lourds, congu pour une longue
durée et s’amortissant lentement, ne conviendra pas a la
maison. Mais le batiment congu pour une durée trop
courte (peut-étre encore supérieure a celle qu’aurait I'utili-
sateur) va amener & des frais d’amortissement totalement
absurdes.

Pour sortir de ce dilemme, il faut en arriver — c’est com-
mencé — aux cloisons mobiles, puis aux batiments exten-
sibles, enfin aux bdatiments modifiables. Grdce & eux, on
retrouvera cette notion de bon sens élémentaire, totalement
perdue de vue : I‘outil (maison, usine, administration, minis-
tére, etc.) adapté a sa fonction changeante par définition.
Il ne faut plus que les hommes souffrent perpétuellement
de l'impossibilité ou ils se trouvent d’adapter l'outil & la
fonction qu’ils ont & accomplir.

Entretien des constructions.

On a trop souvent prétendu que le batiment traditionnel
était inaltérable, tandis que le batiment moderne s’altérait
rapidement et périssait si on ne |'entretenait pas sans cesse.
L‘une et l'autre de ces assertions ne sont pas exactes.

Le batiment traditionnel exige un entretien. Sans doute,
certaines parties de gros-ceuvres peuvent-elles — mais elles
seules | — avoir une durée trés longue sans aucun entretien.
Il en est ainsi de la meuliére, du granit, des pierres trés
dures et des briques de bonne qualité. Mais ¢a n’est pas la
tout le batiment. Ce n’est pas méme & tout le gros-ceuvre.
Celui-ci peut comprendre des moellons qui se salpétrent, de
la pierre tendre qui s’effrite, du platre ou des enduits qui
faiencent, cloquent et tombent.

Quant au reste, couverture, menuiseries extérieures, parties
métalliques, il faut I'entretenir. Quel entretien exige le bati-
ment moderne ? C'est variable, suivant le matériau employé.
Lorsqu’on aborde cette question, c'est toujours le métal qui
est visé.

Examinons donc son cas. Certains métaux, peu fragiles
(aciers inoxydables, bronze, aluminium) ne nécessitent qu‘une
protection trés légére. L’acier ordinaire est plus exigeant.
L’est-il tellement ? Ce n’est pas au moment ou la Tour Eiffel
a 59 ans — et elle n'est pas morte — au moment ol on
fait non seulement des coques de navire en acier, mais bien
des équipements de ports en appareils de levage métalliques,
qu’il faut plaider contre I'accusation que !‘acier périt dés
qu’on ne veille plus de trés prés sur lui. Combien de halls
dans les gares, docks et usines, sont ld pour affirmer le
contraire !

Et notons que les travaux sur les peintures protectrices
ne cessent pas... qu'on a dans ce domaine obtenu des progrés
importants au cours des derniéres années avant la- guerre,
des peintures au brai aluminium ont, en particulier, donné
une protection remarquable.

Pour notre compte, nous admettons fort bien [‘entretien
raisonnable de I'acier. Nous l‘admettrons d’autant mieux
que nous déplorons que l'on n’entretienne pas de méme les
matériaux traditionnels.

Un chdéssis métallique, faute d’entretien, rouille, mais a
peine moins vite; la piéce d'appui de la fenétre en chéne
qu’on a laissée sans peinture pourrit. Sur ce point, nous
pouvons prendre une bonne lecon de nos amis hollandais.
Il n‘est point chez eux question de peinture tous les dix
ans ; c'est tous les cinq ans — et, parfois plus souvent —
qu’on peint.

Les batiments modernes les plus délicats n‘en demandent
pas davantage ; nous connaissons, personnellement, un bati-
ment intégralement en tdle d’acier qui a recu & la fin de
1943 sa premiére couche de peinture, soit quatre ans et demi
aprés la couche initiale. Et il s’agit dune couche trés partielle,
aux endroits qui souffrent le plus. Oui, on va peindre les
maisons ; et on aura des maisons propres, en couleurs,
gaies, lumineuses, au lieu de menuiseries pourries et de
murs poussiéreux et sales.

Oui, mais le prix de la couche de peinture ? va-t-on m’ob-
jecter. Je répondrai : faudrait-il ne pas laver la cuisine, afin
d’économiser les produits d’entretien ?



V. CONCLUSIONS

La premiére conclusion qui se dégage de ce débat est celle-ci :

On accepte ou on refuse qu'il puisse exister des « beautés »
non encore révélées, des « beautés nouvelles ».

Pour ceux qui refusent, c'est fort simple: tout ce qui
pouvait étre mis au monde en tant que « beauté », est entie-
rement découvert, le canon est définitif, immuable, complet.
I n’y a plus rien & trouver, donc rien a chercher. lls con-
sentiront, et encore, avec combien de réserves ! a admettre
que certaines des formes du passé doivent peut-étre subir
quelques légéres modifications pour permettre la solution de
problémes récents, mais, quant & concevoir qu’une plastique
entiérement neuve, totalement indépendante des canons
anciens, puisse les dégager par I'étude des nouvelles maniéres
de construire, il ne saurait en étre question un seul instant.

Leur attitude, vis-a-vis de ceux qui s’obstineront a cher-
cher, sera sans indulgence. Toute tentative sera jugée par son
seul résultat « immédiat » (tendancieusement, d’ailleurs) et
celui qui entrera laberieusement dans le sillon nouveau, avec
toutes les difficultés que la chose comporte, devra, sous
peine de condamnation sans appel, atteindre du premier coup,
4 la méme liberté de style que les formules qui ont été tra-
vaillées durant des siécles, par des générations entiéres.

La vérité est que, dans tous les domaines, scientifique

aussi bien qu’artistique, les hommes — certains hommes ~—
ont toujours prétendu limiter le progrés a ce qu'ils ont connu
dans leur jeunesse. Il existe chez eux une impossibilité de

concevoir un changement dérangeant des habitudes et, sur-
tout, une absence de cette générosité qui ameéne a faire
confiance en l'avenir et & |'imaginer magnifique pour ceux qui
nous suivront. Aussi bien se servent-ils de la tradition comme
barriére destinée a empécher l'intrusion d’éléments nouveaux.

Notre bétiment d’aujourd’hui, en pleine crise, reproduit
toutes les discussions qui ont eu lieu au moment ou la vapeur

a supplanté la voile dans la marine. C’est I'éternel regret’

du passé. Je sais bien qu’il est de pratique courante de dire
du mal de son époque. En ce qui concerne la nbdtre, nous
pouvons tomber d'accord sur ce que Ja guerre l'a rendue
plus pénible. Mais la guerre est le produit de la méchanceté
de certains hommes, et non pas celui du progrés. Les hom-
mes se sont de tout temps battus. Les sauvages les plus
arriérés, les moins modernes se battent...

Si nous tentions de juger notre époque hors la guerre, le
verdict prononcé généralement contre lui se modifierait
peut-étre beaucoup ! A ceux qui jugent notre existence
difficile, je suis porté a répondre, certes, mais que néanmoins
elle demeure enthousiasmante et que, s’ils ne peuvent arriver
a distinguer les espoirs qu'elle recéle, c'est parce qu'ils
s‘obstinent & vivre avec les yeux tournés derriére eux; et
ce n’est pourtant pas |'heure. )

Mais ce n’est pas d'une cure de passé dont ils ont besoin,
c’est d'une cure d’avenir. Appliquons-nous & connaitre le passé,
mais seulement & titre d’enseignement; la connaissance
étant acquise, cherchons a deviner ce que sera demain, a
« penser demain. », besogne bien autrement difficile, mais aussi
autrement féconde, que de « penser hier » et de répéter le passé.

Nous désirons que ceux qui ont la responsabilité de la
direction, puissent prendre de trés larges et grandes déci-
sions. Il faut, pour cela, qu'ils se sentent libres — que dis-je
libres ? — portés en avant; poussés a agir par une opinion
publique qui les soutienne de son enthousiasme. Evidem-
ment, on n‘a que peu de chances d’en arriver la, au mo-
ment ot un littérateur dont le talent dépasse certes |'infor-
mation, vient d'écrire ces lignes monstrueuses : « Pour le
grand corps vivant qu’est une ville, il n‘est pas de virus plus
dangereux que ces gens-la (les urbanistes) ».

Une ville créée d’aprés un plan préconcu ne peut engen-
drer que I'ennui. Les villes d’architecture vivante poussent
comme une forét, c’'est-a-dire un peu au hasard.

C’est avec de telles naivetés et de tels non sens que le
malheur causé par l'ignorance a été accru. En effet, ce sont
trop souvent des incompétents qui ont écrit, ce qui a permis
a d'autres incompétents de lire la confirmation des com-
munes erreurs qui leur servaient de jugement.

Dés lors, comment s’étonner de ce que les constructions
modernes soient mal connues, donc mal comprises ? Rappe-
lons-nous pourtant que c’est toute la vie de notre pays, toute
sa vie économique et sociale de demain qui est en jeu.

Une seconde conclusion s'impose : il faut juger la nbtre objec-
tivement et, pour cela, nous situer dans I'époque actuelle, et
non pas dans une époque passée, celle d’hommes morts.

Nous devons nous affranchir des évocations romantiques ou
sentimentales qui ont été placées ld de maniére a tout brouiller.
La construction est un probléme technique comme les
autres, ¢a n’est que cela. Il n'y a pas plus de raison de se
laisser guider par le romantisme, dans la construction d’une
table ou d'une maison, que dans celle d’'une locomotive ou

-d’'une machine a coudre.

On affirme souvent que la maison n’est pas seulement
« maison », mais qu’elle est « plus que cela ». Non, la maison
n‘est « que cela ». Mais attention, elle doit I"étre compléte-
ment, intégralement. Et voild bien ce qui finit par étre
oublié. On a tant parlé du charme de la maison qu'on a
oublié sa mission essentielle. A tant songer a l|'aspect, on
en est venu a négliger la fonction.

Tous nos esthétes, préoccupés avant tout de « plastique »,
en sont arrivés a faire passer au second plan aussi bien la
possibilité de construire que celle d'obtenir, & tout prix, la
qualité essentielle qui est de permettre, dans les meilleures
conditions, toutes les fonctions de la vie...

Et ce n'est pas une petite affaire. La maison doit étre
bien « pensée ». Elle doit donner la solution parfaite du
probléme habitation d’aujourd’hui. Et, I'ayant résolu, elle ne
peut étre que trés belle, ce qui ne veut pas dire qu’elle doit
étre semblable a la maison d’hier. Elle aura, elle aussi, sa
personnalité, sa poésie, en partie grdce a ce que vous saurez
y introduire de votre goGt personnel : la musique, les livres,
les fleurs et, bien plus encore, une belle cellule familiale et
de nombreux enfants.

Et l'inverse n’est pas vrai: si le probléme technique est
mal résolu, il ne sera jamais question de beauté ni de poésie.

Comment peut-on prétendre a parler « poésie de la maison »
a une mére de famille qui sera exténuée & des besognes haras-
santes, véritables travaux forcés, sans intérét aucun, quotidien-
nement répétés durant dix ans ou vingt ans, parce qu'elle a
été obligée de vivre dans une vieille maison, outil mal fait,
congu pour une époque ol l'existence n’était pas ce qu’elle est
dans les temps présents. |l faut aborder le probléme de I"habi-
tation objectivement, en toute liberté, et rechercher la solution
technique parfaite. S'engager hardiment dans les solutions
neuves, si elles permettent de mieux résoudre les difficultés.

Tout ce que nous venons d'exposer pour la maison s’ap-
plique & I'ensemble du domaine bati du pays. Aussi bien &
la conception qu’a l'exécution, aux plans qu’aux ouvrages
eux-mémes, a l‘urbanisme qu’a l‘architecture, pour autant,
d’ailleurs, que les deux termes n‘en fassent pas qu'un seul.
Nous devons nous répéter que la vie est tournée vers ce qui
vient, que rien dans la nature n’a le respect fétichiste du
passé, que la véritable compréhension de celui-ci est de le
laisser & son réle de préparateur du présent. Les bourgeons
qui pointent ne sont pas enveloppés dans les feuilles de
I'année précédente. Nous dire que cette loi de la vie est
impérative et que mourront tous ceux qui n‘ont plus que la
possibilité d'évoquer leur passé, si glorieux fat-il. 1l est grand
temps de savoir, nous Frangais, ce que pensent les pays voi-
sins, ceux qui ont gardé leur sympathie pour nous. lls disent
que notre charme, notre culture, notre perfection commen-
cent & étre diminués par quelque faiblesse et quelque fragilité.

Il faut faire ceuvre de gens plus fermes, faute de quoi
nous risquons bien, devant le refus de l'effort, de voir les
autres se substituer a nous.

Ne perdons jamais de vue que notre situation est dange-
reuse. Nous habitons le plus beau pays du monde. Ceux qui,
dans des contrées arides et ingrates, révent de |'Anjou, de
la Normandie, de la Bourgogne, n‘admettront qu’avec bien
des difficultés que les heureux possesseurs de ces terres
bénies, se bornent & vivre sur ce que leurs ancétres y ont
fait, estimant n’avoir, quant & eux, rien de plus & faire. Les
pays moins fortunés ont créé, chez ceux qui les habitent, le
go(t de la bataille — nous ne parlons pas de celui de la
guerre — mais bien de la lutte économique.

Il faut faire l'effort et, surtout, le faire dans I"enthou-
siasme ; si nous le refusons, il sera fait néanmoins, mais
par d'autres que nous, et la France qui, tant de fois a été
4 la téte des progrés les plus essentiels, sera définitivement
classée au rang des peuples qui ne savent plus vouloir, et
qui n‘ont pas lieu d’étre considérés autrement que comme
des clients, en attendant que ce soit comme des esclaves.

Marcel LODS, architecte D. P. L. G.

(Conférence prononcée & l'Institut technique du batiment et des
travaux publics, Paris.)
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