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Avis aux intéresses

Genéve organise chaque année, au début de
I'automne, une série d'entretiens, de conférences et
de manifestations artistiques, qui ont pour but de
fixer les idées actuelles sur des problémes contem-
porains d'ordre spirituel. Pour cela, on impose un
theme de discussion et I'on invite a parler un certain
nombre de personnalités particulierement aptes a
jeter quelques lumigres sur la question choisie.

Ces « Rencontres internationales de Genéve », qui
ont eu lieu deux fois déja, ont demandé cette année
que soit débattu le probléme de l'art contemporain.
Il faut trés vivement regretter qu'aucun architecte
n'ait été invité (ou plutsét, n'ait accepté I'invitation,
car je crois que Le Corbusier a été pressenti par les
organisateurs, mais n'a pas pu venir). On a dailleurs,
a mon gré, donné trop de place a la critique et a la
littérature : un véritable créateur, en nous apportant

les lecons de ses expériences, n'aurait certes pas fait
mauvaise figure dans ces conversations. Mais, comme
chacun peut y prendre la parole, peut-étre se trou-
vera-t-il un artiste pour exprimer ce que ne pourront
pas dire un philosophe, un critique ou un littérateur,
qui n'ont pas a se battre avec la « matiere rebelle »
que l'art a pour mission de faire chanter.

Cette question de I'art contemporain, comme beau-
coup de celles qui font I'objet de nos palabres, ne
peut se résoudre par des discussions, méme si ces
discussions sont intéressantes, méme si elles nous
apportent des éléments nouveaux. Je ne crois pas
d'ailleurs que personne espére un semblable miracle.
Non, l'intérét de ces entretiens est ailleurs: il est,
d'abord, dans le choix de leur sujet. Au moment ot
I'avenir est chargé de tant d'inquiétudes (et d'espoirs
aussi, mais combien lents a prendre forme !) alors que
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les Rencontres auraient pu essayer d'approfondir des
problémes plus urgents a premiere vue (des proble-
mes d'un aspect plus purement politique, par exem-
ple, comme d'ailleurs elles |'avaient fait les années
précédentes), il est réconfortant, pour ceux qui ont
foi malgré tout en la vertu de I'ceuvre d'art, qu'elles
aient voulu nous conduire a des problémes qui tien-
nent si peu de place” dans les présentes aventures
de notre pauvre planéte.

Je sais bien que personne au monde n'est capable,
par des théories abstraites, d'améliorer la qualité de
notre production artistique. Il est d'ailleurs significatif,
et encourageant, de constater que ces théories ont
infiniment moins d'influence sur les formes d'art les
plus humbles, celles qui ont la charge de créer le
cadre quotidien de notre existence, celles qui sont
obligdes, par leur destination et par leur technique,
de se conserver quelque bon sens, quelque échelle
humaine, si elles veulent nous rester utiles. Je veux
parler de I'art décoratif, et particulierement du mobi-
lier. Contrairement a ce qui se passe pour la pein-
ture, par exemple, et, quoique a un degré moindre,
pour la sculpture, nous pouvons dégager, dans la
production moderne de nos architectes d'intérieurs,
céramistes, tapissiers (fout particulierement), dessina-
teurs d'étoffes d'ameublements, un mouvement sym-
patique qui peut trés bien amener, d'ici quelques
années, un classicisme. J'ai grand peur que les Ren-
confres internationales de Genéve n'entament pas ce
probleme, sans doute parce qu'il obligera quelques-
uns des « critiques influents » qui seront venus nous
faire part de leurs derniéres découvertes métaphysi-
ques, a regarder la réalité d'un peu plus prés, ce qui,
a lire leur prose, ne doit pas leur arriver tous les jours.

Je ne voudrais surfout pas passer pour un de ces
contempteurs de I'art moderne, qui trouvent de faciles
prétextes & leur amertume dans la comparaison entre
nos ceuvres d'art et celles que nous a léguées le
passé. Rien ne doit nous empécher de regarder notre
époque avec un ceil clair, rien ne nous oblige a la
condamner au nom de quelque idéal ; les chefs-d'ceu-
vre ne se renouvellent pas a volonté, certes, mais ce
n'est pas en préparer le chemin que de se bander
les yeux et de se boucher les oreilles, et c'est étre
un bien piétre guide que de regarder continuellement
derriere soi. Il est aussi béte de préner systématique-
ment l'art d'il y a cinquante ou cent ans en décriant
I'art contemporain, que d'adopter l'attitude contraire
(plus semblable d'ailleurs qu'il n'y parait au premier
abord), qui consiste a déclarer ridicule tout ce qui
nous a précédé, pour n'admirer que I'art nouveau.

Et pourtant.. Celui qui aime son temps, comme
nous avons tous la prétention de I'aimer, puisque c'est
de lui que nous vivons, et qu'il est formé de millions
et de millions de pensées, d'espoirs, de sourires, de
douleurs, de déceptions, de joies, de tristesses sem-
blables aux nétres, celui qui aime ce temps-la, ne

peut s'empécher de trouver que vraiment, parfois,
«il va un peu fort » |

Mais au lieu de considérer I'artiste (si I'on est cri-
tique) ou la critique ( si I'on est artiste) comme res-
ponsable de ces exceés, ne peut-on pas penser que
ces aberrations proviennent de causes beaucoup plus
profondes, ol la collectivité et les rapports sociaux
jouent le réle principal ? L'artiste n'a pas, et n'a jamais
eu, une activité indépendante : I'accuser du désarroi
dans lequel il se trouve, c'est, & peu pres, mettre en
accusation le baromeétre lorsqu'il fait mauvais temps.
Il n'est pas d'artiste qui ne soit en méme temps
homme et citoyen, il n'en est pas qui ne soit formé
par son époque : vouloir le dégager de cette époque
pour le placer sur un piédestal, dans une tour d'ivoire,
c'est I'asphyxier, autant qu'on asphyxie un poisson en
le sortant de la riviere. C'est pourquoi un philosophe
du siécle dernier a pu dire : « Il n'y a pas d'histoire
de l'art » : ['histoire de l'art, c'est ['histoire, dans
laquelle elle s'inclut tout naturellement.

Mon propos n'est pas de recréer ici le débat qui
va s'engager aux Rencontres internationales : ce serait
dépasser le cadre de cette revue, dont la taiche d'amé-
lioration du logement est déja amplement suffisante
a ses forces. Je voudrais montrer, avec beaucoup de
modestie, que si I'on peut ouvrir de verbeuses dis-
putes sur la question de savoir si le peintre ou le
sculpteur doivent participer a toute la vie de leur
époque, cette obligation est d'une telle évidence
pour l'architecte et pour le décorateur, qu'il n'est
méme pas nécessaire d'entreprendre un débat a ce
sujet. « Pour eux, disait récemment un critique, la con-
naissance des problémes de notre société, de ses ten-
dances, de ses luttes, de ses désirs, de ses espoirs,
peuvent leur fournir un matériel immense, dont leur
fantaisie ou leur génie créateur pourront s'inspirer pour
réaliser des ceuvres d'art. » Ils possédent donc, en la
technique dont ils se servent, non seulement des
moyens d'expression, mais des moyens d'action.

C'est pourquoi nous devons penser tout particulie-
rement a eux quand nous essayons de fixer en nous
le visage de notre culture. Il est hors de doute que
celle-ci est morte ou, en tout cas, moribonde, et que
cet état de décomposition favorise toutes les aberra-
tions ol nous voyons s'égarer nos artistes. Je sais
comme tout le monde que nous ne manquons pas de
gens cultivés : mais ce qu'ils porlent en eux, ils ne
peuvent le communiquer a personne, ils sont inca-
pables d'en tirer quelque chose de personnel, et leur
apport a l'ceuvre commune est nul. D'ailleurs, pour
former une culture semblable a celles du Ve sjiecle
grec, du Xll¢ siecle médiéval, du XVe siecle italien,
du XVlle siecle francais, il faut des générations et des
générations nourries a la méme mythologie, a la
méme foi. C'est en cela d'ailleurs que tout art est un
art religieux. Nos cathédrales sont désaffectées.

On voit comme ces problémes nous aménent vite
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aux problémes de notre existence elle-méme, au
risque d'ailleurs de nous égarer quelque peu. Je vou-
drais simplement montrer, par les illustrations qui
accompagnent cet article, que certains artistes travail-
lent malgré tout dans le bon sens et ne se laissent pas
perdre par de mauvais bergers en des chemins sans
issue. A voir les architectes, les ensembliers et les
décorateurs créer d'une maniére si encourageante des
ceuvres si accessibles, fout ne semble pas perdu :
pourquoi alors ne pas voir le probléme de I'art con-
temporain, non pas de |'extérieur, non pas en essayant
de lui créer un idéal abstrait, mais en partant de ce
qu'il peut nous donner? Il est peut-étre bien déce-
vant, pour certains de nos critiques, de considérer
qu'une chaise, par exemple, est d'abord faite pour
s'asseoir, et non pour illustrer une théorie esthétique,
et que cette obligation pratique ne I'a jamais empé-
chée d'étre un bel objet, jusqu'a devenir le témoi-
gnage d'une époque, la signification d'une mentalité
et, par la, de nous aider & connaitre un aspect de
I'homme ? L'humble technique est trop oubliée dans
leurs raisonnements, et pourfant c'est un peu grace
a elle que les cathédrales sont si belles. En ce moment
a lieu & Paris une exposition de mobilier inspirée du
surréalisme, dont j'aurais volontiers montré des pho-
tographies si je n'avais craint les foudres justifiées de
notre Comité de rédaction, pour prouver ol peuvent
tomber les meilleurs artistes du monde quand ils ne
sont plus soutenus ni par la collectivité qui depuis
longtemps ne s'intéresse plus a leurs travaux, ni par
une culture solide et féconde.

Une exhibition si scandaleuse est heureusement
exceptionnelle, et nous ne pouvons pas en déduire
des tendances générales. La grande majorité du mobi-
lier francais, italien, nordique, suisse, est significative
d'une véritable et saine renaissance, qui sait utiliser
les ressources de notre temps. Les lourdes richesses
et I'euphorie béate des années qui ont précédé la
guerre de 1914, si elles ont eu encore quelques effets
jusqu'en 1925, sont bien oubliées aujourd’hui, et nos
artistes, aidés d'industriels intelligents, comprennent
le sens dans lequel ils doivent s'engager. Il n'est plus
possible de condamner ou d'empécher la fabrication
en série d'objets qui jusqu'a présent étaient créés par
I'artisanat. Tout se passe, pour ceux qui regrettent la
disparition de ce dernier, comme si la mort d'une
technique signifiait la mort de I'art qui I'utilise. Dans
tous les domaines au contraire, on constate que le
début de la décadence coincide justement avec la
plus grande perfection technique : il n'est, pour s'en
persuader, que de considérer le gothique flamboyant
et ses merveilles, par exemple, ou la sculpture de
Canova, ou la peinture dénommée « officielle » du
XIXe siecle. Je pense donc que la technique qui uti-
lise la machine, si elle reste «technique », peut fort
bien servir un art significatif de nos besoins et de tout
ce qui détermine les objets qui nous entourent, en

lesquels nous voulons voir le reflet de notre époque
et de nous-mémes. Que cela implique la disparition
d'une certaine catégorie d'artisans, cela est regret-
table, certes, mais I'histoire du monde s'est entiére-
ment formée & travers des faits comme celui-la. Il
n'y faut voir nul mal, mais, au contraire, une libéra-
tion. Ces choses ont d'ailleurs été dites mille et mille
fois (ici méme, il n'y a pas si longtemps, par I'archi-
tecte Marcel Lods) pour que je me dispense d'insister.

Les orateurs des Rencontres internationales ne man-
queront pas d'insister, d'autre part, sur la nécessité
d'intégrer & nouveau les arts plastiques dans I'archi-
tecture, si I'on veut combler le fossé qui sépare I'ar-
tiste du public. Je pense qu'il n'est pas nécessaire
d'épiloguer longuement ici sur les disputes soulevées
par cette question: « L'artiste est-il responsable de
ce divorce ou, au contraire, ce divorce est-il le fait
de la société ? » Toujours est-il que ce divorce est
évident et qu'il a conduit notre art & une production
empreinte d'un immense désespoir. La société n'en
est peut-éifre pas responsable, parce qu'elle est elle-
méme désespérée et qu'elle ne donne plus & I'artiste
aucun sujet d'exaltation,

Le reméde — un des remédes, celui dont |'effet
serait le plus immédiat — en attendant qu'on nous
rende une mythologie, une foi, un humanisme sem-
blables a ceux qui ont animé la Gréce, le moyen age
ou la Renaissance, et qui sont les véritables « lieux
communs » dans lesquels se fondent les ceuvres
d'art, le reméde de la décoration publique me parait
parfaitement applicable pour l'instant & nos monu-
ments. Ici encore, je crois que Jean Lurcat, le lissier,
a défendu dans cette revue une position qui, & ma
connaissance, n'a pas été ébréchée. Il soutenait encore
I'autre jour, devant un public de critiques d'art éber-
lués de tant d'audace, qu'avant de nous parler de
dépassement, il ne serait pas mauvais que nous par-
lions de démarrage. C'est 13 une position de véritable
artiste, qui ne veut pas s'empétrer dans les mille
nuances ol se perdent bon nombre de créateurs.

C'est pourquoi il faut approuver hautement ['ini-
tiative du Conseil administratif de la ville de Genéve
et du Département des travaux publics, qui ont ouvert
dernierement un concours de décoration murale, con-
cours auquel nos artistes ont d'ailleurs répondu avec
trop peu d'empressement. Un seul d'entre eux, Mar-
cel Poncet, qui ne pouvait pas recevoir autre chose
que le premier prix, a montré que le fravail sur le
mur est tout différent du travail sur le chevalet. Ses
figures, dont lI'on peut voir la principale dans nos
illustrations, ont une grandeur, une unité, une puis-
sance qui nous font nous réjouir d'en voir bientot
I'exécution. Puisse cet exemple étre suivi d'autres
expériences : c'est la seule réponse que les artistes
peuvent faire aux palabres byzantines qui vont se
dérouler aux Rencontres internationales.

Pierre JACQUET.
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