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A PROPOS DES MOSAÏQUES D'ALEXANDRE CINGRIA

A L'HOTEL DE VILLE DE GENEVE

Nos architectes aiment-ils la couleur ou la détestent-ils
J'hésite à répondre quand je constate te sort qui vient d'être
fait aux cartons de mosaïques que l'Etat de Genève avait
commandés à Alexandre Cingria pour la cour de l'Hôtel de
Ville de Genève et qu'une commission a écartés cavalièrement.

On sait combien Cingria aurait été capable de mener
à chef une telle entreprise. L'âge d'or de la peinture
monumentale vénitienne seul a montré des tempéraments de coloristes

semblables au sien. Sa flamme baroque, son
imagination débordante d'idées, de motifs, de trouvailles, auraient
certainement fait merveille
sous ces austères portiques.
Mais, à Genève, nous
prenons volontiers Cingria pour
un nouveau riche, ce qui est
irritant. J'accorde qu'il dessine

trop vite et qu'il n'en
veut pas convenir. J'accorde
aussi qu'il est d'un autre
climat, ce qui devrait nous
enchanter. Mais le juger là-dessus

c'est l'accuser de ne pas
travailler en horloger et c'esf
ce que nous ne saurions lui
pardonner. Ainsi, Genève ne
possède presque rien de
Cingria, c'est-à-dire du meilleur
verrier, du plus riche coloriste

de son temps. Il faut
donc regretter qu'à l'Hôtel de
Ville ia solution paresseuse
ait prévalu : et il est bien permis

de se demander pourquoi
nos architectes détestent la
couleur monumentale.
La couleur liée à l'architecture
est un problème qui a donné
lieu, depuis laredécouvertede
l'Antiquité par la Renaissance,

à une foule de malentendus.

Est-il besoin de rappeler
que tous les édifices doriques
de l'Attique étaient couverts
de peinture, au dedans et au
dehors Le temps a eu raison
de la fragilité des tonalités
tandis que la construction
même des édifices lui a plus
facilement résisté. Nous sommes certains que ces couleurs
ont existé, mais devons nous contenter de conjectures pour
les reconstituer avec exactitude. Il n'y a pas de raison logique,

en effet, pour que les peintures de Cnossos n'aient pas
eu de suite et pour que les architectes du Parthenon aient
abandonné une tradition si ancienne et si naturelle.
Le moyen âge roman et gothique, comme toutes les époques
révolutionnaires, c'est-à-dire vivantes, a trouvé des solutions
conslruclives nouvelles à des problèmes esthétiques éternels :

il n'a donc pas innové dans son besoin de coloration, mais
lui a découvert une nouvelle forme d'expression qui est le
vitrail. La peinture proprement dite ne trouvait que peu de
place dans l'art gothique, où les percées dévoraient la
muraille. L'architecture médiévale toutefois n'a pas renoncé à
la pierre peinte, dans le temps même où les vitraux enflammaient

les cathédrales : elle a décoré les nervures, les clefs,
les intrados (les parties dynamiques), de bleu, d'or, de pourpre,

ce qui prouve combien ce besoin de couleur ne se
satisfaisait pas à peu de frais. Et cette peinture décorative
ne s'appliquait pas seulement aux parois des intérieurs, elle
jouait aussi un rôle important à l'extérieur des édifices. Les
artistes du moyen âge n'eurent évidemment jamais l'idée de
couvrir entièrement de couleur une façade de 70 mètres de
hauteur sur 50 mètres de large, comme celle de Notre-Dame
de Paris, mais ils surent adopter un parti de coloration ; les
voussures, les tympans, les niches, les galeries, les arcades,
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les statues parfois (ce qui serait inadmissible actuellement)
étaient rutilants, alors que la partie supérieure du monument,
perdue dans l'atmosphère, étaif laissée dans le ton de la
pierre.
Que s'est-il donc passé pour que quatre mosaïques de
Cingria, placées trop modestement sous un obscur portique,
soient devenues un sujet de scandale Tout simplement ceci,
que la Renaissance, assimilant l'art gothique à un art
barbare, avait cru retrouver le véritable esprit de l'Antiquité
dans les monuments romains. Mais les Romains, sous l'Em¬

pire, ont élevé des temples
de marbre et de pierre sans
aucune coloration : toujours
ce besoin de renchérir, qui
s'observe chez tous les
conquérants, chez tous les
parvenus. Il a fallu attendre le
siècle dernier pour que
l'architecture de la Grèce propre
soit étudiée sérieusement.
Cette étude a été faite par de
craintifs archéologues qui ont
baptisé « pureté grecque »

une sécheresse et une nudité
qui n'ont jamais existé. Il esl
louable, certes, de retrouver
le plan entier d'un temple de
Sélinonte à l'aide de la seule
colonne existante : il est combien

plus difficile de nous
dire sur quelle tonalité les

personnages des frontons se
détachaient et comment une
couleur dévorée par vingt-
cinq siècles d'intempéries
accusait les traits des têtes, les
plis des draperies, les groupes

de statues monumentales,
les métopes et les frises.
L'archéologie .e tait où
commence le sentiment.
Ainsi, nous sommes victimes
d'un préjugé qu'il faudra
encore bien des années pour
renverser : à savoir que nous
voyons l'art gothique et l'art
grec à travers la Renaissance
qui les connaissait mal. Ce

que nous appelons architecture classique n'est qu'une forme
renaissante d'un dérivé romain qui lui-même est un dérivé
de l'art grec : voilà pourquoi, à travers ces étapes successives,

nos reconstitutions sont bien, comme disent les
chimistes, « incolores, inodores et sans saveur ». Ce respect,
cet amour d'un mensonge sera l'un des étonnements de
l'histoire de l'art.
La logique s'est perdue dans toutes ces transformations et
nos meilleurs artistes, hélas, sont ceux qui obéissent à une
tradition qui ne remonte pas au delà de cinq siècles. Tradition

pour tradition, du moment que j'en admets le principe,
je vénère naturellement la plus ancienne, celle qui me mène
aux sources mêmes de nos désirs.
Le peuple des aveugles trouverait mille bonnes raisons à

opposer à qui lui soutiendrait que la couleur existe. Nous
sommes ce peuple-là et. devant juger une surface colorée,
nous parlons de tout, d'histoire de style, de vérité, de
vraisemblance, de tradition, d'échelle, de dessin : la raison « couleur

» n'est même pas invoquée. Le bon peuple, qui s'en

moque parce qu'il n'a pas de tempérament, traite Cingria de
révolutionnaire, ce qu'on lui accorde bien volontiers. Il se
trouve même des gens pour clamer que l'Etat est indigne
de songer à une dépense aussi lourde en nos temps de
misère. Tout cela exprime une nostalgie des lois somptuaires
contre lesquelles nos artistes luttèrent toujours âprement et
dont nous pensions bien ne plus entendre parler jamais.
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