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REFLEXIONS SUR L'EXPOSITION
DES GHEFS-D'OEUVRE DU PRADO

J'ai cherché les pensées faites pour empécher que I'Exposition de notre musée
ne fat pareille & un brillant météore, suspendu trés haut et trés loin par dela les
domaines de notre vie genevoise.

Genéve, dirai-je, n'a jamais manqué d'esprits positifs, enclins a I'observation tantét
plus méthodique, tantét plus séche, tantét plus amoureuse, de la réalité. Beaucoup
de nos esprits devraient se trouver proches du talent de Velasquez et informés
pour reconnaitre ce qu'il y avait de sacré dans |'attachement de ce peintre a la
vérité de I'objet. Velasquez, aussi concret que les Hollandais, moins intime, moins
doucement provincial, et plus grandiose pour ne pas dire plus épique, devrait
apporter & ceux des nétres qui se souviennent du passé militaire de la Cité une
legon paralléle a celle que les Hollandais ont souvent prodiguée a nos Calame, a
nos Hornung, a nos Henry van Muyden — paralléle et plus décisive.
Qu'appelle-t-on « sens de la réalité » dans I'art de Velasquez? J'écarte d'emblée
ceux qui croient, voyant que le peintre de Philippe IV n'était pas un grand imagi-
natif, que Velasquez « copiait», qu'il restait littéralement prisonnier de son
« modele ». Victor Cherbuliez I'a dit : pour I'artiste « observer, c'est déja imaginer »,
Ces faux critiques oublient ou ne savent pas que l'artiste méme qui peint d'aprés
le modéle, compose dans son esprit une image de ce modéle; qu'il peint une
image de |'objet et non pas l'objet. Soyons-en tout & fait certains, I'artiste obser-
vateur ou réaliste produit une image tout a fait quelconque de la réalité, n'est pas
un artiste, en un mot, s'il se dispense d'imaginer. Voyez, s'il faut une assurance
de plus, les « Réflexions et Menus Propos d'un Peintre genevois » ; Rodolphe
Topffer y expliqua sans confusion possible que seuls ces éléments qui « viennent
de l'esprit de l'artiste » ou qui « portent la marque de son esprit » constituent
I'ceuvre d'art.

Ne situerez-vous pas au for du «réalisme» de Veiasquez le sentiment qu'avait
ce peintre pour les articulations et les proportions du corps humain? Refuserez-
vous de sentir que, lorsque Velasquez avait construit une figure selon des rapports
internes justes, il la construisait une deuxiéme fois « dans l'espace », développant
ses volumes et les rapports de ses volumes, avec une puissance rare, sourde,
contenue, grondante ? Par ce moyen, déja la figure se rejoint a l'intérieur, a I'atmos-
phére qui la contient, selon des « rapports externes » trés remarquables. Qu'esi-ce
encore, si vous n'oubliez point que Veiasquez est, en sus de tout cela, un peintre
excellent de la lumiére des intérieurs, c'est-a-dire de la lumiére dans la pénombre
(ce n'est point ce qu'on appelle, techniquement, le clair-obscur)?

Je revois le visage des « Ménines », avec leurs ombres fortes et leurs pénombres
délicates, je revois le bras étendu, le cou frisotté d'une « Fileuse », je revois surtout
les torses magnifiquement batis, royaux, lumineux, des Cyclopes de la « Forge de
Vulcain » (dans l'ceuvre de ce peinire, la composition la moins arrangée, la plus
belle par un effet de dramatique surprise). Par la lumiére, Velasquez, prétait une
poésie a ses figures soi-disant ‘réelles et plus qu'une poésie, une ame proprement
dite.

C'est pourquoi il va plus loin dans le portrait, & mon sens. C'est dans ce genre

qu'il s'est montré le plus capable de saisir avec plénitude et finesse, de prolonger
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Songe de Philippe Il. Le Greco 1548-1614.
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Portrait de l'infante Marguerite. Velasquez 1599-1660.
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avec grandeur, d'embellir avec superbe ce qu'il empruntait au modéle. (Je ne
conteste pas qu'il lui empruntait quelque chose.) Je ne sens point d'obstacle & dire
rés belle, pour son charme enfantin, pour sa splendeur caressante, la figure de
I'« Infante Marguerite d'Autriche ». Je vois dans le portrait de « Philippe IV » un
homme, dans son humeur étroite, hautaine, solitaire ; un roi dans sa grandeur; un
chasseur dans une attitude familiére. Mais je préfére a tous le portrait de « Phi-
lippe IV Infant» pour le jet puissant de la stature, pour son galbe de courtoisie
parfaite, pour la magnificence des larges coulées noires, laquées, lustrées, de son
costume.

A Geneéve, on ne saurait oublier I'auto-portrait que Ferdinand Hodler peignit vers
1880, peu aprés son retour de Madrid, et dont on appelle une des versions
« L'Homme irrité ». Velasquez est un des maitres, je le crois, qui lui ont donné le
sentiment de la mobilité des fraits du visage, de la vivacité dramatique du regard,
et I'on en retrouve des exemples puissants et modulés dans tous les visages de la
« Retraite de Marignan ».

La collection des peintres flamands qu'on voit & notre musée, de Breughel, van
Bosch, Patinir, Memling, jusqu'a van der Weyden, Rubens et van Dyck, est proba-
blement inégalable en qualité. Remarquons que les primitifs, dans leur nombre, sont
plus naturels, ou, si I'on veut, plus actuels dans le paysage que dans la figure.
A leur date révélateurs par ce c6té, ils sont aussi trés proches de beaucoup des
noétres.

J'aime & considérer la spiritualité d'un visage, dans I'ceuvre du Greco, comme une
fievre, une finesse, une douceur, qui, simplement, prolonge ce qu'Homére appelle
la « subtilité » d'Ulysse. Comme c'est classique ! La composition de «La Pentecoten,
ol les tétes du groupe dominant forment une seule ligne, me rappelle de méme
la mozaique byzantine. Je ne trouve pas déraison, mais pure émotion surnaturelle,
aux regards du méme tableau, ces cornées blanches, ces petites prunelles de
surprise enfiévrée — qui sait, d'adoration, d'extase, peut-étre? J'admire d'une
émotion sans réserve la libre arabesque de ces corps, et ces gestes, aristocrates

avec si peu de recherche, originaux avec tant de naturel, rares d'une préciosité si
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La Maja vétue.

Francisco Goya

1746-1828.



Raphaél 1483-1520.
La Vierge & la Rose.

parfaitement innée : les deux doigts sur la plume qui s'arréte d'écrire, serrés par

« Saint lldephonse ; I'attitude princiére, penchée et tendre de « Jésus au Baptéme » ;
ou l'avant-bras dégagé sur le c6té, la main divine qui appelle, dans «Résurrection».
Quelle rencontre que ce talent, mal compris a la cour, alors qu'il elt été fait pour
offrir & des étres d'ancien lignage et désabusés, des visions célestes éloignées du
commun !

Ce que les métaphysiques théologiennes, apocalyptiques quelquefois, exaltérent,
dans I'imagination genevoise, au temps de la Réforme, devrait rejoindre sans peine
ce que les ardentes subtilités de I'Inquisition exaltaient, au méme &ge, dans l'ima-
gination espagnole. Deux sensibilités bibliques et absolues, qui présentent des
analogies.

Auprés des précédents, Goya, ici du moins, ne se montre que pour le portraitiste
de grand nerf, en ligne, en modéle, en couleur, du « Peintre Bayen » et du « Géné-
ral Urrutia ». Dans le reste, jusqu’'a quel point dépasse-t-il I'agréable inventeur de

caresses pour |'épiderme et pour I'ceil ? J.-B. BOUVIER.
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