Zeitschrift: Cahiers du Musée gruérien
Herausgeber: Société des Amis du Musée gruérien

Band: 2 (1999)

Artikel: Nous habitons une goutte de lait
Autor: Macherel, Claude

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-1048247

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 03.12.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-1048247
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

LA CIVILISATION DU GRUYERE ‘

Claude Macherel, né d Fribourg
en 1943, vit a Paris. Ethnologue
européaniste et chargé de recherches
au CNRS. Auteur de nombreuses
publications, dont «_'Etat de Ciel,

la Féte-Dieu de Fribourg» (1989),

écrit avec Jean Steinauer.

NOUS HABITONS

UNE GOUTTE DE LAIT

Comme toute culture humaine, la notre a fait de ses nourritures
premieres, choses bonnes a manger,
des choses bonnes a penser le monde. On explore ici une poignée

de métaphores relatives au lait et au fromage:

Sur I'écran noir semé d'étoi-
les et le ruisseau de lait du
cosmos, le poéte projette les
brasiers humides et les cen-
dres tiedes de la vie ici-bas.
La lampe des mots au front,

«Voie lactéer que I'on suit et «galaxies» que I'on voit;
uséracs» que |'on precipite et «lait du glacier» que I'on téte.
Ces transpositions figurées et fruitées sont antérieures

a I'empire généralisé de la raison.

Elles ont toutes en commun d'inscrire la vie humaine,

avec le lait et le fromage qui servent a I'entretenir,

dans une représentation symbolique globale, religieusement
construite, de la continuité des processus vitaux et,

par la, de la place du vivant dans l'univers.

comme font ou faisaient les
grands mythes, il plonge dans
la nuit des temps. «J'ai résolu
de vous faire monter vers
une contrée ou ruissellent le
lait et le miel» Ainsi Yahweé
parlait-il @ Moise, en un
temps pas si lointain de certi-
tudes religieuses - c'était il y
a 5300 ans!'. Aprés quoi
Moise transmettait le messa-
ge a son peuple. Puis I'histoi-
re suivit son cours, et |'on vit
d'autres contrées, pays bas
ou pays d'en-haut, ruisseler

—_

Exode, 3, 17. La mention de deux
cités égyptiennes, en Exode 1.11,
conduit seule a situer la carriere
fabuleuse de Moise entre 1300 et
1200 avant l'ére chrétienne. La
confection du livre lui-méme, appelé
Chemot «Noms» en hébreu, est trés
largement postérieure. Cf. [lart.
«Exode» du Dictionnaire encyclopé-
dique du Judaisme (Paris, 1993), et
I'dIntroduction au Pentateuque» de la

de lait et de miel comme Canaan, pour qui savait y faire:
Etrusques et Grecs, Gruériens et Normands, Hollandais et
Appenzellois, Basques et Daces, peuples de bergers capteurs
d'abeilles... Mais avant toute Terre Promise, au commencement,
au grand début, qu'y avait-il? Il y avait une autre certitude reli-
gieuse, inscrite au fronton du méme livre, du Livre tout court -
Biblos: «Dieu dit: Que la lumiére soit, et la lumiére fut.» La Créa-
tion, dit ce livre, fut un effet du Verbe divin; c'est une parole qui
a fait I'espace et le temps en donnant forme, consistance et
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couleurs, vie méme parfois, aux choses et aux étres du monde.
Douceur du lait incluse.

Voie lactée et galaxies

Plongée dans la nuit des
temps. Non plus en différé et par écrit, mais en direct cette fois, et
en images! Avec passage des révélations célestes et prophétiques
aux réveélateurs numériques en orbite. Une toute petite zone du
ciel, photographiée en décembre 1995 par le téléscope spatial
Hubble, donne a voir une myriade de points lumineux et de nuées
multicolores sur fond noir. Temps de pose: dix jours. Chacun de ces
quelque 2000 points est une galaxie.

Du banal? Pas du tout! C'est du
jamais vu. Ce jour de décembre-Ia, les astronomes qui pilotent
Hubble captaient pour la premiere fois des lumieres disséminées
aux confins de I'espace et du temps. Un bond dans I'exploration de
I'Univers: plusieurs centaines de ces galaxies sont les objets les
plus lointains (et donc les plus vieux) repérés, identifiés et mesurés
a ce jour. Une poignée d'entre elles (six exactement) pourraient
étre agées de quelques centaines de millions d'années a peine:
quasiment des jouvencelles, celles-ci, dans I'Univers issuily a 10 a
15 mille millions d'années du Big Bang2.

Sous le choc des images, les
astrophysiciens équarquillent les yeux, affitent leurs calculs et
senflamment un brin: «C'est ['équivalent astronomique des
manuscrits de la mer Morte, dit I'un d'eux3.

Prenons ici calmement le pouls des mots.

Galaxie, le vocable est dériveé
de gala, qui en grec veut dire «laitr. Pour désigner, non pas les
galaxies qu'ils ne connaissaient pas, mais la large coulée blan-
chatre que I'on voit traverser le ciel nocturne, les Grecs disaient
galakias kuklos?, les Latins via lactea; et comme eux nous disons
toujours la Vore lactée, the Milky way...

Avec cependant d'eux a nous,
I'espace de deux-trois mille ans, une différence de taille. Les
Anciens ignoraient la nature exacte de cet objet céleste, car il était
unique a leurs yeux. Or, un objet sans pareil quel qu'il soit - Dieu
unique, commencement absolu ou Voie lactée - est a proprement
parler inconnaissable. Les Modernes ont dG relativiser la Voie lac-
tée, la mettre en relation avec d'autres objets comparables, pour
pouvoir reconnaitre son identité véritable. Avant de comprendre
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Bible de Jérusalem (Paris, Cerf, 1955,
pp. 4-6).

2 D'apres le compte rendu des 10¢ ren-
contres de Blois, La naissance des
galaxies (28 juin - 4 juillet 1998)
publié¢ par Jean-Paul DUFOUR (Le
Monde, 10 juillet 1998, p. 20). Les
images réalisées par Hubble et d'au-
tres observatoires sur la terre ou
dans le ciel, étaient au centre des
discussions de ce collogque de cos-
mologie et d'astrophysique.

3 lbid.

4 Un «cercles, un «anneau» de lait
(«cycle» vient de kuklos), censé se
boucler de 'autre coté du monde.

«Galaxie 0 sceur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d’ahan

Ton cours vers d’autres nébuleuses»

(APOLLINAIRE, Guillaume:
La Chanson du mal-aimé 1903)



Fabrication du fromage d'alpage
au chalet de Petsernetze
(Granadvillard).

Photo de Christophe Dutoit
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gu'elle nous parait étrange ou singuliere tout simplement parce ce
que nous sommes dedans, ils ont di au préalable en sortir. Allian-
ce du téléscope, de I'imagination scientifique et du calcul, ils en
sont sortis la pensée dans les yeux. Apparurent alors au ciel des
objets inédits - non plus étoiles solitaires, mais paquets d'étoiles
amassées comme abeilles en essaim. Si tel ou tel de ces amas, vu
de chez nous a I'ceeil nu, se montre aussi petit qu'une étoile, c'est
qu'il est cent mille fois plus lointain qu'elle.

Ces essaims, apprit-on encore,
composent une seule et méme famille; et leur organisation dyna-
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mique est la structure fondamentale de I'Univers. Dés lors, la Voie
lactée cessa d'étre I'orpheline, I'autiste vaguement monstrueuse
gu'engendre notre géocentrisme. Reliée au reste, sceur lumineuse
de la «chevelure d'Andromeder5 et de mille autres nébuleuses, elle
avait réintégré de plein droit sa tribu d'origine.

Comme devant toute chose
inédite, comme Adam au jardin d'Eden, il fallait achever d'identi-
fier ces essaims nouvellement découverts en les nommant. Les
Modernes reprirent la coquille nacrée du vieux mot grec qui dit
«laiteux, lacté, lactescents, galakias. lls tournérent |'adjectif en
substantif et, sans vider cette conque sonore de son occupante
initiale - mais longtemps esseulée au ciel du savoir humain - ils
verserent dedans la multitude universelle des galaxies.

Du coup, l'expression «Voie
lactéen elle-méme se trouva un peu décalée sur le spectre vibrant
des langues; déportée du cote des figures poétiques et mythigues,
dans cette longueur d'ondes symboliques ou des hommes amis
des mages prétent aux corps célestes de magiques pouvoirse.

De Galilée en Galilée

Astres du jour et de la nuit,
planetes et cométes, Zodiaque ou Chemin de Saint-Jacques - le
nom chrétien de la Voie Lactée? -, tous sollicités de réduire, par la
vertu de leurs courses impertubables et de leurs conjonctions pre-
visibles, l'incertitude des trajectoires humaines; d'indiquer une
voie a suivre; de conférer un sens moins contingent aux marches
et démarches d'ici-bas.

Voyez Jésus, cet enfant hors du
commun en matiére d'astrologie comme en tant d'autres
domaines. Il naquit «sous le signe», comme on dit, d'un astre d'ex-
ception. Ce signe au ciel, dés lors qu'il était congu comme un signe
du Ciel, lui tracait des le berceau une voie royale sur la Terre. Tan-
dis qu'aux alentours de Beith-lehem, «maison du pain, le nou-
veau-né empruntait la voie lactée de |'Incarnation en tétant gou-
ldment le sein de Marie sa mére, des mages partis d'Orient se
pointérent a Jérusalem: «Qu est /e roi des Juifs qui vient de naitre?
Nous avons vu son astre se lever et sommes venus lui rendre hom-
mage.»8

L'astre inattendu, I'astre magi-
que de la Bonne Nouvelle tirait ses pouvoirs enchantés d'une
innocente ignorance. Mille six cent huitante-deux ans apres le
passage de trois astrologues a Bethléem, I'astronome Edmond
Halley calculait, a Greenwich, I'orbite d'une cométe qui désormais
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5 La galaxie M 31 dans le catalogue de
Mercier.

6 L'explorateur le plus audacieux des
mythes et croyances relatifs a la Voie
lactée, et l'un des mieux informes,
est Claude Gaignebet. Cf. «Les routes
de l'au-delan, in GAIGNEBET, Claude:
A plus haut sens. L'ésotérisme spi-
rituel et charnel de Rabelais, Paris,
2 vol., 1986, pp. 279-304.

7 Chemin de Saint Jacques parce qu'il
trace au ciel la route que les pélerins
suivaient pour atteindre le tombeau
mythique de saint Jacques a Com-
postelle — extrémité occidentale du
monde avant la découverte de
I'Amérique, finis terrae ou la Terre
touche mystiquement le Ciel. Avec
Jérusalem a l'autre pble de cette
géographie cosmique, Compostelle a
aimanté des siecles durant les mar-
cheurs au long cours de la chrétien-
té. Depuis une trentaine d'années, le
grand chemin de Santiago a repris
du service. De toute I'Europe, croyants
et agnostiques confluent vers le
Finisterre de la Galice. «Nous som-
mes bien sur la vieille draille sacrée.
En douterions-nous qu'il suffirait de
lever le regard vers les étoiles qui (...)
indiquent parfaitement le sens de la
voie lactéen (BOURLES, Jean-Claude:
Le grand chemin de Compostelle,
Paris, 1998, p. 63). Barret et Gurgand
avaient donné son premier sillage
d'écriture (Priez pour nous & Com-
postelle, Paris, 1977) au «revivab du
pélerinage. Les tracés, terminaisons
et haltes du chemin en pays de Fri-
bourg ont été repérés par J.-P.
Dewarrat, M. Boschung et al., dans
une belle livraison des cahiers Pro
Fribourg, n° 99, juin 1993.

8 Matthieu, 2, 1-2 (mes italiques)
9 De I'nébreu galil, «pays, district».
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porte son nom. Corollaire: il prédisait son retour dans nos parages
70 ans plus tard. Ce qui arriva. Sous le soleil de la raison, le phé-
nomene s'avérait rigoureusement périodique. Second corollaire: |a
comete de Halley est sans doute «l'astres qui, selon Matthieu, a
guidé trois mages jusqu'au petit Jésus. Entre les derniers jours pré-
cédant I'an 1 et I'an 1682 de notre ére, les hommes 'avaient vu se
relever a vingt-quatre reprises sans en faire un fromage - et dans
I'intervalle, Galilée aussi était passé par la.

Galileo Galilei: a I'écart des
étymologies savantes, il est permis de réver sur les résonances,
dans I'homme et son destin d'exception, du nom qu'il se trouva
porter. Galileo fils de Galilei: un nom entre terre et ciel, qui conte-
nait deux fois la sonorité laiteuse et galactique de la racine
grecque gal-, et deux fois la Galilée9, berceau terrestre du christia-
nisme.

Quant a «notre» galaxie - non
plus e nom mais la chose méme - les Modernes I'ont simplement
mise a son rang: celui d'un amas spiralé parmi beaucoup, beau-
coup d'autres, dans lequel quelques centaines de milliards
d'étoiles font leur ronde en se consumant lentement a grand feu -
notre soleil comme les autres.

Galaxie notre hotesse... La
wvoien laiteuse que tu traces par-dessus nos tétes n'est qu'une
belle apparence. Vue du dehors et d'un peu loin tu es, non moins
belle, une grosse bulle de matiere lumineuse applatie de tourner
sur elle-méme, renflée et trés blanche en son centre, plus mince et
pale sur les bords. A I'échelle de ['Univers, en compagnie de Mars,
Vénus, Jupiter et d'une myriade d'astres en fusion, nous habitons
cette toupie, cette goutte de lait.

Mettez la goutte sous le
microscope de 'infiniment petit, vous verrez jusqu'aux molécules
du lait: chacune y figure un soleil. Puis repassez du coté de I'infi-
niment grand: I'Univers est constellé de ces gouttes-Ila.

Comme si une nuit la-haut,
devant le chalet, un armailli facétieux avait pulvérisé dans le ciel
tout le lait de la traite du soir.

Regardez-le, cet homme: les
doigts encore luisants de graisse a traire, il flotte dans 'apesanteur
de son réve. Il a verseé le lait dans la sulfateuse, mis la pression a
tour de bras. Maintenant il leve le goupillon droit au ciel - et
relache la pression. Au bec du pulvérisateur, des gouttelettes
microscopiques diffusent en tous sens par milliards de mille; elles
s'¢loignent a toute vitesse les unes des autres, filant a I'infini.
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Bientdt, certaines sont si loin que l'armailli ne voit plus qu'elles
bougent. Puis si loin qu'il ne voit plus de lait du tout. Charette de
Grande Ourse! Poya des galaxies! Ou j'ai mis mon télescope?

La lente précipitation des séracs

Il existe des sociétés, plus pro-
ches du ciel que d'autres, aux yeux desquelles la Voie lactée a de
remarquables pendants sur la Terre: des objets haut perchés, clairs
et froids comme elle, et comme elle associés au lait et a 'éternité
a travers une vaste résille de figures technico-poétiques et
mythiques. Ces merveilles voisines du ciel, ce sont les glaciers; et
ces hommes, des montagnards bien sar.

Des glaciers a ['éternité, me
direz-vous, on voit tout de suite la résille, a cause des «neiges éter-
nelles». Mais du lait aux glaciers, ou est le lien? Est-ce que vous
avez des témoignages? Si, avec le lait, vous m'accordez les fro-
mages qu'on en tire, j'en produirai trois ici.

Quand le fromager a retiré du
chaudron la masse agglomérée de caséine dont il fera du fromage,
reste le petit-lait. I peut le boire lui-méme tel quel, ou bien en abreu-
ver le cochon qu'on engraisse a la ferme comme au chalet. Il peut
aussi remettre le chaudron sur le feu, pour précipiter les protéines
solides encore en suspension dans le liquide. Agglomérées a leur tour,
ces particules donneront un fromage maigre, que les montagnards
de Savoie et de Suisse romande appellent, dans leur franco-proven-
cal natif, «sérés, «séraiy, «sératr ou «séracr. Ce sont d'anciens mots
alpestres, attestes par écrit deés les XVe-XVIe siecles, et venus du latin
populaire seraceum, issu lui-méme du classique serum, «petit-lait.

Le fromager regarde le sérac
qu'il a fait et qu'il tient, il I'examine de prés. Sa pate a peu pres
dépourvue de matiére grasse est tres blanche, d'une consistance
grumeleuse, crevassée, nettement fractionnée en petits blocs irré-
guliers et assez compacts. Il tasse le sérac dans son moule et sort
du chalet. Maintenant, il contemple le glacier accroché aux cimes
de I'ubac, de 'autre coté de la vallée.

Il le voit de loin celui-1a, aussi
fixe en apparence qu'une étoile, aussi blanc et guére plus grand,
dans la distance, qu'un beau séré. Sur une €paule du mont, la cou-
lée éclatante et rigide s'est brisée. Crevassée, émiettée, la glace fait
une cascade de blocs irréguliers et trés compacts, figés dans un
équilibre précaire: une cascade de séracs.

La métaphore est indigene et,
contrairement a certains fromages, elle est garantie d'origine. A |a
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10 DE SAUSSURE, H. B.: Voyages dans
les Alpes, Neuchatel, 4 vol., 1779-
1796 (republié par Slatkine, Ge-
néve). De ce monument, le volume
de poche Premiéres ascensions au
Mont-Blanc (Paris, 1979) offre un
condensé accessible. Saussure fi-
gure par ailleurs en bonne place
dans la remarquable anthologie
que viennent de publier Claude
REICHLER et Roland RUFFIEUX (Le
voyage en Suisse, Paris, 1998).
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Gaston Thévoz (1902-1948).

Nativité au chalet. Huile sur toile.

Coll. du Musée gruérien

fin du XVllle siecle, le grand Horace-Bénédict de Saussure I'impor-
ta dans l'univers savant et lettré des villes.10 Elle a, depuis, fait son
chemin dans la littérature «de haut niveaun, les labos de géogra-
phie et les meilleurs dictionnaires.

Le «lait du glacier»

La-haut, face au chalet, un
autre glacier, moins défait que le précédent, étire sa langue. L'eau
ruisselle a la pointe en jets de salive vif-argent. Toute chargée de
particules minérales en suspension, elle est blanchatre, vaguement
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teintée de bleu-vert, opalescente. Si ces rus ne sont pas les «blancs
ruisseaux de Chanaann, ce sont leurs fréres de lait.

Vous diriez du lait, en effet, et
VOUS n'auriez pas complétement tort, ethnographiquement par-
lant: des montagnards le disent aussi, qui parlent de «lait du gla-
ciers. Mais eux ne le disent pas si vite. C'est qu'ils sont placés pour
savoir que le lait, fGt-il métaphorisé, ne leur tombe pas du ciel. Ce
n'est pas une manne qui coulerait toute seule dans la boille, c'est
un produit dont ils mesurent le prix a la peine qu'il leur coute.

Or «le lait du glaciers lui-méme
a un prix. Prendre la peine de dire lequel, c'est la moindre des
choses que puisse faire I'ethnographe. Il le fait en retracant pas a
pas la véritable généalogie sociale de la métaphore: son prix est
gravé dedans. '

Pas de lait sans bétail, pas de
bétail sans herbages et, sans eau, pas d'herbages. Mais il y a deux
sortes d'eaux, la Genése le disait déja: celles d'en haut et celles qui
ruissellent sur la terre. Si donc vous manquez de lait parce que le
ciel est chiche dans I'arrosage de vos herbages, vous pouvez vous
ingénier a les imbiber d'eau d'en bas, en veinant vos prés de ruis-
seaux artificiels branchés sur les naturels.

«On manque de liquide, mais
on a des idées», la formule n'est pas née hier d'une pénurie de
pétrole. Des pasteurs alpins, comme ailleurs d'autres paysans, 'ont
peaufinée avec acharnement et talent depuis le Moyen Age, dans
des vallées ol sécheresse et démographie s'alliaient pour mettre la
pression nourriciere.

Prenez le Valais. Tout coiffé de
glaciers que soit ce pays, il est fort sec, a la saison ou poussent les
plantes. Pendant huit bons siécles, les Valaisans se sont tirés d'af-
faire en tétant les glaciers, comme un enfant le sein, un veau le pis
de sa mére - |'image, on va le voir a l'instant, a de solides fonde-
ments sur le terrain. lls sont ainsi passés maitres dans l'art de ven-
touser les torrents, de transfuser I'eau, comme un sérum vital, de
la riviére au bisse, du bisse au pré, a la vigne ou au champ.

Alors, quand ils parlent de «lait
du glaciers, gletschermilch en Haut-Valais, ce n'est pas I'eau sau-
vage que ces montagnards désignent, celle qui, sourdant de des-
sous la langue du monstre froid, creuse inutilement le lit de la
riviere et coule a la mer sans fruit'2. Le «lait du glacier, dans leur
bouche, c'est I'eau blanche domestiquée, I'eau rendue nourriciére
a force de labeur, celle qu'ils vont capter a la prise du bisse majeur
et conduire jusqu'a I'herbe par un lacis démiurgique de canaux,

22

11 Ce qui suit résume a gros traits un

travail qui fait I'ethnographie de la
construction du temps hebdoma-
daire et du fonctionnement des
systemes d'irrigation valaisans, pour
comprendre le mythe d'origine d'un
glacier. MACHEREL, Claude: «L'equ
du glaciers, in Etudes rurales, 93-94,
1984, pp. 205-238.

12 La Romandie, la Savoie, la Franche-

Comté ont conservé au mot fruit le
sens du latin fructus, «revenu, pro-
fit, récolter. En ces contrées, c'est
dans des fruitiéres - les «fromage-
ries» du francais passe-partout -
qu'on fait et fait marir le fruit des
herbages: meules de gruyére, de
beaufort, de comté, etc. Avant que
la rationalité techno-économique
n'impose sa loi, le fromage, le pain
et le vin étaient concus comme le
fruit de processus vitaux - en
méme temps que le résultat d'une
fabrication. Cf. par exemple I'article
«croftrer du Glossaire des patois de
la Suisse romande, vol. V.

13 MICHELET, Jules: La montagne,

Paris, 1868, p. 21.
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eux-mémes articulés a des systémes sociaux de répartition précis
et délicats comme des horloges.

Au bout des ultimes rigoles, on
appelle «ventouses», schrapfen en Haut-Valais, les petits terrasse-
ments savamment fignolés qui épandent le précieux liquide sur
I'étendue du pré. C'est donc au pied de la lettre que I'herbe, ici,
pour pousser, tete «le lait du glacier. La tétée s'inscrit dans un cir-
cuit nourricier que le fourrage du bétail continue; et, apres le four-
rage, le lait de la traite dans le seau; et apres encore, sur la table du
repas, les laitages «bons pour les os» qui font pousser les enfants,
fortifient les femmes enceintes, les meres allaitantes, et restaurent
chez tous la force de travail. Laguelle, demain, reviendra tirer du
glacier le «lait» métaphorique puis, des vaches et des chévres du
troupeau, le lait tout court, et ainsi de suite...

Un enfer froid pavé de fromages

Revenons, pour boucler ce
parcours, aux mythes d'origine. Estimant sans doute, au vu des
montagnes qui les entourent, que le récit de la création du monde
en sept jours (Genése 1) comporte une lacune, les pasteurs alpins
ont élaboré plusieurs mythes d'origine des glaciers. Nombre de
ces glaciers portent des noms surprenants: le Zanfleuron, la Blim-
lisalp... Ou sont ces «fleursy, ou est «l'alpe florissante»? Les monta-
gnards racontent.

Il'y avait 13, autrefois, un alpa-
ge d'une fertilité incomparable. L'armailli qui s'en occupait y vivait
avec une femme... c'était pas son épouse. Une femme de mauvai-
se vie, exigeante et capricieuse. Tenez, la poussiere et la boue des
sentiers déplaisaient a ses escarpins... Alors, pour lui complaire,
I'armailli avait pavé de fromages le chemin qui menait du chalet
au cellier. Par contre, il maltraitait sa vieille mére quand celle-ci
montait le visiter, tartinant de fumier le pain qu'il lui donnait. Eh
bien, la mére maudit I'alpage, son fils et sa garce; la montagne
s'ébranla et tout ce bel alpage disparut d'un coup sous les glaces.
Les coupables sont toujours la, dans le glacier, a expier leurs
crimes. Des fois, on les entend gémir.

Qu'ils aient expliqué ainsi ou
autrement l'expansion ravageuse des glaciers, les montagnards
«es regardaient de travers» (Michelet, en 1868). «La Suisse alle-
mande, en ses vieilles légendes de paysans, met les damnés aux
glaciers. C'est une espéce d'enfern13

Ce sont, précisément, des Pur-
gatoires. De ces lieux intermédiaires entre l'ici-bas et I'au-dela,
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inventés par le christianisme au Xllle siecle pour atténuer la terreur
des damnations éternelles?4. Souffrant d'une froidure extréme, les
«ames en peine» des morts remontent le fleuve de glace en direc-
tion du Ciel, le temps d'expier leurs fautes terrestres dans le voisi-
nage de vivants incertains et anxieux du sort de leurs défunts.

En sorte que I'étincelante et
lente coulée des glaces rejoint, dans |'imaginaire des jonctions
entre Terre et Ciel, le flux cosmique de la Voie lactée. D'un fleuve
lumineux a l'autre, les interrogations que les montagnards et le
poéte tendent au-dessus des ténebres de l'outre-tombe sont
sceurs: Nageurs morts suivrons-nous d‘ahan ton cours vers
d'autres nébuleuses...
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14 LE GOFF, Jacques: La naissance du
Purgatoire, Paris, 1981. A coté des
classiques Purgatoires «a blchers»
du christianisme des plaines, I'eth-
nologie alpine permet de faire I'éco-
logie de Purgatoires «a glaciers»; cf.
MACHEREL, Claude: «Un Purgatoire
alpin (Loetschentall, in Le Monde
alpin et rhodanien, 1¢r-2¢ semestres
1988, La haute montagne, visions
et représentations, pp. 87-112.
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