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7Zwel Menschen

Nein, schlaft nicht, wihrend die Ordner der Welt geschiftig
sind. Seid unbequem, seid Sand, nicht das Oel im Getriebe der
Welt. Giinter Eich

Die Nationalititen der beiden Menschen sind beliebig auswechsel-
bar. Je nach der Zeitepoche, dem J ahrhundert, dem Jahrzehnt, in
die der geneigte Leser die nachfolgenden zwei Episoden ansiedeln
will. Es steht ihm das Recht zu: Namen auszuwechseln, sie durch
andere zu ersctzen, sich eine Zeitepoche, ein Jahrhundert, ein Jahr-
zehnt, oder auch nur eine andere Episode der Geschichte auszusuchen.

Die Moral bleibt dieselbe.

Ich denke: Sie hitten sich in Paris begegnen konnen. Auf dem
Place de I’Etoile. Beim Arc de Triomphe.

Zwei Menschen.

Beide im Begriff, mit ihren Kameras den Triumphbogen mog-
lichst vorteilhaft auf den Film zu bannen. Und dabei hitte es ge-
schehen konnen: Beim einen der beiden (einem grossgewachsenen
Amerikaner) hitte in diesem Augenblick mit der Kamera etwas
nicht geklappt. Und der andere (ein kleingewachsener Vietnamese),
der zufillig mit einer gleichen Kamera daneben stand, hitte dem
grossgewachsenen Amerikaner bei der Reparatur der Kamera beige-
standen. Und dabei hitten sie ihre gemeinsame Leidenschaft fiir
dieselbe Kamera entdeckt. Und fiir Paris. Und fiir die Welt. Und
fiir Begegnungen.

Zwei Menschen.

Und dann erstiegen sie gemeinsam den Triumphbogen. Lachend
und gestikulierend. Wiirden lange an der Briistung stehen. Abwech-
selnd auf allen vier Seiten. Und die Begeisterung des phantastischen
Rundblickes reisst sie noch ein Stiick niher zueinander hin. Und
ihre beiden Kameras hitten diese Begeisterung geteilt. Und hin und
wieder leise geklickt. Und der weite offene Pariser Himmel iiber
ihnen und die aufkeimende Sympathie zweier Herzen hitte in zwei
Blutbahnen zu kreisen begonnen. Und beim Abstieg wiirden sie
Napoleon (trotz dem herrlichen Monument) noch einen Réuber
und Mordbuben schelten.

Zwei Menschen.

Und spiter sitzen sie in einem der Boulevardcafés an der Champs-
Elysées. An einem kleinen Tisch. Und erzihlen von ihren Streifzii-
gen durch Paris. Und von ihrer Heimat. Und von ihrer Familie. Mit
Jeuchtenden Augen. Und der humane Sinn der Sprache kommt iiber
sie. (Wie Pfingsten). Und sie verstehen sich. Und sie schliessen ein-
ander ihr Inneres auf. Und sie teilen ihr Denken und Fiihlen, die
Gebirden ihrer Herzen briiderlich. Wie Brot. Wenn man Hunger hat.
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Zwei Menschen.

Ich denke: Ein Amerikaner und ein Vietnamese hitten in Paris
Freundschaft schliessen konnen. Sie hitten sich achten und lieben
gelernt. Und nach der Riickkehr in ihre Heimat hatte der Amerika-
ner dem Vietnamesen einen langen, begliickenden Brief geschrieben.
Und der Vietnamese hitte fir den Amerikaner einen ebensolchen
Brief auf die Post getragen. Und wieder etwas spiter ware der Ame-
rikaner zu seinem Freund, dem Vietnamesen, gereist.

Nach Hanoi.

Und er hiitte bei dessen Familie gelebt. Und gemeinsam hitten sie
gliickliche Stunden verbracht. Und noch etwas spater hitte der
Vietnamese seinen Freund, den Amerikaner, besucht.

In New York.

Und er hitte bei dessen Familie gewohnt. Und sie hitten gemein-
sam gliickliche Tage verbracht.

In Amerika und Vietnam hitten Menschenherzen fiireinander ge-
schlagen. Sich verstanden. Sich geliebt.

Ich denke: Das Leben hitte diese Freundschaft moglich machen
konnen. Moglich machen wollen.

Aber diese Freundschaft ist nicht zustandegekommen. Irgend
etwas hat sie verhindert.

Und deshalb steht nun im Dschungel von Vietnam ein grossge-
wachsener Amerikaner vor einem kleingewachsenen Vietnamesen.
Und der Amerikaner ist bis zu den Zihnen bewaffnet. Und der
Vietnamese ist nur mit einer kurzen Hose bekleidet. Und die Hinde
sind ihm auf den Riicken gebunden. Und er liegt auf dem Boden
vor dem grossen Amerikaner. (Und keiner von den beiden weiss,
dass sie Freunde hitten sein konnen). Und deshalb tritt der grossge-
wachsene, bis zu den Zihnen bewaffnete Amerikaner dem kleinen
hilflosen Vietnamesen mit seinen derben Soldatenstiefeln brutal ins
Gesicht. (Wihrend seine Kameraden grinsend zuschauen). Und
dann stochert er mit seinem Dolch in dessen Bauch herum und
bringt ihm die entsetzlichsten Qualen bei. (Und dabei haben beide
die gleiche Leidenschaft fiir dieselbe Kamera. Und fiir Paris. Und
fiir die Welt. Und fiir Begegnungen. Aber sie wissen es nicht.) Und
dann ruft der grosse unwissende Amerikaner wie ein Marktschreier
in die Runde seiner Kameraden: «Wer hat Spass, einen «Viet» zu
téten!» Und dann liquidiert er ihn selber. Kopfschuss.

Zwei Menschen.

Und der grosse Amerikaner schneidet dem kleinen toten Vietna-
mesen die Ohren ab und legt sie in der Unterkunft in ein Glas mit
Spiritus. Dort schwimmen schon andere Ohren. Denn wer in seinem
Glas am meisten Ohren getoteter Feinde schwimmen hat, ist am
meisten angesehn. Wird am meisten respektiert. Ist ein Held. Ein
Winnetou des zwanzigsten J ahrhunderts!
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Auf einem Gestell iiber dem Bett des grossen Winnetou schwim-
men die Ohren eines kleinen Vietnamesen. Und der grosse Winne-
tou hat keine Ahnung, dass die Ohren seines Feindes die Ohren sei-
nes Freundes hitten sein koénnen. Der Skalpjiger des zwanzigsten
Jahrhunderts weiss das einfach nicht! Obwohl er in der Schule in
Geschichte unterrichtet worden ist (oder vielleicht deshalb), ist er
ein Analphabet geblieben. Er wird nie dahinter kommen, warum
ihm die Geschichte einen Freund vorenthalten hat.

Zwei Menschen.

Ich denke: Das Leben hitte es anders gewollt. Und die zwei Men-
schen hitten es anders gewollt. Und wir miissen dariiber nachsin-
nen, warum da das Leben nicht zu seinem Recht gekommen ist.

Und wenn wir das wissen, wenn wir herausbekommen haben, was
fiir ein teuflischer Mechanismus dem Leben solche Striche durch
die Rechnung macht und solch satanische Intrigen spinnt, dann ist
es hochste Zeit, dass schlaflose Nachte iiber uns kommen. Uns wach
halten. Mit qualvollem Herzen. Damit wir dariiber nachsinnen, wie
wir diesen Mechanismus zerstéren. Wie wir unser Leben daran ge-
ben, ihn zum Stillstand zu bringen. Wie wir diesen Mechanismus
verschrotten und ihn der Geschichte als Altmetall vor die Fiisse
werfen!

Du hast recht, Giinter Eich. Wir schlafen zuviel. Am hellichten
Tag. Und darum geschehen so ungeheure Dinge.

Und weil solch ungeheure Dinge geschehen, miissen wir daran ge-
hen, in die Welt hinein (und in uns) ein neues Geriist zu bauen.
Mit neuen Herzen. Mit neuen Hinden. (Die weniger irren). Fiir
neue Menschen. Fiir neue Geschichte ...

Denn in einer neuen Geschichte miissen sich ein grossgewachsener
Amerikaner und ein kleingewachsener Vietnamese in Paris treffen
konnen. Auf dem Place de I’Etoile. Beim Arc de Triomphe.

Zum Beispiel.

Und an dem kleinen Tisch an der Champs Elysées, wo der
humane Sinn der Sprache iiber sie gekommen ist. . .1

René Mahrer, Ziirich

1Die Fakten, die der geschilderten Folterung und der Geschichte mit den abge-
schnittenen Ohren zugrunde liegen, stammen aus dem Buch: «Gespriche mit Amerika-
nern», das vom amerikanischen Rechtsanwalt Mark Lane verfasst worden ist. Es ist
im Neuyorker Verlag Simon and Schuster erschienen und kiirzlich auszugsweise im
«Der Spiegel» wiedergegeben worden. Die Zuginglichkeit zu diesen Fakten hat in
«Zwei Menschen» die Rolle des Folterers und des Gefolterten bestimmt. Da bekannt
ist, dass auch die Nordvietnamesen foltern und Grausamkeiten veriiben, liegt es auf
der Hand, dass die entsprechende Szene auch mit umgekehrtem Vorzeichen gelesen
werden kann. Aber der Leser wird gemerkt haben, dass es nicht um eine einseitige
Anklage geht, sondern um die Anklage gegen den Wahnsinn und die Inhumanitat
jeglichen Krieges schlechthin!
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