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Der Kiinstler als Arbeiter.

Von Otto Zimmermann.

Wir kommen den Dingen nur niher, wenn wir den Menschen niher
kommen. Den Menschen aber erschliesst uns am besten sein Wirken
und Schaffen, seine Arbeit. Als Gewerkschafter und Arbeiter ist uns
jeder nahe und soll uns jeder nahe sein, der schopferisch tatig ist, d.h.
Stoff durch Arbeit und Geist gestaltet und handhabt: sei es Eisen oder
Stahl, Stein oder Farbe, sei es als Steinhauer oder Bildhauer, Flach- oder
Kunstmaler, Buchdrucker, Buchbinder oder Buchschreiber. Wenn wir
den Werktitigen in seiner Arbeit begreifen, wenn wir sehen, wie er lebt
und wirkt, sind wir auf dem Wege, sein Werk zu begreifen. Diesem
Zweck dient der nachstehende Brief. Wir geben ihn an dieser Stelle, in
der Rundschau der Gewerkschaften, der Arbeit, wieder, weil der Schreiber
ihn als Werktitiger an Werktatige richtet. R.

Du fragst mich, wie ich zum kiinstlerischen Bild stehe. Du
schreibst mir, dass du, wenn du ins Kunstmuseum gehst, vor den
meisten sogenannten « Kunstwerken » verstindnislos stiindest und
nicht begreifen konntest, weshalb ein solches Bild soviel Geld
kosten soll. Du fragst, wo iiberhaupt der Wert steckt, wenn das
Dargestellte oft nicht einmal der Wirklichkeit und der Natur ent-
spricht? Ich habe das Gliick, in Basel einen sehr bekannten Kunst-
maler, den man unter die « Surrealisten » rechnet, zum Freunde
zu haben. Oft bin ich in seinem Atelier zu Gaste, und es mag da-
her méglich sein, dass ich dir einiges erzihlen kann, was dir viel-
leicht manches Unbegreifliche erklirt.

Das Atelier ist gross und hoch. Wenn man in dem Raume
steht, hat man das Gefiihl, man stiinde in einem grossen Saale.
Sicherlich muss der Maler sehr viel Miete dafiir zahlen. Warum
das Atelier so gross sein muss? Zum Beispiel deswegen: wenn der
Maler ein Bild malt, muss er oft viele Schritte zuriicktreten kénnen,
um es von ferne zu betrachten. Darnach geht er abermals zur Staf-
felei und dndert und indert immer wieder. Oft sitzt er, das habe
ich oft beobachtet, stundenlang vor der unbemalten Fliche oder
vor dem halbfertigen Bild und denkt; er sucht die Vision — das
ist das Traumbild, das er von dem geplanten Werke in seinem In-
neren ahnt — klarer zu sehen, ehe er es in seiner endgiiltigen
Form und Farbe auf die Leinwand malt. Die Winde des Ateliers
sind fast weiss getiincht, damit es sehr hell im Raume ist; auch
hohe Fenster sind da, und abends brennen grosse Lampen. Die
Bilder, die er friiher gemalt hat, sind teils nicht mehr da, teils
stehen sie so an den Winden, dass nur ihre farblose Riickwand
zu sehen ist. Die fertigen Bilder diirfen den Maler nicht stéren
bei der Denkarbeit zu einem neuen Bilde; nur wenn er sich an
das eine oder andere erinnern und es niher betrachten will, um
vielleicht von einem fritheren Bilde etwas Neues abzuleiten, kann
es vorkommen, dass er es umkehrt. Oder aber, wenn er einem
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Freunde seine Werke zeigen will. Dann kehrt er ein Bild nach
dem andern um und stellt es auf die Staffelej. Das kommt aller-
dings nicht oft vor. Man muss schon sehr gut bekannt sein mit
ihm, wenn er einem sein Atelier offnen soll. Meistens ist es von
innen verriegelt. Warum er so selten das Atelier fiir Besuche
offnet? Wenn du lingere Zeit bei ihm weilst, merkst du bald, wie
oft es draussen klopft, und wenn er allen neugierigen Freunden
6ffnen wollte, hitte er bald keine Zeit mehr zum Schaffen. Mitten
im Atelier steht ein grosser Ofen, der im Winter viel Kohle braucht,
wenn der grosse Raum warm werden soll. Das kostet auch Geld.
In einem Winkel steht ein Biicherschrank; darinnen sind viele
teure Biicher mit kostbaren Illustrationen. Dje hat sich mein
Freund alle im Laufe der Jahre gekauft; wertvolle Kunstgeschich-
ten und Biographien von beriihmten Malern. Diese Bilder schaut
er immer wieder an, und diese Biicher liest er immer wieder; denn
er muss sehr viel wissen, was bisher in der Kunst geleistet worden
ist, um die eigene Leistung richtig einschitzen zu kénnen. Zu dem
gleichen Zwecke hat er auch schon manche Reise in ferne Gross-
stidte gemacht und manches Museum besucht.

Wenn er mir ein neues, von ihm gemaltes Bild zeigt, spricht
er kein Wort dazu. Er ist iiberhaupt ein wortkarger Mann. Er ist
der Meinung — und darin hat er doch sicherlich recht —, dass
ein Maler vor allem mit Linien und Farben aussprechen soll, was
er fiihlt und denkt. Was man mit Worten sagen kann, ist vielleicht
der Stoff fiir eine Dichtung oder fiir ein Prosawerk, aber nicht
fiir ein Bild. Darum verlangt er auch gar nicht von mir, dass ich
seine Bilder unbedingt mit dem «Verstande » begreifen soll. Er
ist froh, wenn ich lange hinschauen muss und von den sonderbaren
Farben und Formen wie gefesselt bin — so gebannt zum Beispiel,
wie wenn ich einer Musik zuhéren muss und ganz still werde.
Manchmal bemiihe ich mich, den Eindruck von einem seiner Bilder
mit Worten wiederzugeben. Immer aber kann man vor seinen Bil-
dern nur «tastend » sprechen. Man hat irgendein dumpfes oder
auch lichtes Gefiihl, das man in Worte zu fassen sucht. Diese Ein-
driicke und Gefiihle sind so geartet, dass man sie nur « irgendwie »
beschreiben kann. Oft fragt er mich, welchen Titel ich dem betref-
fenden Bilde wohl geben wiirde, und da stellt es sich heraus, dass
ich eine ganze Reihe von Titeln finde, die «irgendwie» doch
einen einheitlichen Gehalt haben und doch auch voneinander ver-
schieden sind. FEines seiner Bilder hitte man nennen kénnen:
«Katastrophe » oder « Gewalt» oder « Urgewitter » oder « Ueber-
fall » oder « Untergang » oder «Tragédie ». In einer Ausstellung
fand ich dann das Bild von dem Maler selber bezeichnet mit dem
einfachen Wort « Geschehen s. Es ist nimlich so, dass der Titel
eines solchen Bildes gar nicht wichtig ist fiir das kiinstlerische Er-
lebnis vor dem Bilde selber. Ist es nicht auch so, dass uns oft ein
Musikstiick ungeheuer packt und mitreisst, ohne dass wir wissen,
welchen Titel das Musikwerk trigt? Andererseits kommt es vor,

28



dass wir den Titel der Musik wissen, die selber uns gar nichts sagt.
Mein Freund, der Maler, ist ein Mann in den besten Jahren, und
doch hat er schon graues Haar und ein zerfurchtes Gesicht. Wenn
ich bei ihm weile, spricht er, sobald er iiberhaupt den Mund auf-
tut, iiber geistige und politische Fragen, aber nicht iiber die In-
halte seiner Bilder, und ich stelle fest, dass er sich fiir alles inter-
essiert, was in der Welt vorgeht, dass er um die Losung vieler
Probleme ringt. Denn alles das, was einen aufgeschlossenen Men-
schen von heute bewegt, bewegt auch ihn. Alles das ist die Quelle
seines Schaffens, aus all dem Nachdenken und Erleben erwachsen
ihm seine «Visionen ».

Mit dem Geist und Gefiihl allein ist es allerdings nicht getan.
Wenn er ein Bild malt, liegen rings um ihn herum auf dem Boden
viele Skizzen, die er alle anfertigte, bevor er das Gemilde selber
in Angriff nahm. Da sehe ich mit Staunen, dass er das technische
Riistzeug der Malerei bis ins kleinste beherrscht. Wenn er zum
Beispiel einen menschlichen Kérper in seinem Gemilde darstellt,
so hat er den betreffenden Korper zuvor in vielen Bleistiftskizzen
von allen Seiten und in vielen Stellungen « wirklich naturgetreu »
gezeichnet, nicht nur in jener Stellung, die er fiir das grosse Bild
gewdhlt hat. Wenn er dann dieses langsam entstehen lisst, ver-
zichtet er mehr und mehr auf die urspriingliche Naturtreue. So
kann es vorkommen, dass er eine ganze Schulter des betreffenden
Kérpers wegldsst, weil ihre Beibehaltung nur die langweilige
Wiederholung der anderen Schulter wire und weil vielleicht ge-
rade in diesem Falle die Brust viel stirker in Erscheinung treten
soll als die in diesem Falle unbedeutende zweite Schulter. Auch
die Farbe, wie sie die Natur ihm zeigt, ist nicht so wichtig fiir ihn
wie die Farbe, die ihm sein Feingefiihl in den Pinsel diktiert.
Da kann es vorkommen, dass das Antlitz eines Menschen, in dem
alles Gefiihl erstorben ist, in kaltem Weiss gemalt ist, wihrend
der junge Korper eines Harlekins in bunten Farben leuchtet. Alles
das aber kann nur mit feinstem Unterscheidungsvermégen bestimmt
werden. Das muss man erlernen und erarbeiten. Wenn man so weit
ist, so braucht es auch dann noch dazu viel dussere Ruhe, Un-
gestortheit, Konzentration. Jahrelang hat der Maler gearbeitet, um
in das Geheimnis der Wirkung aller Farben und Formen einzu-
dringen. Oft hat er monatelang nur Pferde und immer wieder
Pferde gemalt, dann Zirkusbilder und immer wieder Zirkusbilder,
eines besser als das andere, bis es ihm gelang, vor allem die
« Atmosphire » des Zirkus einzufangen, und so weiter. Viele Bil-
der hat er immer wieder vernichtet, weil er selber nicht mit ihnen
zufrieden war. Wenn er heute ein Bild mit grosser Begeisterung
malt, kann es geschehen, dass es ihn morgen, wenn er in das Atelier
tritt, enttduscht; denn die Welt des kiinstlerischen Feingefiihls
hat ihre Gewitterstimmungen, ihre Héhen und ihre Tiefen. Wie
oft hat er sich an Wetthewerben beteiligt, bei denen ihm kein
Preis beschieden war, bis er eben dann und wann doch auch be-
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lohnt wurde und grosse Auftrige erhielt. Frither war er ein Maler
wie jeder andere Handwerker, und erst allmihlich entwickelte er
sich zum Kunstmaler, weil andere Menschen seinen feinen Farben-
und Formensinn erkannten und schitzten. Aber auch heute noch
darf er nicht nur das malen, was er malen mochte und was ihm
allein Freude macht. Heute noch muss er, um die finanziellen
Anforderungen, die sein Haushalt und die Existenz seiner Familie
stellt, erfiillen zu konnen, handwerkliche Arbeit leisten. So hat er
im Vorraum seines Ateliers einen Glasbrennerofen eingebaut. Dort
brennt er farbiges Glas, aus dem er Glasbilder fiir Fenster her-
stellt. Dort findest du auch eine kleine Biihne mit einer vollstin-
digen Beleuchtungsanlage, von ihm selber gebastelt. Auf dieser
Biihne probiert er Kulissenentwiirfe aus, mit denen er von einem
Theater oder von einem Kabarett beauftragt wird. Das, was er
selber gern malt — die Schopfungen seiner freien Phantasie, nim-
lich die Kunstwerke — die sind ihm, wenn er sie gut findet, meist
so sehr ans Herz gewachsen, dass er sie nicht gern an andere Leute
abgibt. Denn diese Werke haben so viel geistiges Ringen zur Grund-
lage, dass er sich nicht gern von ihnen trennt. Immer wieder holt
er eines fiir sich selber oder fiir einen guten Freund hervor, um
die Arbeit, die zu diesem Werk gefiihrt hat, nochmal nachzu-
erleben. Entweder schenkt er das Werk einem guten Freunde oder
er freut sich selber sein Leben lang daran oder aber, wenn ein
Fremder ihm das Bild entreissen will, verlangt er einen hohen
Preis, einen Preis, der auch all die viele Arbeit mitbezahlt, die
notwendig war, ehe das einmalige, gute Werk entstand. Einen
Preis, der es ihm erméglicht, die hohe Miete des Ateliers zu be-
zahlen, neue Biicher zu kaufen, vielleicht auch eine Reise ins
Tessin zur Erlangung neuer Eindriicke wagen zu kénnen und vor
allem auch eine sorgenfreie Zeit zu haben, in der er sich in eine
neue « malerische Vision » hineintriumen kann.

Verstehst du jetzt, weshalb so ein Kunstwerk oft sehr teuer
ist? Vielleicht geht es bei anderen Kunstmalern anders zu; aber
eines gilt fiir alle: Kunst kommt von Kénnen, und das Konnen
will schwer erarbeitet sein. Vielleicht auch erscheint dir jetzt man-
ches gute Bild nicht mehr so unbegreiflich. Dariiber wiirde ich
mich sehr freuen.
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