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munità di Montagnana, dentrovi questa
inscrizione : Joannes SpinetusVenetüs fecit,
A. D. 1503.

Ainsi cet illustre auteur a vu aux mains
de François Stivori, « organiste de la magnifique

communauté de Montagnana», un
instrument avec l'inscription : Joannes Spine-
tus Venetus fecit, A. D. 1503.

On ne peut donc plus avoir de doute ni sur
l'inventeur de l'épinette, ni sur son étymolo-
gie.

Quant à l'époque de sa création, nous
estimons qu'elle a eu lieu au commencement de
la seconde moitié du xve siècle, et nous
regardons l'instrument ci-dessus comme un
des derniers de l'inventeur.

Voici nos raisons. L'épinette était déjà
connue au commencement du xvie siècle, en
France et aux Pays-Bas. Pour avoir pu prendre

une pareille extension, il a fallu beaucoup

de temps; car, même en mettant la
date de l'invention vers 1460, on doit encore
être étonné de la vitesse avec laquelle
l'instrument s'est répandu.

Comme preuve, nous allons d'abord donner

quelques citations tirées des Comptes de
l'Hôtel de Marguerite dAutriche.

« A ung organiste de la ville d'Anvers, la
somme de vi livres auquel madicte dame
(Marguerite d'Autriche) en a fait don en
faveur de ce que le xvejour d'octobre XV. XXII
(1522), il a amené deux jeunes enffans, filz et
fille, qu'ils ont joubé sur une espinette et
chanté à son dîner. »

« A l'organiste de Monsieur de Fiennes,
sept livres dont Madame (Marguerite
d'Autriche) lui a fait don en faveur de ce que le
second jour de décembre XV. XXVI (1526) il
est venu jouer d'un instrument dit espinette,
devant elle à son dîner. »

L'inventaire du château de Pont-d'Ain, de
1531, mentionne aussi : una espinetta cum
suo etuy.

Nous ajouterons qu'une des premières
publications imprimées par Pierre Attaignant
a été destinée au «jeu d'espinettes ». Voici le
titre de ce recueil, qui est d'une rareté excessive

;

Quatorze Gaillardes, neuf Pavennes,
sept Bransles et deux Basses-Dances, le
tout réduit de musique en la tablature du
ieu Dorgues, Espinettes, Manicordions et
telz semblables instruments musicaux,
imprimés à Paris par Pierre Attaignant.
MDXXIX. (Bibliothèque de Munich).

Pour publier ce recueil, l'éditeur a dû
certainement compter sur un certain nombre
de joueurs d'épinette.

Enfin, la cour ne tarda pas à avoir son
épinette. Thomas Champion, dit Mithon (il
signe ainsi la préface de son petit Psautier
de 1561 (a été organiste et épinette du roi.
C'est lui qui, suivant Mersenne (Harmonie
universelle), « a défriché le chemin pour ce

qui concerne l'orgue et l'épinette, sur
lesquels il faisait toute sorte de canevas et de

fugues à l'improviste. Et son fils Jacques
Champion, sieur de la Chapelle et chevalier
de l'ordre du roi, a fait voir sa profonde
science et son beau toucher de l'épinette. »

Mais assez d'arguments. Notre but, nous
l'espérons du moins, doit être atteint.

Pour terminer ce petit travail, dépourvu
des fleurs de rhétorique, qui généralement
n'apprennent rien, nous citons encore quelques

feseurs d'épinettes de xvie et xvne
siècles.

Le musée du Conservatoire de Paris
possède un instrument de ce genre de 1523, de
Francesco di Portalupis, de Vérone; à peu
près de la même époque datent les instruments

de Domenicus Pisamensis et de Antonio

Patavini.
Dans la collection d'instruments provenant

de la succession de Ferdinand de Médicis et
qui avait été confiée à Cristofori, se
trouvaient des spinette de Domenico da Pesaro,
Giuseppe Mondini et Girolamo Zenti : la
collection d'un Vénitien, vendue il y a quelques
années, en contenaient de Donatus Dundeus
(1623) et de Celestini Joannes (1610).

A d'autres d'utiliser ces renseignements.

Georges Becker.

Derniers quatuors de Beethoven

C'est un fait que la lecture ou l'audition d'un
chef-d'œuvre donne aux artistes du courage pour
se mettre au travail. Je l'ai constamment éprouvé
par moi-môme, et l'ai souvent entendu déclarer
à des camarades. En sortant de la représentation
d'un drame de Hugo, le littérateur voit plus haut
et plus loin, et ce n'est pas seulement l'atmosphère

de beauté qui pénètre l'esprit et le rend
artistiquement meilleur; mais chaque effort du
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poète pour atteindre la beauté, auquel on vient
d'assister, réveille chez nous un effort
correspondant. Nous souffrons des faiblesses que nous
avons vues mêlées aux trouvailles du génie, et
nous ressentons comme un besoin de faire mieux.
Non seulement nous sortons d'une de ces
représentations avec une âme très dégagée du monde
extérieur, mais nous ressentons certainement le
besoin de créer quelque chose qui soit plus
élevé, plus pur encore que le chef-d'œuvre que
nous venons de voir.

Peu importe, bien entendu, la dose de talent
que l'on possède. Que l'on soit soi-même un
grand artiste ou un raté, l'impression est la
même : on veut faire mieux encore.

Je n'ai pas assisté, je crois, à une seule
représentation à Bayreuth, sans avoir eu l'esprit obsédé
de la chimère d'un art supérieur; et en sortant
des représentât! ons d'un Parsifal ou d'un Tristan,
ne nous sommes-nous pas toujours dit, au plus
profond de nous-mêmes :

— Oh! que je voudrais donc réaliser quelque
chose qui... quelque chose que...

...L'explication de ce fait est trop évidente.
C'est qu'en effet la perfection n'existe pas et que,
si l'on a, en entendant tel drame, tel opéra, la
sensation de l'idée sublime, du rêve sublime qu'a
bien pu en avoir l'auteur, il est indéniable que
cette idée, que ce rêve n'apparaissent qu'imparfaitement

réalisés.
Et cela est universellement vrai, sauf un cas,

— dont je voudrais parler aujourd'hui.

L'automne dernier, dans une maison amie,
dans les environs de Fontainebleau comme,
après dîner, on montait au salon, M. Stéphane
Mallarmé, qui se trouvait là, me dit à l'oreille :

— Vous savez que la maîtresse de la maison
est une admirable pianiste...

Priée de se mettre au piano, la maîtresse de la
maison ouvrit les dernières sonates de Beethoven.

— Oh oh Voilà qui est bien hardi pensai-je.
Mais, contrairement à toute vraisemblance, ce

fut quelque chose de délicieux et de parfait:
juste ce qu'il fallait de virtuosité pour surmonter
les grosses difficultés des morceaux sans y
adjoindre l'intolérable brio des professionnels,
et, avec cela, une compréhension profonde et
évidemment instinctive du sens de la musique,
qui rendait évidemment telles qu'elles doivent
être entendues les extraordinaires mélodies du
maître.

M. Mallarmé disait, avec son sourire :

— C'est la nièce de Beethoven.
J'avais, pour ma part, l'impression que, dans

cette musique, tout était dit, qu'une fois dans
l'humanité l'artiste était arrivé à accomplissement
de son rêve, et que je n'avais véritablement rien
à espérer au-delà.

Le poète rêve de poèmes miraculeux où le

sentiment des choses serait dégagé en une logique

et une harmonie suprêmes. Dans ses
meilleurs soirs, il voit se presser vaguement devant
les yeux de son âme la multiplicité des rythmes
subtils, des cadences et des mots précis et en
même temps complexes. Tout cela est nuageux,
bien entendu; mais le rêve en est sublime, et il
reste la sensation que, si cela pouvait prendre
une forme, ce serait la perfection du poème
humain.

Je le répète, que l'on soit une admirable artiste
ou un douloureux impuissant, si on a le cœur
d'un poète, on promène, après Hugo, après
Baudelaire, après Mallarmé, le désir autant que la
vision de cette chimère.

Je m'imagine volontiers que le peintre entrevoit,

dans les brumes du soir ou du midi, les
combinaisons de lignes etde couleurs qui seraient
une œuvre d'art parfaite.

Le musicien, lui, entend bruire à son oreille
des rythmes et des harmonies follement
enchevêtrées, impossibles à écrire, naissant et renaissant

d'eux-mêmes, ondoyant indéfiniment ainsi
que l'idée qu'il voudrait et ne pourra jamais
exprimer. Ayant jadis travaillé pour être compositeur

de musique, j'ai toujours ce regret de ne
pouvoir traduire sur le papier à musique de tels
entrelacements de motifs.

A quelque lecture de Hugo, de Shakespeare ou
de Flaubert qu'il se donne, le poète peut garder
sa chimère d'un idéal supérieur. Je présume
qu'aucun peintre n'ajamais satisfait l'idéal qu'un
peintre peut avoir de la ligne et de la couleur.
Mais je crois que cet idéal suprême existe, réalisé

pour le musicien, dans Beethoven :

Et c'est ainsi que je me disais, en sortant de
l'audition des sonates de Beethoven dont je parlais

tout à l'heure, aussi bien qu'à toute audition
des dernières œuvres de Beethoven :

— Tout ce que je rêve de mélodie extraordi-
nairement sentimentale, mystique, passionnelle,
de rythmes infiniment renouvelés, aussi multiples

que les vibrations du cœur, aussi ténus,
aussi profonds; toute la folie que j'entr'aperçois
de tout dire, de tout oser, de tout connaître, cela
est dans cette musique. C'est la satisfaction
absolue. C'est la seule façon dont je puis m'imaginer
une manifestation de la divinité. C'est la réalisation

du moi le plus exalté.
Il n'est pas question de faire ici un panégyrique

de Beethoven. Je veux simplement signaler
à mon tour, après d'autres, un fait d'ordre
miraculeux. Il s'agit, en effet, d'un miracle, dans le
sens précis du mot, c'est-à-dire d'un fait
contraire aux lois de la nature, accompli une fois.
Un dicton populaire déclare à juste titre que la
perfection est impossible à l'homme. Eh bien!
une fois, la perfection a été possible à l'homme :

c'est le cas de Beethoven. Et c'est ce qu'il
importe de dire, que cela ait déjà été dit ou non.
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On s'amuse, dans les Universités, à faire un
classement entre les grands hommes. Dans
l'ordre ordinaire des choses, cela est enfantin;
mais aujourd'hui, il ne s'agit pas de reconnaître
que Beethoven a été un plus grand artiste que
celui-ci ou celui-là. Il importe de reconnaître
que Shakespeare, Raphaël, Yelasquez, Homère
(bien qu'il n'ait jamais existé), Orphée (dont
l'œuvre est inédite) ont été des hommes faisant
œuvres d'hommes, mais qu'un jour un certain
Ludwig van Beethoven a fait des œuvres de
Dieu, si le mot « Dieu » garde encore quelque
sens dans la langue. Autrement dit, si le mot
« Dieu » jouit encore de quelque crédit, ce ne
peut être qu'à Beethoven qu'il le doit.

Le plus intelligent des hommes de génie de
notre planète, Richard Wagner, a été terriblement

préoccupé du cas Beethoven. Dans le bel
ouvrage qu'il a consacré au maître, il essaye à

l'expliquer. Certains passages de cette étude sont
des plus beaux, si j'en crois la traduction qu'en
adonnée jadis M. de Wyzewa, lequel pourtant
a bien pu prêter à Richard Wagner des perfections

de langage à lui appartenant.
« La surdité complète était venue pour

Beethoven. Elle l'a privé même du plaisir qu'il
éprouvait à écouter les exécutions musicales ;

et, cependant, nous n'entendons aucune plainte
vive s'élever en lui. Le commerce de la vie
extérieure seulement lui était devenu plus lourd:
mais cette vie n'avait plus d'attraits pour lui
depuis longtemps ; pourquoi lui aurait-il coûté
de s'en voir maintenant séparé, plus entièrement
et à jamais?

« Un musicien privé de l'ouïe Peut-on
concevoir un peintre aveugle?

« Mais on peut concevoir et on connaît le
Voyant aveugle. Tirésias avait vu se fermer
devant lui le monde de l'Apparence : et il avait
pu ainsi contempler avec ses yeux intérieurs le
fond même de toutes les Apparences. A lui est
pareil ce musicien devenu sourd. Le bruissement

de la vie ne peut plus désormais le troubler.

Il est tout à écouter les harmonies de son
être intérieur ; il habite à jamais ce monde
profond : c'est de là qu'il parle au monde externe, à

ce monde qui n'a plus rien à lui dire. Ainsi, le
génie du Maître est, enfin, délivré de tout Non-
Moi, et vit maintenant en soi et pour soi. »

Je ne parle ici que des toutes dernières œuvres
de Beethoven ; ce n'est pas que je veuille
mépriser les premières, mais, quelle que soit la
beauté de celles-ci, c'est dans les dernières seules
que m'apparaît, pour ma part, le miracle.

Les symphonies ne me semblent guère avoir
l'élévation des pièces pour piano et des quatuors ;

je ne les juge pas, je parle ici des dernières
œuvres et non des autres.

Il s'agit des dernières sonates, des variations,
des derniers quatuors. Le XIe et le XIIe ne sont
même pas encore parmi ceux où je vois
l'impression de la divinité ; le XIIIe ne m'est assez
familier; mais ce sont les trois derniers, ceux en
ut dièse mineur, en la mineur et en fa, et la
grande Fugue que je propose comme types.

Pas plus que les dernières sonates ils ne sont
fréquemment exécutés. Très difficiles, ils sont
au-dessus des forces de quiconque n'a pas des

moyens de virtuose : d'autre part, ils offrent à

ceux qui sont des virtuoses des difficultés
d'ordre intellectuel que ceux-ci sont généralement

inaptes à surmonter. Qui dit virtuose dit,
neuf fois sur dix, piètre artiste. Ajoutons qu'ils
ne procurent à ces messieurs aucune occasion
de cueillir des applaudissements à la cadence
finale.

Us ont tenté tout de même quelques musiciens,
et l'on peut entendre parfois à Paris des exécutions

de ces quatuors. Mais quelle pitié 1 Le
moindre défaut des exécutants est de donner
l'impression de jouer faux et pas en mesure...
On ne reconstitue pas comme ça un fait
miraculeux.

En Allemagne, le quatuor Joachim a réussi, à
force de travail sérieux, à faire entendre les
derniers quatuors. A Paris, je n'ai jamais
entendu que la Société Schneklud-Geloso qui y ait
réussi. Ce n'est peut-être pas la hautaine sérénité
de Joachim; mais c'est peut-être plus de feu.
En tous cas, qui a entendu le quatuor Schneklud,
a entendu vraiment les quatuors de Beethoven.

Il n'est pas permis à tout le monde d'avoir la
pure jouissance d'une audition des sonates et
des variations dans une maison amie, par un
beau soir d'automne, en face de la forêt de
Fontainebleau ; et pourtant le rêve c'est d'entendre
ces choses non point dans une stalle de concert
public, mais sous l'intimité d'un salon hospitalier.

En tous cas, il est possible à tout artiste
épris d'art d'aller à la salle Pleyel, de prendre
son ticket, de s'asseoir et de prêter ses oreilles
et son cœur1.

Il n'est pas sûr, il est sans doute improbable
que l'on pénétrera dans l'intelligence d'œuvres
aussi hautaines ; mais probablement aura-t-on
la sensation d'avoir senti passer sur soi le
souffle de l'Absolu.

Il y a eu un jour dans l'humanité, un musicien
(des plus prodigieusement doués, d'ailleurs) qui,
étant devenu sourd, a pu entendre directement
les harmonies du monde intérieur; il y a eu
dans l'humanité un homme qui a pu voir face à

face son rêve. Une fois par an cela peut
s'entendre... Deux cents personnes, tout au plus,
sont là, et, sur ces deux cents, on en compterait

1 La première audition de l'année a eu lieu le 20 janvier

; les deux suivantes auront lieu le 3 et le 17 février.
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bien cent quatre-vingts qui sont venues pour
des raisons quelconques... Mais il faut dire tout
de même à ceux que le culte du beau anime
encore, que cela existe.

(La Revue blanche) Edouard Dujardin.

PUNCTUM SAPIENS

Pensées sur la musique.
(Suite et fm)

LYII. Un excellent exercice pour l'intelligence
et la mémoire musicales, est de faire apprendre
par cœur, sans instrument, seulement d'après les
notes, un morceau de musique, ne fût-ce que
quatre mesures. C'est le véritable enseignement
par les yeux : l'image des notes travers l'intelligence

pour aller se graver dans la mémoire.
LVII1. Le célèbre pasteur Stocker fit à Genève,

il y a quelque temps, un discours sur le
socialisme, devant quelques milliers de personnes. Des
anarchistes l'interrompaient souvent et, malgré
les réponses habiles et concluantes de l'orateur,
la séance devenait orageuse. On pouvait même
craindre une mêlée générale. Tout à coup, un
assistant bien inspiré entonne le choral de
Luther : « C'est un rempart que notre Dieu. » Une
partie de l'auditoire continue et, puissantes, les

voix résonnent dans la salle. D'un coup, tout fut
tranquille : la mélodie avait triomphé

LIX. « Or quand vous priez, n'usez point de
vaines redites » (Matthieu VI, 7). La plus "belle
des prières est sans paroles : l'ardeur du sentiment

suffit. — La musique est la langue divine par
excellence : sur les ailes de la mélodie la prière
monte à Dieu.

G.-H. Richter.

Traduction de MUo Willy.

MARCELLA PREGI

La charmante artiste dont nous publions aujourd'hui

le portrait est actuellement une des cantatrices
les plus en vue.

Après avoir fait de sérieuses études de solfège, de

piano et d'harmonie, elle entra à l'âge de quinze ans
à l'école particulière de chant dirigée par le célèbre
Duprez, et y fit des études complètes de théâtre; puis

Bazille, Ponchard et M"1 Miolan-Carvalho l'aidèrent
de leurs conseils.

Dès 1888, Mlle Pregi se fit entendre aux Concerts
de la Société Nationale, du Trocadéro, et en janvier

1891, elle débuta brillamment aux Concerts
Colonne, où, jusqu'à maintenant, elle a chanté
vingt-sept fois Marguerite de la Damnation de Faust ;

on l'entendit également aux Concerts du Conservatoire

et dans les principales villes de province.
En 1895, elle chanta pour la première fois à

l'étranger (Concerts du Conservatoire de Liège), et
dès lors, tous les grands centres musicaux ont eu le

plaisir de l'entendre : Bruxelles, Amsterdam, Berlin
(Philharmonie), Leipzig (Gewandhaus), Düsseldorf,
Cologne, Francfort, Strasbourg, Londres, etc.

CHRONIQUE

exève. — Le comité des concerts
d'abonnement manie en maître la science des

contrastes. Après une série de solistes à

peine sortis du berceau, il nous a serv
au sixième concert un élève de Mendelssohn, âgé de

72 ans. La dévotion artistique de M. Rehberg pour son
vénérable professeur a dû probablement influencer ce

choix ; en réalité M. Cari Reinecke est à l'heure qu'il est

moins un soliste qu'un nom connu, célèbre même, et il
a surtout excité chez nous ce genre de curiosité qui
amenait jadis chez Victor Hugo des bandes de touristes
anglais, venus là entre une visite à l'Arc de Triomphe
et une excursion dans les égouts de Paris. Pour justifier
son titre de soliste, le Maître nous a fort bien joué un
concerto de Mozart charmant, ainsi que divers morceaux
du même et les Ecossaises de Beethoven. En bis il a donné

un morceau de son crû. Nous disons que le concerto
de Mozart a été très bien joué ; c'est vrai, mais i
est impossible de se défendre de la conviction que n'importe

quel élève de Reinecke, ayant étudié ce concerto

sous sa direction, l'eût joué aussi bien que lui. Cette'musique

est exquise, mais elle n'est pas difficile, ni comme
notes, ni comme interprétation. Il y faut surtout de la
fidélité à l'esprit de Mozart et de son époque, ainsi qu'une
véritable abnégation artistique, se refusant la satisfaction

de « l'effet » personnel. C'est précisément parce que

rares, très rares sont les solistes capables d'une telle
abnégation que l'on joue très rarement du Mozart et que
lorsqu'on en joue, on le joue souvent mal pour l'avoir
voulu jouer trop bien. Il est donc très adroit de M. Rei-
neke d'avoir fait de Mozart son cheval de bataille. Il a

choisi un terrain sur lequel les concurrents sont peu
nombreux et le triomphe aisé. N'importe, ce concerto

en ut mineur est une œuvre adorable dans sa simplicité
et nous ne regrettons pas de l'avoir entendu.

Laissons là le soliste et passons au compositeur
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