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longtemps, puis, tout intimidé de voir braqués
sur lui les regards des musiciens qui n'attendaient,

eux, que son signal pour attaquer le

premier accord, il laissa retomber son bras,
et s'écria, piteux : — « Et bien, mes bons
messieurs, eh bien,,., quand vous voudrez I »

C'était un naïf, avons-nous dit ; c'était
cependant un homme fort, qui avait de son art
une haute et noble idée, qui le servit de

toutes ses forces, qui ne compromit jamais
son génie, le mettant toujours au service
d'idées élevées et sincères, et qui méritait
mieux certes que la misérable existence à

laquelle le condamnèrent l'opposition entêtée
et méchante ou la coupable indifférence de

ses contemporains.
Nous nous permettons de demander à notre

Comité des concerts, qui sert si utilement
la cause de l'art musical à Genève, de faire
entendre cet hiver à notre public, sinon une
symphonie entière, tout au moins un
fragment de l'œuvre de ce grand compositeur
que l'Autriche et le monde musical viennent
de perdre et attirons particulièrement son
attention sur l'Adagio en do mineur de la
7111e symphonie, qui ne perd pas à être exécuté
séparément, et a été inscrit déjà sur plusieurs
programmes de concerts allemands.

E. Jaques-Dalcroze.

LE VAISSEAU FANTOME

ÉTUDE ANALYTIQUE ET THÉMATIQUE

1

Comme poème, comme musique, le Vaisseau
Fantôme1 est la première œuvre vraiment originale

de Richard Wagner. Les Fées, Défense
d'aimer, Rienzi, ne contiennent guère que des

promesses. Toutes ces partitions, coulées dans le
moule ordinaire, sont inspirées de Weber, de

1 Le titre allemand du Vaisseau Fantôme est Der
Fliegende Eollcender (le Hollandais volant).

Meyerbeer, voire même d'Auber et de Bellini.
Avec le Vaiseau Fantôme, au contraire, la der-
sonnalité du grand génie qui devait avoir une
influence si considérable sur les destinées de

l'Art, se dégage complètement et s'affirme avec
une rare puissance. A partir d'aujourd'hui une
ère nouvelle s'ouvre pour le compositeur: celle
de la gestation et de l'éclosion ininterrompue de
dix partitions admirables.

Le Vaisseau Fantôme, malgré certaines
imperfections, tient une belle place dans cette galerie

d'étonnants chefs-d'œuvre à laquelle il sert,
en quelque sorte, de porte d'entrée.

11 n'existe pas — en France du moins, —
d'étude spéciale, détaillée, sur la partition du Fais-
seau Fantôme-, c'est cette lacune que je veux
essayer de combler.

En 1839, Wagner s'embarquait pour la France,
désireux de venir tenter la fortune à Paris, Le
navire qu'il avait pris à Riga essuya une violente
tempête et fut jeté sur les côtes de Norwège.
Ce fut pendant cette traversée agitée que des

marins contèrent au musicien la légende du
Hollandais volant qu'il connaissait vaguement déjà

par un récit de Henri Heine. Cette légende dans

laquelle Wagner voyait une analogie avec sa
destinée errante et orageuse, frappa vivement son

imagination. A son arrivée, tout plein d'illusions,
il fit sur ce sujet dramatique le plan d'un opéra et
il alla le porter à Pillet, directeur de l'Académie
de musique, espérant qu'on allait lui commander
la partition. Pillet trouva l'idéebonne, mais il
proposa simplement au musicien de lui acheter
l'esquisse de son livret. "Wagner se rebiffa d'abord,
puis, pressé par le besoin d'argent, il finit par
consentir et céda son drame, pour la modeste

somme de 500 francs.
Ce fut à Dietch qu'échut la périlleuse tentative

de mettre en musique le livret de Wagner. Cet

opéra sans la moindre valeur éprouva une chute
lamentable. Il est permis de croire que si Pillet
avait eu plus de confiance dans le jeune
musicien inconnu que lui avait recommandé Meyerbeer,

et avait accueilli non seulement le poème
mais la musique, le Vaisseau Fantôme, quoique

déjà d'une facture bien avancée sur celle des

partitions de cette époque, aurait peut-être
remporté un éclatant succès.

Quoique Wagner eût renoncé à l'espérance de

faire accepter à l'Opéra son Vaisseau Fantôme,
il n'en continua pas moins à s'occuper de cet

ouvrage. Il écrivit la partition à Meudon où il
avait loué un petit appartement. Ce ne fut pas
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sans appréhension qu'il se mit au travail. Pendant

l'année qu'il venait de passer à Paris il avait,
pour ne pas mourir littéralement de faim, été

obligé de consentir aux plus basses besognes,
allant même jusqu'à arranger la Favorite pour
cornet à pistons. Aussi se demandait-il avec
anxiété s'il avait conservé la faculté créatrice.
11 fut vite rassuré en constatant que les idées lui
venaient plus nombreuses, plus originales que
jamais. La composition du Vaisseau Fantôme
marcha rapidement; elle fut achevée en quelques
semaines. Wagner n'avait que vingt-sept ans
quand il affirma ainsi, pour la première fois, son
merveilleux génie.

Le 2 janvier 1843, le Vaisseau Fantôme fit
son apparition à Dresde, avec un certain succès.
De là, il se répandit, avec des alternatives diverses,
dans les principaux théâtres allemands, puis bientôt

il entra au répertoire pour ne plus le quitter.
En France, le Vaisseau Fantôme fut pour la

première fois représenté à Lille, le 28 janvier 1893;
Toulouse le joua ensuite en 1894; Rouen en 1896.
Enfin, l'Opéra-Comique annonce pour mai 1897,
la représentation à Paris 1 de cette remarquable
partition de Richard Wagner. Comme toujours,
la Ville Lumière arrive en retard.

Il

Avant d'aborder l'étude sur la partition, quelques

mots sur le poème ne sont pas inutiles.
Nous ne saurions mieux nous adresser qu'à
Wagner lui-même pour fixer le symbolisme du
Vaisseau Fantôme.

« Le Vaisseau Fantôme, écrit-il 2 est une
légende populaire : un trait primordial de la nature
humaine s'y manifeste sous une forme saisissante.
Ce trait, dans sa signification générale, c'est le
désir du repos se faisant sentir au milieu des

orages de la vie. Nous le trouvons déjà dans la
fable d'Ulysse. Pour la joyeuse Grèce, le héros
errant sur les mers, désire la patrie, le foyer et
la femme;... la femme qui peut être réellement
trouvée, et l'est finalement. Le christianisme qui
ne connaît pas de patrie terrestre, donna au
vieux mythe une forme nouvelle, celle du Juif

1 11 eut été logique de commencer les représentations
d'œuvres wagnériennes èn France par le Vaisseau Fantôme

pour continuer, par Tcmnhäus&r, Lohengrin, et
enfin arriver à la Walkyrie et aux Maîtres Chanteurs,
mais notre pays est brouillé depuis longtemps avec la
logique.

2 Gesammelte Schriften. T. IV. Fragment traduit par
M. Noufflard.

errant. Condamné à une longue existence sans
but et sans joie, ce triste voyageur n'attend pas
de délivrance sur terre : il n'aspire qu'à la mort ;

n'être plus est son unique espérance. A la fin du
moyen âge les hommes se reprirent à aimer la
vie.; de nouveau ils sentirent le besoin d'agir. Les
faits les plus importants auxquels cette impulsion
donna lieu, sont les grands voyages de découverte.

La mer devint alors pour ainsi dire le sol
de la vie; non pas la petite mer Méditerranéenne
mais l'océan qui entoure les continents. On avait
rompu avec le vieux monde. Le désir qu'avait
Ulysse de retrouver sa patrie, son foyer, sa femme,

après être devenu sous le coup des
souffrances du Juif errant, le désir de la mort s'était
élevé et transformé en une aspiration vers quelque

chose de nouveau, d'immense, qui n'était
pas encore visible mais que l'on pressentait. Ainsi
dans le Vaisseau Fantôme nous retrouvons,
prodigieusement dilaté, le trait essentiel du vieux
mythe grec. Ce conte de matelots date de l'époque

des grands voyages de découverte. Le peuple

y a effectué une fusion remarquable des deux
types précédents. Le navigateur hollandais est
condamné par le diable (symbole visible des flots
et des vents), à errer sans repos de toute éternité
sur la mer: c'est là le châtiment de sa témérité.
Le terme de ses souffances est la mort, à laquelle
il aspire tout comme Ahasvérus. Mais cette
délivrance, encore refusée au Juif errant, il peut
l'obtenir; il peut l'obtenir par le sacrifice d'une femme

qui se dévouerait pour lui. Le désir de la mort le

pousse donc à la recherche d'une femme. Mais
cette femme n'est pas Pénélope, l'épouse, la
gardienne du foyer domestique; c'est la Femme en
général, l'être encore inconnu, mais désiré,
pressenti, en qui l'instinct du cœur féminin se trouve
développé à l'infini, en un mot la femme de l'avenir.

Le poème du Vaisseau Fantôme marque chez

Wagner un pas décisif en avant. Avec lui il
abandonne les sujets exclusivement historiques pour
adopter des données purement légendaires ou
simplement humaines et il délaisse, pour jamais,
la lourde coupe en cinq actes, pour .celle, plus logique,

en trois. Bien que l'œuvre porte encore le
titre d'.« opéra », c'est déjà bel et bien un véritable

drame lyrique. Ici, plus de marches, de
cortèges, de finals étourdissants, de ballets n'ayant
aucun rapport avec le sujet, de personnages
multiples s'agitant vainement dans une action
délayée.
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« Dans le Vaisseau Fantôme, dit Wagner (*), la
seule chose que je me fusse proposée principalement

était de ne pas sortir des traits les plus
simples de l'action, de bannir tout détail superflu,
et toute intrigue empruntée à la vie vulgaire, et,
en revanche, de développer davantage les faits

propres à mettre sous un vrai jour le coloris
caractéristique du sujet légendaire; ce coloris
me semblait en effet complètement approprié
aux motifs internes de l'action, et par conséquent,
s'identifie avec l'action même. »

E. Destranges.
(A suivre).

mmmmmsrngm
PUNCTUM SALIENS

Pensées sur la musique.

(Suite)

XVIII. Vous pouvez avoir le cœur chaud, une
tête remplie de pensées originales, et cependant
être incapable d'exprimer artistiquement quoi
que ce soit. Que vous manque-t-il donc? Le côté
mécanique du travail, la faculté de représentation,

la technique, en un mot, le savoir-faire.
XIX. Quand un enfant apprend à marcher, il

fait avec ses petites jambes et même avec tout le
corps des mouvements inutiles et des efforts trop
grands, jusqu'à ce que l'action des muscles se
soit petit à petit limitée au strict nécessaire pour
le but à atteindre. On peut observer quelque
chose de semblable chez les jeunes pianistes qui,
d'abord, pour donner un son, font toutes les
contorsions possibles des mains, du bras, du corps
entier, jusqu'à ce qu'après de longues années
d'études, ils arrivent enfin à localiser le mouvement.

Le trop dans l'action musculaire est nuisible

à la bonne exécution.
XX. Le pouce est, parmi les doigts, un paysan.

D'accord. Il a les mouvements lourds parce qu'il
est moins exercé, mais ces mouvements sont
d'une nature très différente et demandent une
étude spéciale. Règle générale: le mouvement du

pouce ne doit en aucun cas occasionner un
mouvement du bras, car celui-ci doit conserver une
parfaite tranquillité.

XXI. Il est à remarquer que la fatigue musculaire

engendrée par l'exécution lente d'un mor-

(*) Lettre sur la Musique.

ceau, n'est pas moins grande que celle qu'engendre

un jeu rapide, mais qu'elle est d'une nature
différente. Ce qui le prouve c'est que les muscles
douloureusement affectés par la répétition
fréquente d'un passage lent sont autres que ceux
que fatiguent des exercices de grande vélocité.
Dans ce sens, un passage rapide et pianissimo
fatigue autrement qu'un morceau presto et fortissimo.

XXII. Le compositeur met en musique une pensée
qui doit être rendue dans son entité par deux
mains. (C'est par hasard que nous n'en possédons
que deux.) Avec deux mains, dix doigts, deux
pointes de pieds, quand il s'agit des pédales du
piano ; avec deux talons et autant de pointes,
quand il s'agit d'orgues, il faut donc exprimer la
pensée de l'auteur comme un tout harmonique.
Notre personnalité siège aussi bien dans les doigts,
dans les pieds que dans la tête. Mais cette
transmission quasi-télégraphique des intentions musicales

de la tête, aux bras et aux jambes,
fonctionne parfois fort mal chez les élèves. Même un
pianiste plus expérimenté aura plus d'une observation

à faire sur ce point. Essayez de jouer une
fois une sonate les mains croisées, de telle sorte
que chaque main joue la partie écrite pour l'autre.

Vous aurez pour y arriver presque autant de
difficultés à vaincre qu'un commençant avec la

position normale des mains.
XXIII. Il faut se garder d'accélérer l'allure d'un

passage technique sous prétexte qu'il est
d'exécution facile, comme de ralentir le mouvement si
la difficulté augmente. Cependant lorsque les

complications techniques se trouvent alliées à une
harmonie riche et touffue, cette accumulation de
difficultés peut motiver un ritardando. Du reste,
l'auditeur comme l'exécutant, éprouve une
sensation angoissante à l'approche du passage difficile,

se demandant s'il sera joué sans accroc.
Aussi, faut-il laisser les détails se développer
lentement et posément avec l'accentuation nette
de certaines notes initiales : le temps ne
manquera pas pour rendre saisissables et
compréhensibles les formes et les harmonies.

XXIV. Le toucher fondamental est celui que
produit l'articulation seule des doigts, la pointe
s'appuyant en droite ligne sur l'extrémité des

touches noires et blanches. C'est celui qui doit
être pratiqué le premier. Le jeu legatissimo,
surtout, dans une phrase polyphone, peut servir de

pierre de touche. Mais enfoncer les doigs dans le
creux des touches avec une articulation raide
des doigts ou de la main, rappelle un peu le bruit
des noix qu'on casse et produit un cliquetis dur
où le chant se distingue à peine. Ce toucher doit
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