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de la toilette, parcequ'il était public enfin, parceque
la foule aime le bruit et que le sifflet n'est plus à

la mode. Avez-vous remarqué que dans les villes
de province tous les virtuoses sont bissés — et
cependant à la sortie, le public déclare souvent ne
pas avoir goûté le jeu de tel d'entre eux. C'est
dans ce cas que ce public se précipite le lendemain

sur le journal ; il y voudrait retrouver l'écho
de ses sentiments intimes, il a confusément honte
d'avoir applaudi sans avoir eu du plaisir, il va
voir s'il s'est trompé ou non en applaudissant. Et
voici que le journal qui devrait être sincère, puisqu'il

est payé pour cela, cache lui aussi ses
impressions vraies, encense le médiocre, passe sous
silence l'essai original et intéressant dont
l'apparente obscurité, impression de première audition,

céderait bien vite à la lumineuse explication,
élève aux nues par écrit le virtuose qu'hier on
l'a entendu blâmer dans les couloirs Alors, le
public se déroute, il se défie de lui-même, il se
défie des autres : « Les autres n'en savent donc
pas plus que moi » se dit-il, et il s'abandonne. Le
troupeau de moutons sans berger se disperse ;

chacun va de son côté, bêlant dans la nuit sans
étoiles... Attention, malheureux, voici le loup qui
te guette

0 mes chers artistes, ô mes bons confrères,
que ne nous rassemblons-nous, que ne nous
aimons-nous davantage, que ne nous appliquons-
nous à tuer cette jalousie qui nous aigrit, ce fol
orgueil qui nous ronge? Au lieu de creuser
péniblement dans la terre le petit sentier où seuls
nous passerons, que ne nous associons-nous pour
construire de nos bras réunis la voie large où
roulera magnifiquement le char de l'Art
triomphant, portant nos communes espérances

Et vous, critiques que nous respectons, que ne
nous dites-vous plus cruellement la vérité à tous
tant que nous sommes? Peu nous importe la
caresse de la main trop amicale qui ne sait jamais
fustiger Ils sont de peu de prix les éloges clichés
qui furent servis à tant d'autres sans discernement!

L'œuvre réunissant toutes les qualités de

la facture moderne, l'exécutant au mécanisme
impeccable, l'exécution orchestrale si
intelligemment et profondément fouillée, le chanteur
résumant en son interprétation toutes les traditions

du « bel canto » ...nous savons ce que cela
veut dire sous votre plume; nous nous doutons

que vous ne savez plus ce que cela veut dire.
Ah dites-nous donc enfin ce qu'il y a dans nos
œuvres et quelles sont les qualités de notre facture
moderne, et analysez donc notre impeccable
mécanisme, et discutez nos mouvements etnotre style,
etmesurez la profondeur de nos intelligentes fouil¬

les et résumez-nous une bonne fois les traditions
du « bel canto » Et si nous sommes vraiment
artistes, soyez bien sûrs que, sachant mieux que
personne où le bât nous blesse, nous courberons
la tête si vous frappez juste; cognez ferme, aïe
donc! que nous désarçonnions notre fol amour-
propre et remettions solidement en selle le
cavalier Conscience qui s'endort béatement au
soleil de votre exquise indulgence.

Le cheval de course ne s'excite pas uniquement

en entendant crier sur son passage: « Oh,
la belle bête » 11 frémit sous la cravache, il bondit

sous l'éperon...
Un peu de cravache, de grâce

E. Jaques-Dalcroze.

LE VAISSEAU FANTOME

ÉTUDE ANALYTIQUE ET THÉMATIQUE

(Suite)

L'ouverture du Vaisseau Fantôme est la
première 1 de ces admirables préfaces symphoni-
ques placées par Wagner en tête de ses chefs-
d'œuvre. Comme plan général elle découle des

ouvertures de Weber, mais par ses procédés
d'orchestration, par sa fougue endiablée, par son
coloris pittoresque, elle porte bien la marque du
génie de Wagner.

La tempête gronde, le vent siffle. Au milieu du
déchaînement des bois et du quatuor, les cors et
les bassons font entendre, p. 1, m. 2, 3, 4, ce
motif

i.

d'une contexture extrêmement simple (dominante

inférieure, tonique, dominante supérieure)
mais néanmoins terriblement caractéristique. Ces

notes qui ont quelque chose de fatal et qui
sonnent d'une façon fantastique à travers le ff. des

instruments, symbolisent la Malédiction qui pèse
sur le capitaine Hollandais. Un nouveau thème
apparaît au quatuor, p. 2, m. 10, '11,12.

1 II est bien entendu que je laisse de côté la lourde et

bruyante ouverture de Biemi.
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Par son allure fiévreuse il semble vouloir
caractériser le Désespoir de l'infortuné marin.
Cependant les sonorités diminuent, les clarinettes
puis les cors redisent piano le leitmotiv de la
Malédiction, et tout s'apaise. Alors dans un
mouvement andante, une phrase d'une idéale
douceur
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surgit, chantée d'abord par le cor anglais, puis
par le hautbois. C'est le thème de la Rédemption,
de cette rédemption impatiemment attendue
depuis si longtemps par le Hollandais. Un autre
motif, évidemment dérivé du précédent, mais qui
joue un rôle spécial est exposé p. 4, m. 1, 2, 3, 4,

par le cor anglais :

IV.

F53 t

Il se rapporte à l'Espérance qui vit toujours,
malgré tout, au coeur du malheureux. Même

page, à l'cinimando poco, on trouve aux cors
une courte figure épisodique qui n'est autre
chose qu'une forme augmentée du thème de

l'Appel (VI) que l'on entendra, tout à l'heure, au
premier acte, sous sa forme principale. Le cor,
tristement, ramène le motif de Malédiction (I) et
le fougueux allegro recommence avec le thème
du Désespoir (II). Page 5, m. 1 et 2, il faut
signaler une variation du leitmotivd'Espérance(lM).
Le navire aux voiles rouges reprend sa course
échevelée à travers la tempête, pendant que montent

et sifflent les gammes chromatiques. La
tourmente s'accroit de plus en plus. Aux
trombones et au tuba gronde le motif de la Malédiction

(1). Plus loin, le cor l'exhale plaintivement
pendant une accalmie. Immédiatement après, un
thème très expressif et qui semble comme un
arrêt de la Destinée

iiâËÈI -a#-_Hi—

se fait entendre p. 7, m. 7, 8, 9, aux hautbois,

clarinettes et bassons1. La forme augmentée de

l'Appel (VI) revient de nouveau, puis une phrase
pleine de gaieté, symbole de la joie des matelots
lorsqu'ils sont à terre, jaillit des bois et des cors
et se maintient à l'orchestre pendant quelques
mesures 2. Mais le leitmotiv de la Malédiction (I)
reparait toujours, terrible, implacable, tantôt aux
trombones et au tuba, tantôt au cor, au milieu du
dessin agité du Désespoir (II) et des notes tragiques

de la Destinée (V). Deux fois le thème
d'Espérance, sous sa seconde forme (IV bis) essaie de
se faire jour mais il est vite étouffé. Un
fragment du joyeux motif réapparaît encore une fois

pour céder la place aussitôt à la phrase de la
Rédemption (HI) qui se déroule ff. majestueusement

chantée, en son entier, par les bois et les
cors. Le rythme de l'Appel (VI) partage ici la
mélodie en deux tronçons. Alors,toujours ff. éclate à

son tour, proclamé par les flûtes et les hautbois,
le leitmotiv AEspérance (IV). Devant cette
triomphante affirmation le thème du Désespoir (II)
semble s'effacer. Pourtant la Malédiction (I)
jette toujours ses notes fatales et lugubres. Le
mouvement s'accroît, les motifs de Rédemption
(111) et d'Espérance (IV) reviennent encore, cette
fois en valeurs diminuées, aux mêmes instruments

auxquels s'adjoignent les trompettes. Celui-
ci subit un brillant développement qui s'élève
dans une enthousiaste envolée 3. Une dernière
fois le thème de la Malédiction (1) gémit aux
trompettes, aux trombones, au tuba et aux
basses, et, radieuse, la mélodie salvatrice (III),
exhalée par la flûte et le hautbois au milieu des

séraphiques sonorités des harpes, demeure enfin
victorieuse et plane comme un gage assuré de

délivrance et d'éternel repos.
C'est quand il s'agit d'une composition aussi

colorée, aussi tragiquement vivante que l'on sent

l'impuissance d'une sèche et froide analyse à en
donner une idée exacte. L'ouverture du Vaisseau
Fantôme est un tableau musical accompli, une
superbe marine, selon la très juste expression
de MM. Soubies et Malherbe. Ce magnifique
fragment suffirait à lui seul pour illustrer un
musicien.

* *

Le rideau se lève sur un rivage bordé de
rochers à pic. Tempête, Le navire de Daland vient

1 Comparer ce motif avec ceux de l'Anneau et de la
Malédiction de la Tétralogie. Il y a entre eux une
parenté évidente.

s Cette phrase appartient au chœur du troisième acte.
3 Ce développement n'est autre chose que l'allegro

fuoco de Senta, à la fin de la ballade.
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de jeter l'ancre. Les matelots carguent les voiles.
Le capitaine est descendu a terre et reconnaît la
contrée. L'orage se calme un peu. Daland envoie
les matelots se reposer; il charge le pilote de

veiller sur le navire et descend dans la cabine.
Le pilote, assis auprès du gouvernail, lutte contre
le sommeil et se met à chanter. Mais il finit par
succomber à la fatigue. Le Vaisseau-Fantôme,
mâts noirs et voiles rouges, apparaît et jette
l'ancre près du navire norvégien. Sans aucun
bruit l'équipage fantastique achève la manœuvre.

Au début de l'acte, on remarque un gracieux
effet d'écho (cors sur le théâtre), contrastant
heureusement avec l'emploi réitéré des gammes
chromatiques qui peignent avec tant de réalisme
le déchaînement des éléments. Le chœur des
matelots norvégiens est d'une sobriété bien en
situation. Le motif de l'Appel des matelots s'y
trouve exposé sous sa forme principale.

VI.

Les récits de Daland possèdent une vigueur
expressive qu'on chercherait vainement dans
ceux des autres compositeurs de la même époque.
Si l'on y trouve quelques fâcheuses répétitions de

paroles, le style général est, du moins, plus libre.
11 faut remarquer aussi que l'orchestre joue ici un
rôle prépondérant : il souligne le chant plein de
naturel du vieux marin de dessins très caractéristiques.

L'apaisement de la tempête est marqué, p. 31,
m. 2, 3, 4, 5, par un motif soupiré piano par le
basson et le cor. Il paraît s'appliquer au Repos
après l'orage.

VII.

La chanson du pilote est une exquise inspiration,

écrite dans une excellente couleur populaire.

Plus développée que celle du matelot, dans
Tristan et Isolde, elle ne lui cède néanmoins en
rien, à mon avis, comme valeur artistique. Le
pilote endormi, la tempête, un moment apaisée,
recommence à rugir. Le thème de la Malédiction (1)

retentit aux bassons et aux cors et le Vaisseau-
Fantôme aborde. Le pilote, éveillé en sursaut, fait
un mouvement, puis, bercé par le motif du

Repos (VII), il se rendort en murmurant un fragment
de la chanson.

Le capitaine hollandais, entièrement vêtu de

noir, descend à terre, accompagné à l'orchestre
par le thème de la Malédiction (I). Quand il
touche le bord, les altos et les violoncelles
exposent (p. 37, m. 20) le motif suivant.

vin.

Cette phrase qui accompagne le récit du
Hollandais est comme la caractéristique de son
Impatience à trouver enfin le repos qui le fuit
toujours. Dans un récit suivi d'un air très important,
développé dans la forme classique, le capitaine se

désespère de ne pouvoir rencontrer enfin la
femme qui, selon la promesse d'un ange consolateur,

doit lui apporter le salut si elle lui reste
fidèle jusque dans la mort. Hélas! cette femme,
c'est en vain qu'il la cherche; aussi, le malheureux

aspire-t-il à la fin du monde qui mettra du

moins, infailliblement, un terme à ses souffrances.
Cet air, très dramatiquement traité, est soutenu
dans sa première partie, par les motis du Désespoir

(11) del'Espérance, sous sa seconde forme (IV
bis) et de la Malédiction (1). D'insupportables
répétitions de paroles sont à regretter dans 1

'andante et dans le second allegro.
Découragé,.le Hollandais se couche sur un

rocher. Daland sort de la cabine et, étonné de voir
un navire étranger à côté du sien, il appelle le

pilote qui murmure, en se réveillant, une bribe
de la chanson et se met aussitôt à héler le
Vaisseau-Fantôme. Daland, apercevant le Hollandais,
descend à son tour et engage avec lui la conversation.

Le capitaine demande bientôt au Norvégien

un abri sous son toit hospitalier. En retour,
il lui offre une part des trésors que son navire
renferme et dont il lui montre de riches échantillons;

puis quand il apprend que Daland a une
fille, il la lui demande aussitôt en mariage en
lui disant, qu'exilé de sa patrie il veut se créer
une famille. Daland, heureux de rencontrer un
gendre aussi riche, consent, avec une facilité
invraisemblable, je l'ai déjà dit, à ce mariage dont
la perspective fait rentrer l'espoir dans le cœur
du Hollandais. La tempête est complètement
dissipée. Le navire de Daland appareille; celui du
Hollandais se prépare à le suivre.

Deux nouveaux thèmes font leur apparition
dans les premières pages de la scène III. Le
premier s'applique à la ronde et cordiale Bonhomie
du Norvégien. Il est exposé, p. 53, m. 1, par les
violons.
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IX.

L'autre est particulier au Hollandais et rend
admirablement son incurable Tristesse.

x.

Les altos et les violoncelles le font entendre,
p. 55, m. 14, 15, 16. Ces deux leitmotive
reviennent nombre de fois pendant toute la
première partie de la scène. Page 64, m. 6, celui de
la Bonhomie (IX) subit une transformation qui
mérite d'être signalée. Le passage où Daland se

laisse tenter par les richesses du capitaine est
traité avec une légèreté pleine d'esprit. Les deux
voix s'unissent dans un ensemble qui exprime
d'une façon très heureuse les sentiments divers
qui agitent les personnages. Dans leur intéressant

volume sur l'Œuvre dramatique de
Richard Wagner, MM. Soubies et Malherbe trouvent

que ce fragment évoque le souvenir du
duo-bouffe de Bertram et de Rambaud dans Ro-
hert-le-Diable. Selon moi, plutôt que de ramener
en arrière, ces charmantes pages, d'une allure si

vive, font pressentir déjà la verve comique des

Maîtres Chanteurs.
Page 71, m. 5, précédant le gracieux animato

de Daland : Oui, je possède..., on trouve aux
flûtes, aux hautbois et aux clarinettes ce thème
qui reparaît dans les trois pages suivantes :

XI.

—fi—h X i-r »—4; -»—-,—ä •
1

Cette succession de tierces souligne la Satisfaction

du marin norvégien à la pensée du riche
mariage qui attend sa fille. Survient un nouvel
ensemble dont la fin est gâtée par quelques mesures
entachées de l'italianisme le plus vulgaire.
Heureusement qu'une coupure facile peut en atténuer
l'effet déplorable. Page 80, m. 4, 5, à la partie du
Hollandais, un fragment de phrase laisse déjà
pressentir Tannhseuser. Dans les dernières pages,
nous retrouvons les motifs du Repos (VII), et de
Y Appel (VI) sur lesquels tombent le rideau. En
mettant à la voile, les matelots reprennent en
choeur la pittoresque chanson du pilote.

(A suivre.) E. Destranges.

L'ATTAQUE DU MOULIN

DRAME LYRIQUE EN 4 ACTES, POÈME DE MM. EMILE ZOLA

ET LOUIS GALLET.

Musique de M. Alfred BRUNEAU

Etude analytique.
(Suite et fin.)

Au second acte, la France a été envahie. L'ennemi
assiège le moulin défendu par une compagnie française.
Le prélude est une vigoureuse page orchestrale. Dès le

début, les trombones, le tuba, les violoncelles, les contrebasses

lancent le thème de la Guerre. Un peu plus loin,
dans un mouvement plus animé, celui du Moulin, se
reconnaît aux hautbois, aux clarinettes, aux cors et au

quatuor. Alternativement ces deux motifs se font
entendre. Puis les fifres et les tambours rythment une
marche qui ramène, en valeurs diminuées, le motif do

la Guerre. Quelques mesures avant le lever de la toile,
les thèmes de l'Ardeur et de la Destruction apparaissent
aussi à l'orchestre.

Nous sommes dans une, chambre du moulin, aux
meubles écornés par les balles. Les Français se,retirent
et filent sous bois rejoindre le gros de l'armée. P. 104,

m. 7, 8, 9, 10, motif du Capitaine français, d'une
élégante désinvolture, confié aux clarinettes et aux cors.
Restés seuls, Merlier, Françoise, Dominique se remettent
un peu. Ce dernier a vaillement fait le coup de feu

contre l'ennemi. P. 109, retour des thèmes du Moulin
et de la Guerre, celui-ci dans sa forme diminuée. Françoise,

pleine de courage, montre le couteau dont elle
s'était armée pour se défendre en cas de besoin. Un motif
tourmenté passe aux bassons, p. 111, m. 1: c'est celui
du Couteau qui va jouer un grand rôle dans le restant
de l'œuvre. On est à la Saint-Louis, jour où devait avoir
lieu le mariage. Les clarinettes, puis les alti ramènent
le motif de la Coutume, les hautbois celui des

Fiançailles. Dans le lointain, on entend la marche des fifres
et des tambours. La porte s'ouvre ; le capitaine ennemi
paraît. Son entrée est soulignée à l'orchestre par un
thème farouche que proposent ff. les flûtes, clarinettes,
trompettes et violons. Nous le retrouverons pendant
toute la scène suivante, tantôt dans sa forme première,
tantôt en valeurs augmentées. Les troupes vont camper
au moulin ; il leur faut des vivres. Tout à coup le
capitaine aperçoit Dominique, les mains noires de poudre.
Quoique étranger, il a tiré, contrairement à toutes les

lois de la guerre. Il sera fusillé dès le lendemain matin.
P. 126, m. 3 et suiv., réapparition du motif du Travail.
quand Merlier demande la permission d'envoyer les
femmes relever les javelles. Françoise désespérée sort
avec son père. Alors, seul avec Dominique, le capitaine
ennemi lui propose sa grâce, à condition qu'il conduira
les troupes ennemies à travers la forêt pour surprendre
l'armée française. Fièrement Dominique refuse. Ces
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