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Gazette Musicale
DE LA SUISSE ROMANDE

II' ANNEE 5 septembre s895.

LETTRES DE MUSICIENS

IV
A celle que je ne puis plus chanter

e viens de te retrouver, inspiratrice

trop longtemps incomprise,
je te sens palpiter en moi, sous

l'influence d'un sentiment nouveau, infiniment

doux et puéril; tu existes encore...
mais je ne puis plus te chanter.

Tq es revenue, ignorante de mes pauvres
aspirations d'être vieilli, de mes pauvres
désirs de désabusé, et ton image que je ne
connaissais plus s'est de nouveau fixée en moi,
impérieuse, et m'a révélé une nouvelle vie

que je ne saurai pas vivre, dicté de nouveaux
chants dont je ne saurai jamais trouver
l'accompagnement. J'ai senti en te revoyant mes
nerfs vibrants s'apaiser... et les dissonances
se sont résolues et l'harmonie de mon Moi
s'est épurée et c'est calmement, sainement,
que j'entends maintenant résonner à mon
oreille les combinaisons de sons jadis écha-
faudées dans la fièvre. Tout est calme,
calme, calme; c'est la nuit adorable où brillent

purement les chastes étoiles ; c'est
l'apaisement délicieux des lendemains d'angoisses
et mon cœur bat tout doucement, comme
soulevé par le balancement d'une escarpolette,

sans qu'aucun désir autre ne l'anime
que celui de voir se prolonger indéfiniment
cette minute exquise de repos vague, de paix
indécise, cette sensation de néant où toutes
mes idées viennent se rafraîchir, se vivifier,

tremper mollement leurs ailes endolories
avant de s'ouvrir de nouveau à l'azur.

Ton image a effacé toutes les images
inspiratrices d'autrefois et peu à peu j'oublie le
pourquoi de mes énervements passés et de

mes enthousiasmes morts.... je n'ai pas su
vivre! — Où est le temps où je ne demandais
à mon art que l'intensité des sensations
physiques, où je m'efforçais de condenser en
quelques pages un maximum d'émotions
violentes, où le mot «musique» évoquait en
moi le désir, la passion inapaisée, une lutte
pénible de sentiments tourmentés? — Tu
m'es apparue, et mon art s'est subitement
présenté à mes sens sous un jour nouveau :

les crescendo qui frémissent, les stringendo
qui halètent me laissent froid; je reste insensible

aux déroulements rosaliens des mélopées

passionnées, aux languides répétitions
de phrases énervées... 0 Muse de

Massenet, tu m'inspiras aussi à ton heure : j'ai
senti ta main moite étreindre mon front
bouillonnant et j'ai connu l'ivresse des ascensions

brûlantes de quartes et des tumultueux
tremolos. J'ai fait chanter aux violoncelles
des thèmes évocateurs de luxures, les
trombones exubérants ont ponctué les battements
haletants de ma passion inassouvie, et les

arpèges frôleurs des harpes ont bercé mes
maladifs apaisements...

Plus tard, je t'ai connue aussi, Muse de

Ghabrier, et je t'ai chantée, — ô joie de vivre,
— en des œuvres exaspérées où les timbales
sonores et les trompettes éclatantes traduisaient

mes éclats de rire de vieux qui veut se

persuader qu'il est jeune encore, alors que
les rabelaisiennes sonori-tés des bassons et les
éclats voltairiens des cors bouchés disaient
mon mépris momentané pour l'humanité et
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mon désir de cracher sur cet idéal fuyant que
je n'arrivais pas à atteindre. Feux d'artifices
de notes, ivresses étranges d'harmonies, ca-
hottements extravagants de rythmes, vous
avez éclaboussé mon papier, je vous ai fait
pétarader à l'orchestre, et j'ai joui follement
en vous entendant jeter aux quatre vents vos
folles fanfares...

Puis, plus tard, je me suis complu aux
mystérieux et décadents accouplements de

notes, et mon cœur a pleuré chromatique-
ment en des œuvres quintessenciées et instables

où l'inquiet le disputait à l'irraison-
nable, où il n'y ayait ni sourires ni larmes,
où les accords convulsivement déformés
n'étaient plus des accords mais des cimetières
de notes, où n'existaient plus ni mesure ni
tonalité ; en cette musique hybride, j'avais
pourtant mis tout mon cœur — tout ce qui
restait de ce pauvre cœur mangé par les
désillusions artistiques — et je pleurais en l'écrivant

et je pleurais en l'entendant, et je restais
froid à toute musique pondérée, à toute
musique dont l'audition ne m'aurait pas écorché
vif et fait vibrer jusqu'à la souffrance tousles
nerfs d'un être maladivement surrexcité...

Et voici que tu m'apparais, ôMuse quejen'ai
pas su connaître et chanter à ton heure, Muse
de candeur, Muse puérile et profonde 1 Et
voici que les larmes brûlantes me montent
aux yeux et que j'ai honte de mon long
aveuglement : J'ai pu trouver des accents
délirants pour chanter la passion sensuelle et
des hymnes tintamarresques que rythmait
l'enthousiasme feint d'une jeunesse feinte,
et j'ai pu inventer les harmonies compliquées
qui, seules, pouvaient traduire à un moment
mes désirs de sensations âcres et nouvelles,
mais, dans la joie douloureuse d'apprendre
enfin à t'apprécier, ô Musé pure, ô Muse
innocente, j e cesse de chanter, car jene saurais
imaginer des accords assez immatériels pour
te peindre telle que je te vois enfin, dégagée
de voiles volontairement tissés par une
imagination déréglée...

Tu es une enfant encore, une petite fille,

une petite fille toute rose et toute blanche et
plus blanche encore, que l'on aime parce
qu'elle ne sait rien et ne veut rien savoir et
parce qu'elle reflète en son âme mignonne
tout l'inconnu du ciel. Tu renfermes en toi
toutes les joies futures, mais incomplètes,
gauchement formées, naïves ébauches de
formes adorables. En tes yeux rit le bonheur
d'ignorer encore, l'ivresse de deviner déjà;
tu scrutes l'horizon d'un regard borné et tu
n'y vois que des merveilles; tes petits pieds
battent, impatients, le sol misérable dont les
cailloux, plus tard, t'ensanglanteront : tu
voudrais t'élancer et tu ne te hasardes pas,
tes ailes frémissent, mais tu n'oses les

déployer, pressentant les accablements et les
rancœurs inévitables de demain. Tu ne
connais pas la peur mais tu hésites :

inconsciemment tu désires prolonger ce crépuscule
de la vie où la lumière douce du soleil qui va
paraître enveloppe toutes choses d'un manteau

de lumineux mystère. Tout est vague,
vague encore, mais tout existe déjà et tu te
laisses pénétrer par cette lumière qui ne
blesse point, que tes yeux peuvent fixer
impunément, et tu aspires délicieusement ces

parfums qui ne savent pas griser. Tu sens
ton âme frémir comme une harpe éolienne et
les lèvres balbutient en un cantique d'adoration

des notes clairsemées, douces comme
des rayons de lune...

Et c'est l'impossibilité où je me sens de

trouver la formule pour te chanter qui me
tourmente et qui me ronge Je t'ai entrevue
et je voudrais que tu eusses toujours habité
en moi car je sens que, seule, tu es digne
d'être chantée, et pourtant, jamais, jamais
je ne trouverai dans mon cœur assez de
pureté pour me hasarder à t'évoquer musicalement,

et i'ai défloré tant et tant de notes que
je n'ose en ramasser les débris pour en
construire l'hymne nouveau de régénération que
tu devrais inspirer! Les violoncelles ont été
souillés par les mélopées chatouillantes que
je leur faisais dire... et les trompettes sont
trop éclatantes... et les flûtes ont trop
roucoulé dans les bocages... et les cors ont fait
galoper trop de folles chevauchées Il faudrait



GAZETTE MUSICALE DE LA SUISSE ROMANDE 217

pour te chanter des tonalités si calmes, sans
modulations, sans dissonances, — même les

plus passagères — et des thèmes jeunes,
enthousiastes et cependant chastes, et des sonorités

transparentes comme l'eau, bleues

comme le ciel du matin... Je ne sais plus
chanter ainsi, je ne sais plus penser ainsi, et

j'envie de toutes les forces de mon être l'enfant

candide, qui, à l'aube de la vie, n'ayant
pas encore aimé, n'ayant pas encore souffert,
n'ayant pas encore vécu, prendra sa harpe
d'une main tremblante et, éperdu de joie,
égrénera les notes harmonieuses du chant
printanier qui te célébrera, ô Jeunesse!

E. Gidé.

LA SAISON MUSICALE DE 1894/95

DANS LA SUISSE ALLEMANDE

(Suite)

maîtres classiques n'ont point d'ail-

W fmÄf) leurs ®té sacrifiés aux modernes,
UOvJ non plus que les chefs de la première
école romantique.

De J.-S. Bach, c'est la Passion selon St-Jean

qui a été à l'ordre du jour, œuvre sérieuse et

profonde, poignante presque en sa polyphonie serrée.

La « Liedertafel » de Berne en a donné une

interprétation modèle à l'occasion de son jubilé
cinquantenaire, le 28 avril, et le chœur d'une
ville petite pourtant, 1'« Oratoriengesangverein »

de Frauenfeld s'y est attaqué avec un succès

réjouissant, le 24 mars, sous la direction de

M. Emile Keller. Dans l'une et l'autre ville,
c'étaient des chanteurs bâlois éprouvés, MM. Rob.
Kaufmann et E. Sandreuter, qui avaient été

chargés de la partie de l'Evangéliste, scabreuse et

fatigante à cause de sa hauteur. Le Christ était
chanté, à Berne, par M. Sistermans, le distingué
baryton de Francfort, à Frauenfeld par notre
compatriote M. Burgmeier, d'Aarau, chanteur doué

d'une voix particulièrement puissante. Les
solistes féminins aussi se sont excellemment acquit¬

tés de leur tâche ; c'étaient, à Berne, MMmes Emma

Hiller de Stuttgart, et Clara Schacht de Berlin, à

Frauenfeld MMmesHuber-Petzold de Bâle, et Exter
de Munich.

Les œuvres du grand maître de l'oratorio
ancien, J.-G. Heendel, paraissent relativement peu
fréquemment sur les programmes de la saison

dernière. Toutefois la Société de chant de Bâle a

donné dans son premier concert, le 6 décembre,

une exécution merveilleuse de Samson et le

Chœur mixte de Zurich, le jour du Vendredi-Saint

(12 avril), a clôturé la série des concerts dans

l'ancienne Tonhalle par une exécution non moins

remarquable du Messie. Cette même œuvre avait
été donnée le 17 mars à Hérisau, dont le Chœur
mixte s'était tiré tout à son honneur d'une entreprise

périlleuse pour une société peu nombreuse.

La toujours jeune et radieuse Création de

J. Haydn, accompagnée au piano et à l'orgue
seulement, mais au reste fort bien exécutée, formait
le programme du concert donné le 28 avril par le
Chœur mixte d'Uster, tandis que la Société de Ste-

Cécile et le Chœur d'hommes de Soleure avaient
choisi les Saisons pour leur concert du 5 mai;
l'exécution soigneusement préparée par M. C.

Julius Schmidt était excellente. Mme Klein-Acher-

mann, M. Troyon de Lausanne et M. Andrew du
Théâtre de Zurich partagèrent les honneurs de la
soirée avec les chœurs et l'orchestre de Berne

qui accompagnait le tout. — Mendelssohn est

représenté par plusieurs grandes œuvres : Paulus,
à Berne où la Société de Ste-Cécile l'a donné dans

la cathédrale, le 16 décembre (concert de Noël) ;

des solistes de talent, MMmes Huber-Petzold et

Räuber-Sandoz, MM. Sandreuter et Anton van
Rooy de Francfort, ont contribué à donner de

l'œuvre une exécution magnifique. Elle à Winter-
thour, Claris et Thoune qui fournirent des auditions

dignes de l'œuvre choisie. La première nuit
de Walpurge, dont la jeunesse semble inaltérable,
à Olten où nous la trouvons le 31 mars au

programme de l'excellente Société de chant de la

ville. Bâle et Lenzbourg ont en outre entendu le
finale de Lorelei, dans lequel, à Lenzbourg, une
cantatrice Suisse dont la renommée est déjà
européenne, MUe Erica "Wedekind, de l'Opéra royal de

Dresde, incorporait l'héroïne désespérée. La muse

romantique n'est pas restée dans l'ombre et nous
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