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dit Horace; tout ce que nous souhaitons, nous,
c'est qu'il en soit des sons comme des couleurs.
En effet, quoi de plus beau que la destinée de la

peinture à notre époque : les musées s'ouvrent de

toutes parts, les expositions se multiplient, chaque
année amène le jour des récompenses ; on distribue

les croix, les médailles d'or, les commandes
et les travaux. Parcourez toute l'échelle des peintres,

depuis M. Ingres jusqu'à M. Lépaulle, et

vous ne trouverez pas une activité sans emploi.
Cependant, si vous parlez aux hommes du

gouvernement de cette inégalité dans la répartition
des encouragements à donner aux beaux-arts, ils

vous diront qu'il faut en chercher la cause dans

les goûts personnels du roi, qui aime la peinture
et l'architecture plus que la poésie et la musique.

C'est à l'état à pourvoir à ce que les encouragements

soient répartis à mesures égales. Or, les

choses, il nous semble, ne se passent guère de la
sorte aujourd'hui. Depuis 1830, quels efforts le

gouvernement a-t-il secondés? quelles publications

a-t-il soutenues quels voyages se sont
entrepris à ses frais? Dans la commission historique
qui fut fondée sous le ministère de M. Guizot, il
n'y avait qu'un art qui ne fût pas représenté:
c'était la musique. Les hommes de lettres se

plaignent; mais chaque jour on leur alloue des fonds,
chaque jour on les envoie visiter des pays plus ou
moins connus. Il y a deux ans, c'était M. Raoul
Rochette qui partait pour la Grèce sur un
bâtiment de l'Etat; cette année, c'est M. Didron;
M. Didron va explorer la terre de Périclès et de

Phidias pour nous en rapporter des documents

sur l'art gothique. Il y a des musées pour les

tableaux, des bibliothèques pour les livres ; il n'y a

rien pour la musique. Le plus mauvais livre se

sauve de l'oubli pour peu qu'il plaise au ministre
de l'instruction publique de lui ouvrir les

bibliothèques du royaume. Si Don Juan paraissait
aujourd'hui, avec la meilleure volonté du monde,
M. Villemain n'en pourrait acheter trois
exemplaires au compte de l'Etat. C'est justement parce
que la musique est un art de luxe qu'elle a

besoin de toutes les sympathies d'un gouvernement.
11 faut que l'existence lui vienne d'en haut, non
d'en bas. Forcée de se suffire à elle-même et

d'obéir pour de l'or aux caprices de la multitude

inintelligente, elle s'avilit et tombe. Les arts de

luxe font le bien-être des peuples dans le présent
et leur gloire dans l'avenir. Voyez Athènes et
Florence! Il me semble que si je voulais prendre
réellement les intérêts de la musique et lui concilier

l'assentiment unanime, bien loin d'élever la
voix au nom de la philosophie, de la morale et de

l'humanité, je me contenterais de dire : « Protégez-la

de tous vos vœux, de toute votre
puissance, de tout votre or, parce qu'elle est un art
de luxe, un art utile entre tous... inutile comme
le chant des oiseaux, comme le parfum des fleurs,
comme la lumière des diamants, comme tout ce

qu'il y a de divin et d'harmonieux sur la terre. »

Frédéric Mab.

PHRYNÉ
AU GRAND-THÉATRE DE GENÈVE

'ers la fin de la saison théâtrale un petit
opéra-comique a fait sur l'affiche deux

apparitions discrètes, passant quasi
inaperçu. Il est pourtant signé Saint-Saëns et ne

manque pas d'agrément, sans avoir la prétention
d'être un chef-d'œuvre. Le maître l'a écrit en un
tour de main et pour se délasser, voilà bientôt
deux ans, et on le reprend à l'Opéra-Comique
chaque fois qu'une jolie femme a la fantaisie

d'essayer du métier de cantatrice et plus encore de se

montrer en pimpant déshabillé grec. Des trois
Phrynés parisiennes apparues jusqu'à aujourd'hui,
la première — MUe Sybil Sanderson, la créatrice
du rôle — a seule gagné son procès devant l'aréopage

du Tout-Paris, ses deux émules, Mmes Harding

et Gelda ayant perdu leur cause avec plus
ou moins de circonstances atténuantes.

Le livret de M. Augé de Lassus est pareil à la

musique, c'est-à-dire bénin et agréable. On n'y
trouverait pas de scène émouvante ni de situation

très comique, mais c'est un badinage enlevé

avec esprit et l'œuvre rentre dans la catégorie de

l'Amour Médecin de Poise, du Roi l'a dit de

Delibes et d'autres menus opéras de ce genre. La

arts, à la peinture par exemple, ut pictura poesis,
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célèbre courtisane, dans l'œuvre qui porte son

nom, n'est du reste mise en scène dans aucun des

événements qui ont fait sa notoriété. On ne l'y
voit pas posant devant Apelles ou Praxitèle, ni

offrant ses trésors aux Thébains pour rebâtir leur
ville,ni dévoilée par son avocat devant ses juges
éblouis. Elle apparaît dans cette pièce comme une

sorte de protectrice des neveux qui ont des

oncles trop sévères. Le neveu s'appelle Nicias et il
est fort dépensier. L'oncle a nom Dicéphile,
archonte de son métier. Cet oncle fort avare charge
deux démargues d'arrêter le prodigue et de

l'enfermer dans la prison pour dettes. Nicias les

reçoit à coups de bâtons, et après leur avoir échappé,
il se venge de son rigide tuteur en coiffant d'une
outre et barbouillant de lie son buste qu'on vient
d'inaugurer sur une place de la ville. Fureur de

Dicéphile qui poursuit son neveu jusque dans la
demeure de Phryné où il s'est réfugié. La
maîtresse de céans le reçoit elle-même, lui joue une
très jolie scène de séduction, lui montre dans ses

jardins la statue de Vénus pour laquelle elle a

posé et l'enjôle si bien qu'il tombe à ses pieds,
séduit et conquis. C'est le moment qu'attendaient
Nicias et ses amis, cachés dans le voisinage. Ils
bafouent le vieillard pris au piège et pour prix de

leur silence • celui-ci promet à son neveu de lui
rendre son héritage et de ne plus le molester.

Cette donnée est d'un intérêt assez mince, mais

ces deux petits actes s'écoutent sans ennui grâce
à leur musique délicate. Saint-Saëns n'a eu, en
écrivant Phryné, aucune velleité d'innover et de

moderniser l'opéra-comique. Il ne s'est pas préoccupé,

comme Verdi dans Falstaff, de chercher la

vérité et le mouvement scéniques en unissant
étroitement la musique aux paroles. Comme Massé

et Delibes, pour ne nommer que les derniers
faiseurs du genre, il a écrit des airs, ensembles et

chœurs selon l'ancienne formule en les marquant
de sa griffe, c'est-à-dire qu'ils sont bien tournés,
finement écrits et d'élégante facture, mais nous
sommes si habitués maintenant au nouveau
drame lyrique où la musique marche avec les

situations, que même dans une œuvre légère
comme celle-ci, ces divers morceaux paraissent
de jolis hors d'œuvre suspendant inutilement
l'action et portent à peine sur le public. Il y a des

couplets de facture spirituellement traités, des
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duos heureusement mélodiques, des cantilènes
plaisantes — et cependant tout cela manque un
peu de vie et de mouvement, n'étant pas
suffisamment scénique. L'orchestration est d'un art
charmant dans sa légèreté et sa finesse, et
le traitement des bois est digne du maître
instrumentiste. Parmi les meilleurs morceaux on peut
citer le chœur d'entrée de Phryné, phrase caressante

que nous préférons de beaucoup à la ronde
dansée qui termine le premier acte et serait de la

vulgaire opérette sans le piquant de son rythme
— la cantilène de Nicias, qui ne manque pas de

grâce et surtout le récit du bain au second acte,
l'une des plus heureuses inspirations de Saint-
Saëns. Ce récit chanté par Phryné est commenté

par une symphonie orchestrale d'une belle
couleur. Comme dans le prélude du Rheingold,
Saint-Saëns peint le calme de la mer par une
harmonie persistante que des arpèges répètent
obstinément et sur ce fond moelleux la voix chante

une mélopée pure et recueillie. Ce beau morceau
est terminé par une invocation à Vénus, dite à

l'unisson par Phryné et ses deux interlocuteurs.
C'est une phrase religieuse du plus bel effet
vocal. Sauf cette page de valeur, la musique de ce

petit opéra ne sort pas du genre grisaille et

n'ajoutera pas grand'chose à la gloire du compositeur.

L'interprétation des divers rôles a été bonne.
Mlle Berthet porte avec aisance les coquettes
tuniques de l'héroïne; elle a joué avec gaîté et

chanté de sa meilleure voix sa partie fleurie de

vocalises. M. Glück a trouvé dans Nicias un rôle

approprié à ses moyens vocaux et MUe Lacroix a

mis la vivacité requise dans son travesti de

l'esclave Lampito. M. Dechesne est suffisamment
drôle dans le personnage de Dicéphile, mais lorsqu'il

chante il n'articule pas assez les paroles et

l'effet comique en est amoindri. L'orchestre a

été convenable, mais les chœurs ont paru au-

dessous du médiocre. M. Dauphin fera bien de

s'occuper de leur amélioration pour la saison
prochaine. Il leur faut surtout un bon chef de chant,

capable de les faire travailler, de les faire chanter

juste, de les assouplir et de les styler dans la

mesure du possible.

Ferdinand Held.
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