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GAZETTE MUSICALE

DE LA SUISSE ROMANDE

II* ANNEE

11 avril 1895.

LA MUSIQUE QUI' DURE

A musique qui dure... c’est la belle
musique. Oul, sans doute, el ce-
pendant, dans la belle musique,

tout n’est pas également durable. Il y a de

réelles beautés qui passent. Vous souvenez-
vous de l'enchantement ou telle ceuvre vous
avait plongé naguére? Vous n'en étes pas
complétement revenu, mais le charme n’opére

plus comme au premier jour; vous jugez en-
core I'ceuvre belle, mais vous ne la sentez
plus belle; et méme vous avez 'impression
que bientot elle vous sera indifférente. Que
de beautés applaudies par une génération,
el qui tombent, insignifiantes el vides. A la
génération suivante ! D’autres, au contraire,
demeurent; loujours fermes en leur relief,
toujours stimulantes pour notre esprit, elles
semblent inépuisables; spontanément nous
les cherchons comme de fidéles amies, sirs
qu'elles auront encore quelque chose a nous
dire; et, de fait, les générations successives
s‘arrétent émues devant elles. A quoi tient
cette différence? Vous répondrez : au degré
d’'inspiration de leurs auteurs, & la profon-
deur du génie qui les a congues, et vous
n'aurez point tort. Seulement, aprés cette
réponse, nous n'aurons qu'a nous taire ; elle
coupe court a toutes les questions, elle arréte
toutes les recherches qu’un légitime désir
nous pousse a entreprendre; elle nexplique
pas, elle invoque d’emblée le mystere. Kt
certes, le mystere, ¢’est bien le terme final

auquel doit aboutir toute analyse rigoureuse
de Pocuvre d’art et de son ouvrier; cepen-
dant n’est-il pas possible de reculer ce terme
final, et de donner ainsi plus ample satis-
faction & I'esprit chercheur ? N’est-il pas pos-
sible, en particulier, de faire correspondre
aux différents degrés de durée des euvres
musicales, les divers genres de beautés mu-
sicales ? Kssayons-le rapidement.
[originalité donne la beauté. —Du moins,
si vous convenez (u’on n’est pas original par
le seul fait qu’on veut I'étre, ou le paraitre.
En pareil eas, le vouloir n’aboutit ordinaire-
ment qu’a la bizarrerie, quand ce n’est pas i
la caricature. Il fait disparaitre le naturel,
la grice, sans donner le relief et la puis-
sance. 1l ne renouvelle les formes musicales
(que par le dehors, pour ainsi dire, et encore
d’une facon fragmentaire et disproportionnée.
[Soriginalité véritable s'impose, et ne se
cherche pas. Elle est 'expression d’une na-
ture intellectuelle et morale assez forte pour
échapper, sans y songer, aux uniformités de
la foule environnante comme aux traditions
surannées de 'école. Et cela méme est sai-
sissant. Autant l'effort des habiles pour se
singulariser repousse, autant les manifes-
tations spontanées d'une personnalité bien
marquée, bien distincte, bien elle-méme,
attirent. Qu’une telle personnalité se montre,
parle, se traduise en une ccuvre musicale,
elle éveillera strement en nous cet intérét
que 'on doit toujours éprouver en face d’un
foyer de vie intense et libre, et, & défaut
d’autres qualités esthétiques, elle nous don-
nera par la une sensation de beauté. — Mal-
heureusement il faut des circonstances rares
pour que les personnalités puissantes se dé
voilent en tout leur éclat; le plus souvent,
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nous ne pouvons en avoir Pimpression pleine
el directe; nous devons nous contenter de
les saisir par le détail, par les formes artis-
tiques qu’elles affectionnent, et qui sont une
révélation partielle de leur nature. (Pest bien
quelque chose pour notre plaisir musical,
car ces formes sont nouvelles, originales,
comme la personnalité qu'elles expriment,
et, en cette qualité, elles font agir agréable-
ment notre esprit. Mais c’est ce qu’il y a de
plus passager parmi les éléments de beauté.
Une forme qui n'est que nouvelle peut bien
nous charmer un moment, elle ne résistera
pas a la puissance destructrice de Phabitude.
Qu’on n'oublie pas les conditions de la jouis-
sance esthétique : & tout prix, il faut que
Pesprit agisse, et, en agissant, il use l'objet
de son action. Dans la musique, cel art
étrange ot les formes ne reposent sur rien
de fixe, el ot les matériaux sont artificiels
comme leur mise en ceuvre, le travail d'usure
est particulierement rapide. Suspendues en
quelque sorte dans le vide, sans autre réalité,
sans autre vie que celles que nous leur pré-
tons, les formes musicales perdent leur puis-
sance avec leur effet de surprise. La nou-
veauté est donc une richesse, mais une
richesse qui ne se suffit point, une richesse
éphémeére ; et I'élément personnel dont elle
est la manifestation frappe de caducité les
productions ot il tient une trop large place.
Déjd nous nous sentons indifférents aux mé-
lodies, exquises d’ailleurs, ot Gounod se ré-
pete complaisamment lui-méme : qui sait si
bientot nous n'éprouverons pas une impres-
sion analogue pour une grande partie de
'ceuvre wagnérienne, ceuvre si prodigieuse,
mais si strictement limilée aux suggestions
d’une exclusive personnalité ?

La complexité donne la beauté. — Je dois
insister sur cette nouvelle idée, car elle se
rapporte ace qu'il y a de plus saillant dans
I'évolution musieale de notre époque. Que
s'est-il passé d’hier & aujourd’hui? On ne le
dit pas assez expressément. A mon avis, le
changement essentiel, celui qui se retrouve
sous toutes les innovations dont tiendra
compte Phistoire, celui qui ported la fois sur

la forme et sur le fond de art, peut, autant
du moins qu’il est réductible & une formule,
se marquer d’'un seul mot : la musique s’est
compliquée. Est-il nécessaire pour justifier
cette assertion, de passer minutieusement
en revue les divers éléments auxquels l'ar-
tiste doit faire appel pour ses eréations? Que
I'on songe seulement a 'envahissement pro-
gressif de la musique, méme sur les seénes
thédtrales, par les grandes ccuvres sympho-
niques; et, dans ces ceuvres, aux distinctions
toujours plus étendues, toujours plus nuan-
cees, des timbres et des motifs simultané-
ment saisis ; que 'on songe au travail acharné
de combinaisons harmoniques qui, méme en
dehors des situations exceptionnelles, rap-
proche les tonalités les plus éloignées, mul-
tiplie les effets de dissonance, jette I'esprit
des auditeurs d'un pdle d 'autre du monde
sonore, et, & propos de tout, tend & faire tout
entendre; que I'on songe & ces rythmes va-
riés et pittoresques, i ces mélodies, souvent
hélas! bien maniérées et prélentieuses, mais
souvent aussi délicates en leur contour, au-
dacieuses en leur allure, et habilement rele-
vées par de riches harmonies qui semblent
tout naturellement tombées de leur marche
brillante; que 'on songe & ce que la musique
de nos jours fait entendre, et aussi & ce
qu’elle suggeére, au rayonnement de pensée
dont elle s’enveloppe, & Uesprit, & la vie, qui
I’'animent : comment ne pas voir en tout cela
une complexité croissante ? Comment ne pas
la voir aussi dans P'introduction du leitmotiv,
par exemple, et d’'une fagon plus générale,
dans l'effort louable du drame lyrique vers
la vérité? La musique, obligée de fournir
I'expression vraie des sentiments etdes situa-
tions, s’est faite éminemment significative.
Significative : c¢’est-d-dire, fertile en asso-
ciations, conventionnelles ou naturelles, qui
viennent s’ajouter aux coordinations sonores,
et en agrandir infiniment la puissance.
Faudrait-il s’é¢tonner de ce mouvement?
Non, car nous-mémes nous nous somimes
également compliqués, dans notre nature
intellectuelle et affective ; et il est naturel que
nous demandions & ceux qui sollicitent notre
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intérét et notre émotion, poctes, littérateurs,
artistes, de nous suivre dans la voie ou nous
nous sommes engageés. Ne doit-il pas y avoir
harmonie entre ce (ue l'on nous offre
el ce que nous sommes? — Il ne faut pas
non plus s’en affliger. La complexité n’est
point un signe de décadence, comme quel-
ques-uns seraient tentés de le croire. Elle
marque, au contraire, un progreés; on peut
meéme dire: le progres, en son sens le plus
général. Le degré de complexité d'un indi-
vidu lui assigne son rang sur échelle des
étres. Kn bas, se trouve le simple, 'homo-
gene ; en haut, les différenciations, avec les
solidarités qu’elles entrainent. Qu’est-ce que
notre raison humaine, sinon lintelligence
animale plus étendue, parce u'elle est plus
diversifice? Qu'est-ce que I'homme civilisé,
sinon celui dont l'engrenage social a pro-
gressivement multiplié les perceptions el les
idées, nuance et combiné les sentiments, en-
trecroisé & I'infini les fils de la vie intérieure?
Quest-ce que I'élite des hommes civilises,
sinonceux chezquice travail de complication,
commence cheztous, a pris le plus d’avance ?
Et il en est de méme dans le monde de lart.
LLa complexité devient pour une wcuvre une
mesure de beauté. Complexité, ’estrichesse;
et richesse, ¢’est activité et joie de 'esprit.
Mais est-ce aussi durée de U'ccuvre? Une
durée plus longue que celle de l'originalité ?
Oui, sans doute. Nous nous ¢levons ici d’'un
degré ; et la raison en est facile & saisir. On
a vite fait le tour d’'une mélodie italienne ou
d’un choeur consonnant ; quelques auditions,
et nous en laissons définitivement le plaisir
aux imaginations lentes ou aux auditeurs ar-
riérés. Au contraire, avee la multiplication
et 'entrecroisement des perceptions sono-
res, s'aceroit Pactivité de notre esprit appelé
a les embrasser simultanément; et cet ac-
croissement n’est pas destiné & disparaitre
aussitot, car il est 'effet non plus d’une sur-
prise, mais d'une combinaison ui persiste.
Ainsi, par exemple, une harmonie compli-
(quée peut perdre sa nouveauté et continuer
pourtant & nous charmer, du moment qu’elle
nous invite a maintenir en un méme bloc

de perceptions, et sans eftort, des tonalités
naturellement séparées. De méme, certains
arrangements de timbres et de motifs peu-
vent étre depuis longlemps connus, ils sont
encore propres a nous plaire par le travail
modéré qu’ils ne cessentd’imposer i I'esprit.
Et ainsi de toutes les importantes combinai-
sons musicales qui n'entrainent pas une ac-
tivité excessive ou déréglée. — Malheureuse-
ment, elles sont assez fréquentes, de nos
jours, les euvres qui ne répondent pas a
cette derniére condition, et qui nous con-
damnent & de pénibles efforts incompatibles
avec le sentiment de la beautd; les euvres
ot la complexité ne s’allie pas dans une juste
mesure a la clarté, a la rationalité ; les ceu-
vres incohérentes, chaotiques, maladroite-
ment surchargées. Kt ees ccuvres, trompeuses
de nos espérances, doivent bientot disparai-
tre. — Mais disons plus : la complexite,
méme unie aux qualités d’ordre et de raison.
qui du reste la favorisent, n’assure qu'une
survivance relative. G'est quelle n'est elle-
méme qu'une qualilé relative; elle varie se-
lon les temps el les individus; elle dépend
de nos aptitudes, de notre développement
musical, qui s'avance & grands pas, on le
sait. Nos wuvres préférdes s'useront done &
cet égard, comme se sont usées celles de nos
devanciers, el Wagner lui-méme — je pense
a celles de ses pages qui ne rentrent pas
dans la categorie des productions excessives
et déréglées — finira par n’étre qu’un stimu-
lant médiocre pour 'imagination de nos suc-
cesseurs.

La spiritualité enfin donne la beaute. —
Pensez, en ce moment, a Beethoven. Ce gé-
nie qui semblait si embrouillé & quelques-
uns de ses contemporains, si démesurément
ambitieux pour son art & d’autres, si hardi &
tous, nous parait presque simple mainte-
nant. Considérez, par exemple, ses mélo-
dies. Comme elles sont intelligibles au pre-
mier abord ; comme elles respectent la
marche naturelle des sons; comme elles
conduisent, sans indéeision et sans secousse,
d’un point de départ bien marqué & un point
d’arrivée fucilement prévisible ; comme enfin
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elles donnent ce sentiment du classique qui,
lui aussi, subit une évolution et se trans-
porte, selon le développement du gott musi-
cal, d’un musicien & un autre, d’une époque
a une autre, mais ne se sépare jamais d'une
compréhension facile et d’'une forme univer-
sellement éprouvee ! Et pourtant Pceuvre de
Beethoven, en ses moments importants,
reste riche et belle. Elle ’est enhcore pour
nous, et elle le sera, n'est-ce pas? longtemps
encore apres nous. Sa beauté est une de cel-
les qui demeurent. Faudrait-il Pattribuer a
la netteté de ses formes, & Uordre de ses dé-
veloppements, a sa haute rationalité? Ce
sont 14 sans doute d’éminentes qualités es-
thétiques, mais d’ordre plutot négatif; elles
servent & bien distribuer la richesse musi-
cale, elles ne 'augmentent pas directement.
Ce qui est vrai, c’est que les Dbelles pages de
Beethoven ne nous reliennent pas prison-
niers dans le monde des pures sonorités, ni
méme des pures sensations; c'est qu'elles
sont engagées dans des associations d’ordre
supérieur qu’une forte personnalité peut
seule former et vivre; ¢’est qu’elles évocuent
des sentiments, de sérieux sentiments ; c’est
qu’elles possedent & un haut degré la spiri-
tualité. — Kt voild qui assure non seulement
la beaute, mais la durée, et le maximum de
durée. Une musique fortement suggestive
de sensations visuelles ou motrices aurait
déjd un avantage marqué sur une autre qui
ne serait (que sonore. G'est une source inta-
rissable d’effets esthétiques, que notre ima-
gination ébranlée en tous sens par la magie
de l'art. Jamais les formes entendues n’au-
ront 'abondance et la variété des formes
imaginées. Mais ou trouver des évocations
plus riches et plus persistantes que dans le
monde des sentiments? Plus persistantes: ce
qui s’use, ¢’est seulement ce qui s’offre ex-
pressément a esprit, ¢’est ce que nous sai-
sissons en entier, une fois pour toutes, avec
précision et fixité; or il n’est rien de plus
fuyant et de plus inadéquat pour la pensée
qu’un sentiment. Méme ceux qui nous sem-
blent le plus connus nous réservent des sur-
prises. C'est un sanctuaire ou reste toujours

quelque objet caché. Ainsi, par exemple,
vous arriverez i percevoir nettement le des-
sin accidenté d'un développement meélodi-
que; de méme, quelles que soient les modu-
lations harmonicques destinées a en renforcer
la puissance, elles finiront bien par se présen-
terclairement & volre pensée; mais si ces for-
mes sonores évoquent tout & coup les an-
goisses paternelles de Wotan au moment so-
lennel ou il ferme les yeux de la Walkyrie,
aussitot votre raison est confondue. Un mys-
tere vous enveloppe: non, jamais vous ne
pourrez toucher le fond de ce monde nou-
veau qui a fait irruption dans votre vie. —
Et pourtant, n’y a-t-il pas des sentiments
plus intimes, plus profonds encore? Ny en
a-t-il pas qui semblent ne pouvoir jamais
parvenir 4 la surface de notre conscience ?
Ny en a-t-il pas dont la musique doit se ré-
server I'évocation, sans aucune parole hu-
maine et loin de tout effet conventionnel ou
extérieur? Puisque jai parlé de Beethoven,
allez & lwi, reprenez quelques-uns de ses
andante, celui de la neuviéeme symphonie,
entre autres, et vous comprendrez ce que je
veux dire. Certes, vous n’y trouverez rien
que de bienconnu, que de bien conforme aux
types traditionnels, mais 1l y aura plus et
mieux que de la nouveauté; vous n’y trouve-
rez rien que de bien simple, mais il y aura
plus et mieux que des arrangements de
rhythmes et de motifs. Vous y entendrez le
chant de la souffrance méme de I'étre, de la
joie méme de I'étre. Et ce chant, les généra-
tions successives pourront en vivre; il par-
lera toujours & ceux qu’a touchés un moment
Ianxiété de la destinée ; ce chant est immor-
tel.

Originalité, complexité, spiritualité, voild
done Pordre dans lequel les principaux élé-
ments de beaute assurent la durée de I'ccu-
vre musicale. Cet ordre est aussi celui de
leur importance pour la beauté elle-méme.
Drailleurs, s’il est vrai que ces ¢léments sont
inegalement distribués dans les différentes
ceuvres, 1l est aussi vrai qu’ils ne s’excluent
point un l'autre. A l'appel du génie, ils
s'unissent pour les grandes créations. Nous
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revenons ainsi a une de nos idées du début:
qu’il y ait seulement du génie, et il y aura de
la musique qui dure!

J.-J. GOURD.

LES ARTS DE LUXE

(Suite et fin,)

On a beau dire, il v a toujours dans lart un
coté mystérieux qui ne se deévoile qua Peeil de
Finitié. Je parle ici de la poésie et de la peinture
tout aussi bien que de la musique. La divine co-
meédie du Dante, de méme que la symphonie avec
cheeurs de Beethoven, sont des hiéroglyphes
pour les profanes et dont 'hiérophante seul péné-
tre & la longue le sens mystérieux. [ n”’appartient
pas au premier venu de sentir les magnificques
beautés d’un chel-d’ccuvre de Mozart ou de We-
ber, et ¢’est déja un signe de distinetion que de
savoir se divertir aux Italiens. La musique est
une chose de luxe trop élevée au-dessus de toutes
les réalités de 'existence pour qu’on puisse ja-
mais en vouloir faire uniquement un moven
’action morale ou politique. Je dirai plus, la mu-
sique énerve plutot les facultés actives de 'ame
qu’elle ne les développe. Qu’on étudie un peu les
sentiments qu’elle provocue, alimente et [éconde,
(quels sont-ils & peu d’exceptions pres? la réverie,
Pamour, les vagues désirs, les jouissances inef-
fables, sentiments de loisir, de luxe, dans lesquels
le cceur humain s’exhalte en s'isolant, absorbé
(u'il est par sa propre contemplation. Or, main-
tenant qu’il est bien convenu que tous les senti-
ments ue la musique éveille appartiennent plu-
tot & la poésie de Pexistence qu’a ses réalités, si
nous passons aux moyens qu’elle met en cuvre
pour se produire, nous trouverons encore dans
Pappareil glorieux dont elle s’environne, son ca-
caractere naturel, le luxe. Il faut & la musique des
Voix sonores au timbre de cristal, de belles jeu-
nes filles inspirées, des cheoeurs immenses, des
orchestres puissants, des salles profondes, aérées,
¢hlouissantes de lumicres, toutes choses qui,
dans le monde ol nous vivons, se paient a prix

d’or. Et qu’on n'aille pas attribuer ces exigences
an matérialisme grossier de notre siccle, comme
on dit anjourd’hui, car il en a de tout temps été
ainsi: religieuse ou profane, la musique n’a ja-
mais cessé, depuis qu’elle est au monde, de vivre
dans la gloire et la magnificence. Pour venir au
thédtre, elle a passé par 'église, et certes on peut
dire que larien ne lui a mangqudé, nila pourpre flam-
bovante, ni or précieux, ni 'encens des rois ma-
ges, ni les voix vibrantes et limpides, les belles
voix de luxe nces de la mutilation. Aujourd’hui,
elle déserte le sanctuaire pour le théatre, car elle
aime avant tout le succes et les triomphes, et va
(chose triste & penser) partout olt vont les riches
et les puissants. Au temps ol le christianisme ré-
gnait sur le monde, elle apportait au sanctuaire
quelque chose de Pappareil du
s'étonne anjourd’hui de la voir apporter au théa-
tre les pompes de Péglise! 1l n’y a plus de cha-

thédtre, qui

pelle, mais il y a le Conservatoire, '’Académie
royale et les [taliens. Cependant javoue que jai-
merais & voir restaurer cette antique chapelle des
rois de France. Toute question religieuse mise de
coté, 'art v gagnerait. La musique sacrée est une
forme qu’il ne faut pas laisser se perdre. La foi
manque, dites-vous, mais pour le musicien, la
croyance a lart, a son ceuvre, tient lieu de toutes
les autres. It quel est au monde le musicien ui
ne croit pas a Peeuvre quiil compose ? La foi peut
bien se retirer du monde mais non I'orgueil: or,
lorgueil n’est autre chose que la foi profonde,
imperturbable, exagérée en sa propre valeur, et
avec celle-la, quand on a du génie, on éerit des
chefs-d’eeuvre, dans tous les genres, méme dans
le genre sacré! Ce serait la une porte ouverte a
Iémulation des artistes, un titre & donner au meé-
rite; il v a si peu de titres et de dignités en
France pour les illustrations musicales, sans
doute parce qu’il y en a trop pourles médiocrités
politiques ! En Allemagne, le plus petit grand-duc
nomme son maitre de chapelle 'artiste cu’il dis-
tingue et veut encourager, et le titre honore et re-
leve Partiste, jusqu’a ce que lartiste a son tour
reléve et honore le titre, comme cela s’est ren-
contré pour Marie de Weber et pour tant d’au”
tres.

Nous demandons pour la musique tout simple-
ment ce qu'on accorde si volontiers aux autres
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