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Gazette Musicale
DE LA SUISSE ROMANDE

II' ANNÉE n avril 1895.

LA MUSIQUE QUI DURE

; a m usique qui dure... c'est la belle
musique. Oui, sans doute, et
cependant, dans la belle musique,

tout n'est pas également durable. Il y a de

réelles beautés qui passent. Vous souvenez-
vous de l'enchantement où telle œuvre vous
avait plongé naguère? Yous n'en êtes pas
complètement revenu, mais le charme n'opère
plus comme au premier jour; vous jugez
encore l'œuvre belle, mais vous ne la sentez

plus belle; et même vous avez l'impression
que bientôt elle vous sera indifférente. Que
de beautés applaudies par une génération,
et qui tombent, insignifiantes et vides, à la
génération suivante D'autres, au contraire,
demeurent; toujours fermes en leur relief,
toujours stimulantes pour notre esprit, elles
semblent inépuisables; spontanément nous
les cherchons comme de fidèles amies, sûrs
qu'elles auront encore quelque chose à nous
dire ; et, de fait, les générations successives
s'arrêtent émues devant elles. A quoi tient
cette différence? Yous répondrez : au degré
d'inspiration de leurs auteurs, à la profondeur

du génie qui les a conçues, et vous
n'aurez point tort. Seulement, après cette
réponse, nous n'aurons qu'à nous taire ; elle

coupe court à toutes les questions, elle arrête
toutes les recherches qu'un légitime désir
nous pousse à entreprendre; elle n'explique
pas, elle invoque d'emblée le mystère. Et
certes, le mystère, c'est bien le terme final

auquel doit aboutir toute analyse rigoureuse
de l'œuvre d'art et de son ouvrier; cependant

n'est-il pas possible de reculer ce terme
final, et de donner ainsi plus ample
satisfaction à l'esprit chercheur? N'est-il pas
possible, en particulier, de faire correspondre
aux différents degrés de durée des œuvres
musicales, les divers genres de beautés
musicales? Essayons-le rapidement.

L'originalité donne la beauté. —Du moins,
si vous convenez qu'on n'est pas original par
le seul fait qu'on veut l'être, ou le paraître.
En pareil cas, le vouloir n'aboutit ordinairement

qu'à la bizarrerie, quand ce n'est pas à

la caricature. Il fait disparaître le naturel,
la grâce, sans donner le relief et la
puissance. Il ne renouvelle les formes musicales
que par le dehors, pour ainsi dire, et encore
d'une façon fragmentaire et disproportionnée.
L'originalité véritable s'impose, et ne se

cherche pas. Elle est l'expression d'une
nature intellectuelle et morale assez forte pour
échapper, sans y songer, aux uniformités de
la foule environnante comme aux traditions
surannées de l'école. Et cela même est
saisissant. Autant l'effort des habiles pour se

singulariser repousse, autant les manifestations

spontanées d'une personnalité bien
marquée, bien distincte, bien elle-même,
attirent. Qu'une telle personnalité se montre,
parle, se traduise en une œuvre musicale,
elle éveillera sûrement en nous cet intérêt
que l'on doit toujours éprouver en face d'un
foyer de vie intense et libre, et, à défaut
d'autres qualités esthétiques, elle nous
donnera par là une sensation de beauté. —
Malheureusement il faut des circonstances rares
pour que les personnalités puissantes se dé
voilent en tout leur éclat; le plus souvent,
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nous ne pouvons en avoir l'impression pleine
et directe; nous devons nous contenter de

les saisir par le détail, par les formes
artistiques qu'elles affectionnent, et qui sont une
révélation partielle de leur nature. C'est bien
quelque chose pour notre plaisir musical,
car ces formes sont nouvelles, originales,
comme la personnalité qu'elles expriment,
et, en cette qualité, elles font agir agréablement

notre esprit. Mais c'est ce qu'il y a de

plus passager parmi les éléments de beauté.
Une forme qui n'est que nouvelle peut bien
nous charmer un moment, elle ne résistera
pas à la puissance destructrice de l'habitude.
Qu'on n'oublie pas les conditions de la jouissance

esthétique : à tout prix, il faut que
l'esprit agisse, et, en agissant, il use l'objet
de son action. Dans la musique, cet art
étrange où les formes ne reposent sur rien
de fixe, et où les matériaux sont artificiels
comme leur mise en œuvre, le travail d'usure
est particulièrement rapide. Suspendues en

quelque sorte dans le vide, sans autre réalité,
sans autre vie que celles que nous leur
prêtons, les formes musicales perdent leur
puissance avec leur effet de surprise. La
nouveauté est donc une richesse, mais une
richesse qui ne se suffit point, une richesse

éphémère; et l'élément personnel dont elle
est la manifestation frappe de caducité les

productions où il tient une trop large place.
Déjà nous nous sentons indifférents aux
mélodies, exquises d'ailleurs, où Gounod se
répète complaisamment lui-même : qui sait si

bientôt nous n'éprouverons pas une impression

analogue pour une grande partie de

l'œuvre wagnérienne, œuvre si prodigieuse,
mais si strictement limitée aux suggestions
d'une exclusive personnalité?

La complexité donne la beauté. — Je dois
insister sur cette nouvelle idée, car elle se

rapporte à ce qu'il y a de plus saillant dans

l'évolution musicale de notre époque. Que
s'est-il passé d'hier à aujourd'hui? On ne le
dit pas assez expressément. À mon avis, le

changement essentiel, celui qui se retrouve
sous toutes les innovations dont tiendra
compte l'histoire, celui qui porté à la fois sur

la forme et sur le fond de l'art, peut, autant
du moins qu'il est réductible à une formule,
se marquer d'un seul mot : la musique s'est
compliquée. Est-il nécessaire pour justifier
cette assertion, de passer minutieusement
en revue les divers éléments auxquels
l'artiste doit faire appel pour ses créations? Que
l'on songe seulement à l'envahissement
progressif de la musique, même sur les scènes

théâtrales, par les grandes œuvres sympho-
niques; et, dans ces œuvres, aux distinctions
toujours plus étendues, toujours plus nuancées,

des timbres et des motifs simultanément

saisis ; que l'on songe au travail acharné
de combinaisons harmoniques qui, même en
dehors des situations exceptionnelles,
rapproche les tonalités les plus éloignées,
multiplie les effets de dissonance, jette l'esprit
des auditeurs d'un pôle à l'autre du monde

sonore, et, à propos de tout, tend à faire tout
entendre ; que l'on songe à ces rythmes
variés et pittoresques, à ces mélodies, souvent
hélas bien maniérées et prétentieuses, mais
souvent aussi délicates en leur contour,
audacieuses en leur allure, et habilement relevées

par de riches harmonies qui semblent
tout naturellement tombées de leur marche
brillante; que l'on songe à ce que la musique
de nos jours fait entendre, et aussi à ce

qu'elle suggère, au rayonnement de pensée
dont elle s'enveloppe, à l'esprit, à la vie, qui
l'animent : comment ne pas voir en tout cela

une complexité croissante? Comment ne pas
la voir aussi dans l'introduction du leitmotiv,
par exemple, et d'une façon plus générale,
dans l'effort louable du drame lyrique vers
la vérité? La musique, obligée de fournir
l'expression vraie des sentiments et des situations,

s'est faite éminemment significative.
Significative : c'est-à-dire, fertile en
associations, conventionnelles ou naturelles, qui
viennent s'ajouter aux coordinations sonores,
et en agrandir infiniment la puissance.

Faudrait-il s'étonner de ce mouvement?
Non, car nous-mêmes nous nous sommés

également compliqués, dans notre nature
intellectuelle et affective ; et il est naturel que
nous demandions à ceux qui sollicitent notre
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intérêt et notre émotion, poètes, littérateurs,
artistes, de nous suivre dans la voie où nous

nous sommes engagés. Ne doit-il pas y avoir
harmonie entre ce que l'on nous offre
et ce que nous sommes? — Il ne faut pas

t non plus s'en affliger. La complexité n'est

point un signe de décadence, comme
quelques-uns seraient tentés de le croire. Elle

marque, au contraire, un progrès; on peut
même dire : le progrès, en son sens le plus
général. Le degré de complexité d'un individu

lui assigne son rang sur l'échelle des

êtres. En bas, se trouve le simple, l'homogène

: en haut, les différenciations, avec les
solidarités qu'elles entraînent. Qu'est-ce que
notre raison humaine, sinon l'intelligence
animale plus étendue, parce qu'elle est plus
diversifiée? Qu'est-ce que l'homme civilisé,
sinon celui dont l'engrenage social a

progressivement multiplié les perceptions et les

idées, nuancé et combiné les sentiments,
entrecroisé à l'infini les fils de la vie intérieure?
Qu'est-ce que l'élite des hommes civilisés,
sinon ceux chez qui ce travail de complication,
commencé chez tous, a pris le plus d'avance?
Et il en est de même dans le monde de l'art.
La complexité devient pour une œuvre une
mesure de beauté. Complexité, c'est richesse;
et richesse, c'est activité et joie de l'esprit.

Mais est-ce aussi durée de l'œuvre? Une
durée plus longue que celle de l'originalité
Oui, sans doute. Nous nous élevons ici d'un
degré ; et la raison en est facile à saisir. On

a vite fait le tour d'une mélodie italienne ou
d'un chœur consonnant ; quelques auditions,
et nous en laissons définitivement le plaisir
aux imaginations lentes ou aux auditeurs
arriérés. Au contraire, avec la multiplication
et l'entrecroisement des perceptions sonores,

s'accroît l'activité de notre esprit appelé
aies embrasser simultanément; et cet
accroissement n'est pas destiné à disparaître
aussitôt, car il est l'effet non plus d'une
surprise, mais d'une combinaison qui persiste.
Ainsi, par exemple, une harmonie compliquée

peut perdre sa nouveauté et continuer
pourtant à nous charmer, du moment qu'elle
nous invite à maintenir en un même bloc
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de perceptions, et sans effort, des tonalités
naturellement séparées. De même, certains
arrangements de timbres et de motifs peuvent

être depuis longtemps connus, ils sont
encore propres à nous plaire par le travail
modéré qu'ils ne cessent d'imposer à l'esprit.
Et ainsi de toutes les importantes combinaisons

musicales qui n'entraînent pas une
activité excessive ou déréglée. — Malheureusement,

elles sont assez fréquentes, de nos
jours, les œuvres qui ne répondent pas à

cette dernière condition, et qui nous
condamnent à de pénibles efforts incompatibles
avec le sentiment de la beauté; les oeuvres
où la complexité ne s'allie pas dans une juste
mesure à la clarté, à la rationalité ; les
œuvres incohérentes, chaotiques, maladroitement

surchargées. Et ces œuvres, trompeuses
de nos espérances, doivent bientôt disparaître.

— Mais disons plus : la complexité,
même unie aux qualités d'ordre et de raison,
qui du reste la favorisent, n'assure qu'une
survivance relative. C'est qu'elle n'est elle-
même qu'une qualité relative ; elle varie
selon les temps et les individus; elle dépend
de nos aptitudes, de notre développement
musical, qui s'avance à grands pas, on le
sait. Nos œuvres préférées s'useront donc à

cet égard, comme se sont usées celles de nos
devanciers, et Wagner lui-même — je pense
à celles de ses pages qui ne rentrent pas
dans la catégorie des productions excessives

et déréglées — finira par n'être qu'un stimulant

médiocre pour l'imagination de nos
successeurs.

La spiritualité enfin donne la beauté. —

Pensez, en ce moment, à Beethoven. Ce

génie qui semblait si embrouillé à quelques-
uns de ses contemporains, si démesurément
ambitieux pour son art à d'autres, si hardi à

tous, nous paraît presque simple maintenant.

Considérez, par exemple, ses mélodies.

Comme elles sont intelligibles au
premier abord ; comme elles respectent la
marche naturelle des sons ; comme elles

conduisent, sans indécision et sans secousse,
d'un point de départ bien marqué à un point
d'arrivée facilement prévisible; comme enfin
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elles donnent ce sentiment du classique qui,
lui aussi, subit une évolution et se

transporte, selon le développement du gout musical,

d'un musicien à un autre, d'une époque
à une autre, mais ne se sépare jamais d'une
compréhension facile et d'une forme
universellement éprouvée Et pourtant l'œuvre de

Beethoven, en ses moments importants,
reste riche et belle. Elle l'est encore pour
nous, et elle le sera, n'est-ce pas? longtemps
encore après nous. Sa beauté est une de celles

qui demeurent. Faudrait-il l'attribuer à

la netteté de ses formes, à l'ordre de ses

développements, à sa haute rationalité? Ce

sont là sans doute d'éminentes qualités
esthétiques, mais d'ordre plutôt négatif ; elles
servent à bien distribuer la richesse musicale,

elles ne l'augmentent pas directement.
Ce qui est vrai, c'est que les belles pages de

Beethoven ne nous retiennent pas prisonniers

dans le monde des pures sonorités, ni
même des pures sensations; c'est qu'elles
sont engagées dans des associations d'ordre
supérieur qu'une forte personnalité peut
seule former et vivre; c'est qu'elles évoquent
des sentiments, de sérieux sentiments; c'est

qu'elles possèdent à un haut degré la
spiritualité. — Et voilà qui assure non seulement
la beauté, mais la durée, et le maximum de
durée. Une musique fortement suggestive
de sensations visuelles ou motrices aurait
déjà un avantage marqué sur une autre qui
ne serait que sonore. C'est une source
intarissable d'effets esthétiques, que notre
imagination ébranlée en tous sens par la magie
de l'art. Jamais les formes entendues n'auront

l'abondance et la variété des formes
imaginées. Mais où trouver des évocations
plus riches et plus persistantes que dans le
monde des sentiments? Plus persistantes: ce

qui s'use, c'est seulement ce qui s'offre
expressément à l'esprit, c'est ce que nous
saisissons en entier, une fois pour toutes, avec
précision et fixité ; or il n'est rien de plus
fuyant et de plus inadéquat pour la pensée
qu'un sentiment. Même ceux qui nous
semblent le plus connus nous réservent des
surprises. C'est un sanctuaire où reste toujours

quelque objet caché. Ainsi, par exemple,
vous arriverez à percevoir nettement le dessin

accidenté d'un développement mélodique;

de même, quelles que soient les
modulations harmoniques destinées à en renforcer
la puissance, elles finiront bien par se présenter

clairement à votre pensée; mais si ces
formes sonores évoquent tout à coup les

angoisses paternelles de Wotan au moment
solennel où il ferme les yeux de la Walkyrie,
aussitôt votre raison est confondue. Un mystère

vous enveloppe; non, jamais vous ne

pourrez toucher le fond de ce monde
nouveau qui a fait irruption dans votre vie. —
Et pourtant, n'y a-t-il pas des sentiments
plus intimes, plus profonds encore? N'y en
a-t-il pas qui semblent ne pouvoir jamais
parvenir à la surface de notre conscience

N'y en a-t-il pas dont la musique doit se

réserver révocation, sans aucune parole
humaine et loin de tout effet conventionnel ou
extérieur? Puisque j'ai parlé de Beethoven,
allez à lui, reprenez quelques-uns de ses

andante, celui de la neuvième symphonie,
entre autres, et vous comprendrez ce que je
veux dire. Certes, vous n'y trouverez rien

que de bien connu, que de bien conforme aux
types traditionnels, mais il y aura plus et
mieux que de la nouveauté; vous n'y trouverez

rien que de bien simple, mais il y aura
plus et mieux que des arrangements de

rhythmes et de motifs. Vous y entendrez le
chant de la souffrance même de l'être, de la
joie même de l'être. Et ce chant, les générations

successives pourront en vivre; il parlera

toujours à ceux qu'a touchés un moment
l'anxiété de la destinée ; ce chant est immortel.

Originalité, complexité, spiritualité, voilà
donc l'ordre dans lequel les principaux
éléments de beauté assurent la durée de l'œuvre

musicale. Cet ordre est aussi celui de

leur importance pour la beauté elle-même.
D'ailleurs, s'il est vrai que ces éléments sont
inégalement distribués dans les différentes
œuvres, il est aussi vrai qu'ils ne s'excluent
point l'un l'autre. A l'appel du génie, ils
s'unissent pour les grandes créations. Nous
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revenons ainsi à une de nos idées du début:
qu'il y ait seulement du génie, et il y aura de

la musique qui dure

J.-J. Gourd.

LES ARTS DE LUXE

iSuite et fin.)

On a beau dire, il y a toujours dans l'art un
côté mystérieux qui ne se dévoile qu'à l'oeil de

l'initié. Je parle ici de la poésie et de la peinture
tout aussi bien que de la musique. La divine
comédie du Dante, de même que la symphonie avec
choeurs de Beethoven, sont des hiéroglyphes

pour les profanes et dont l'hiérophante seul pénétre

à la longue le sens mystérieux. Il n'appartient
pas au premier venu de sentir les magnifiques
beautés d'un chef-d'œuvre de Mozart ou de Weber,

et c'est déjà un signe de distinction que de

savoir se divertir aux Italiens. La musique est

une chose de luxe trop élevée au-dessus de toutes
les réalités de l'existence pour qu'on puisse
jamais en vouloir faire uniquement un moyen
d'action morale ou politique. Je dirai plus, la

musique énerve plutôt les facultés actives de l'âme

qu'elle ne les développe. Qu'on étudie un peu les

sentiments qu'elle provoque, alimente et féconde,

quels sont-ils à peu d'exceptions près '? la rêverie,
l'amour, les vagues désirs, les jouissances
ineffables, sentiments de loisir, de luxe, dans lesquels
le cœur humain s'exhalte en s'isolant, absorbé

qu'il est par sa propre contemplation. Or,
maintenant qu'il est bien convenu que tous les
sentiments que la musique éveille appartiennent plutôt

à la poésie de l'existence qu'à ses réalités, si

nous passons aux moyens qu'elle met en œuvre

pour se produire, nous trouverons encore dans

l'appareil glorieux dont elle s'environne, son ca-

caractère naturel, le luxe. 11 faut à la musique des

voix sonores au timbre de cristal, de belles jeunes

filles inspirées, des chœurs immenses, des

orchestres puissants, des salles profondes, aérées,
éblouissantes de lumières, toutes choses qui,
dans le monde où nous vivons, se paient à prix

d'or. Et qu'on n'aille pas attribuer ces exigences
au matérialisme grossier de notre siècle, comme
on dit aujourd'hui, car il en a de tout temps été

ainsi : religieuse ou profane, la musique n'a
jamais cessé, depuis qu'elle est au monde, de vivre
dans la gloire et la magnificence. Pour venir au

théâtre, elle a passé par l'église, et certes on peut
dire que là rien ne lui a manqué, ni la pourpre
flamboyante, ni l'or précieux, ni l'encens des rois

mages, ni les voix vibrantes et limpides, les belles

voix de luxe nées de la mutilation. Aujourd'hui,
elle déserte le sanctuaire pour le théâtre, car elle

aime avant tout le succès et les triomphes, et va
(chose triste à penser) partout où vont les riches
et les puissants. Au temps où le christianisme
régnait sur le monde, elle apportait au sanctuaire

quelque chose de l'appareil du théâtre, qui
s'étonne aujourd'hui de la voir apporter au théâtre

les pompes de l'église Il n'y a plus de

chapelle, mais il y a le Conservatoire, l'Académie

royale et les Italiens. Cependant j'avoue que
j'aimerais à voir restaurer cette antique chapelle des

rois de France. Toute question religieuse mise de

côté, l'art y gagnerait. La musique sacrée est une
forme qu'il ne faut pas laisser se perdre. La foi

manque, dites-vous, mais pour le musicien, la

croyance à l'art, à son œuvre, tient lieu de toutes

les autres. Et quel est au monde le musicien qui
ne croit pas à l'œuvre qu'il compose La foi peut
bien se retirer du monde mais non l'orgueil : or,
l'orgueil n'est autre chose que la foi profonde,

imperturbable, exagérée en sa propre valeur, et

avec celle-là, quand on a du génie, on écrit des

chefs-d'œuvre, dans tous les genres, même dans

le genre sacré Ce serait là une porte ouverte à

l'émulation des artistes, un titre à donner au

mérite; il y a si peu de titres et de dignités en

France pour les illustrations musicales, sans

doute parce qu'il y en a trop pour les médiocrités

politiques En Allemagne, le plus petit grand-duc

nomme son maître de chapelle l'artiste qu'il
distingue et veut encourager, et le titre honore et
relève l'artiste, jusqu'à ce que l'artiste à son tour
relève et honore le titre, comme cela s'est
rencontré pour Marie de Weber et pour tant d'au"

très.
Nous demandons pour la musique tout simplement

ce qu'on accorde si volontiers aux autres
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