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l'art primitif de notre race, que la mémoire
de nos paysans a su nous conserver, et qui
sont dignes de l'attention des plus délicats
et des plus éclairés.

Julien Tiersot.

LES AKTS DE LUXE1

'

e ne sais plus quel grand maître

a dit : « La musique est un art
d'une noble inutilité.» C'est là une

parole vraie et juste; en effet, il n'y a pas d'art

au monde plus inutile et plus noble. Encore
les autres arts pourraient au besoin justifier leurs

prétentions, en supposant qu'ils en eussent. La

poésie chante les grandes choses de la nature et
de l'humanité; la peinture reproduit pour l'avenir
les belles actions du passé ; la statuaire immortalise

les mortels glorieux ; mais la musique Si l'on
excepte ces hymnes patriotiques, la Marseillaise,
les hourras et tous les cris sublimes sortis de

la fièvre ardente du moment, dont on ne
conteste pas le sens, il est vrai, mais alors dont on

conteste l'origine, car à peine si l'art ose les réclamer,

la musique qui dira jamais ce qu'elle
enseigne'? qui dira seulement ce qu'elle chante?
C'est un livre immense où toutes les sensations

ont leur page, un lac où viennent se réfléchir toutes

les nuances du ciel de l'âme, tour à tour
orageux, serein, illuminé de splendeurs boréales. Les

amoureux rêvent, les penseurs méditent, les

enthousiastes s'emportent, et les dilettanti purs se

pâment d'aise. Le caractère de la grande musique,

c'est d'être profonde, vague, indéfinissable,
de réfléchir toute chose en son sein. Chacun

trouve en elle l'exaltation, ou pour mieux dire la

poésie du sentiment qui le possède. Les senti-

1 L'article suivant que nous empruntons à la Revue et
Gazette musicale de l'année 1839 nous paraît digne d'être
remis au jour. Et l'on pourrait presque dire qu'il est d'ac-
tualïtê; en effet, que fait l'Etat pour notre art Il subventionne

les théâtres, c'est vrai; mais la musique pure, la
musique absolument et exclusivement musique?? (Réel.)

ments de chaque individu se transfigurent dans

la musique: le plaisir devient ivresse, le calme

quiétude, la douleur mélancolie, mais de moralité
il n'en faut pas chercher. Plaisante chose en

vérité, que la moralité d'une mélodie! Voilà sept
notes, combinées de telle façon, elles vont
prêcher la vertu, de telle autre le vice. Pourquoi ne

pas soutenir en même temps avec le maître de

musique du Bourgeois gentilhomme, que tous
les désordres, toutes les guerres qu'on voit dans

le monde n'arrivent que pour n'apprendre pas la

musique, et que si tous les hommes apprenaient
la musique, ce serait le moyen de s'accorder
ensemble et de voir dans le monde la paix universelle

Bonne ou mauvaise, la musique n'engendre

point les passions, elle en développe les germes

quand ils existent dans l'âme de ceux qui
l'entendent; encore ce fait lui-même est-il une exception.

Et qui pourrait soutenir que, pour le plus

grand nombre, la musique soit autre chose qu'une
sublime jouissance de l'esprit et du cœur, qu'un
objet de plaisir et de dilettantisme raffiné? Mais,

dites-vous, parmi toutes lès partitions glorieuses

qui nous sont venues du passé, il n'y en a pas une
où il ne se trouve de hautes idées de philosophie,
et quelquefois de morale, d'accord; mais êtes-

vous bien sûr que les idées qui vous préoccupent
existent dans la musique, et ne vaudrait-il pas
mieux croire qu'elles sont en vous, et que c'est

là, dans votre âme, que la fanfare extérieure les

éveille et les fait chanter La grande musique, la

musique de Beethoven, par exemple, comprend

tout; il n'y a pas au monde une idée philosophique

ou religieuse qui lui soit étrangère, et si l'on
cherche le secret de cette universalité, on le trouvera

dans le génie du maître, dans la beauté

simplement musicale de ses chefs-d'œuvre. 11 s'agit
avant tout de remplir les conditions de l'art dans

lequel on s'exerce. Déjà, vers la fin du dernier

siècle, cette préoccupation de franchir les limites

naturelles de l'art se faisait sentir. Je lis dans une
brochure publiée au temps de Piccini ces paroles

qu'on pourrait presque appliquer au nôtre : « Par

quel singulier caprice l'homme a-t-il toujours
demandé à la musique de peindre avec des sons

Exigera-t-il aussi de la peinture qu'elle chante avec

des couleurs? Sont-ce les mêmes moyens qui
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portent les impressions de ces deux arts jusqu'à
l'âme '? et doit-on s'attendre que leurs procédés
seront semblables tandis que leurs objets sont si

différents
» Les couleurs et leur étendue, voilà le moyen

de la peinture.
» Les sons et leur durée, voilà le moyen de la

musique.
» Mais le musicien ne se borne pas plus à

copier des corps sonores que le peintre à copier des

objets colorés; l'ambition commune à ces deux

artistes, c'est de se frayer par les sens une route
au cœur humain. L'un rappelle aux yeux nos
passions par les gestes qu'elles ont fait naître ; l'autre
les rappelle aux oreilles par les accents qu'elles
ont fait entendre, et d'un heureux entraînement
de chants et d'images, résulte le plaisir que nous

goûtons. »

Que la musique s'occupe d'être belle, belle
selon les éternelles lois de la mélodie et de l'orchestre,

et les idées philosophiques ne lui manqueront

pas ; elle sera un jour philosophique, sociale,

humanitaire, par cela seul qu'elle est belle. 11 y a

des gens qui veulent à toute force appliquer les

théories de leur siècle aux œuvres du passé, et

prêtent aux grands maîtres morts depuis cent ans,
les rêves, les fantaisies et les ambitions du jour.
Ce qu'un musicien a fait dans la simplicité de son

âme, pour une pure raison d'art, de succès ou de

convenance, on l'attribue à je ne sais quelle
préoccupation des plus graves intérêts de l'homme
et de l'humanité. Que de choses n'a-t-on pas vues
dans le Don Juan, que Mozart n'y avait pas mises

Si Mozart revenait sur la terre et s'il allait à

l'Opéra, il serait certes bien étonné de voir son
Don Juan, ce franc libertin, ce joyeux débauché

qui ne demande qu'à se divertir, qu'à trouver
partout la fille jolie et le vin bon, transformé en

une sorte de Lucifer qui soutient départi pris une
lutte acharnée contre le ciel, et sa donna Anna,
si ardente, si échevelée, si Espagnole par le cœur
et les sens, devenue une Juliette mélancolique,
tout cela pour obéir aux idées du moment, et

prouver qu'il y avait bien de la philosophie dans

sa musique. L'expression musicale est indéfinie,
chacun se l'explique selon son humeur et le
caprice du moment; bien plus, il n'est pas rare que
le même morceau entendu à deux reprises éveille

en vous deux sensations différentes ; le côté

humain, celui qui regarde la sensation, l'effet varie
toujours; il n'y a que le côté musical, le côté

vraiment beau, qui ne change pas
La musique est le premier de tous les arts,

justement parce qu'il est le plus inutile. Ce

que je crains surtout pour la musique, c'est le

jour où son utilité sera reconnue de tous, et ce-

jour arrivera pour vous plus tôt que vous ne pensez

; grâce à ces innombrables concerts forains

qui se multiplient sans raison dans tous les

carrefours. On ne peut faire un pas maintenant dans

Paris sans rencontrer une symphonie plus ou

moins rehaussée de cloches, de chaises cassées,
de flammes du Bengale et de coups de pistolet.
Qu'on ne s'y trompe pas; bien loin qu'elle doive

jamais en retirer le moindre avantage, la musique
a tout à perdre à ces spéculations qui pervertissent

le goût et le corrompent sans retour. Le

digne bourgeois devenu dilettante par la grâce de

Musard, au temps heureux où il se promenait
après dîner sous les tilleuls des Tuileries et sentait

son âme s'épanouir et ses poumons se dilater

aux chaudes bouffées des orangers ; le digne
bourgeois était incontestablement bien moins

éloigné de comprendre Beethoven, Weber, Rossini,

Meyerbeer, la musique enfin, qu'aujourd'hui
que les concerts en plein vent se sont chargés
de son éducation, et qu'il a la cervelle farcie des

plus vulgaires refrains de la rue et du carrefour.
Au moins, au temps de sa bienheureuse

ignorance, il n'avait pas d'opinions en musique, celle

qu'il s'est faite aujourd'hui est fausse et ridicule ;

la belle avance en réalité! il ne s'agit pas de

mettre l'art au niveau de la multitude, c'est à la

multitude de s'élever à la hauteur de l'art. Mieux

vaut cent fois que la Muse reste à jamais ignorée
de la foule, s'il faut qu'elle achète les applaudissements

et la popularité au prix de sa noblesse et

de sa pudeur. Que signifie l'égalité dans les choses

de l'intelligence Le génie est une royauté
mystérieuse; vouloir la mettre au niveau de tous,
c'est tout simplement la ravaler sans profit pour
personne. Pour s'élever aux sphères où plane
cette divine majesté, il faut avoir des ailes; et ces

ailes c'est le travail, c'est l'intelligence qui les

donnent ; vouloir faire descendre le génie au
milieu de la foule, c'est faire le brutal métier de ces
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Cosaques qui s'étaient attelés à la colonne
Vendôme comme des bœufs à la charrue, et poussant

des cris féroces, tiraient pour la coucher

par terre la sublime masse d'airain.

(A suivre.) Frédéric Nab.

mßtmmmmzm,
CHRONIQUES

J^fiyjfèÂjjîENÈYE. -- « Combien de fois, aux
mexécutions de mon Requiem », —
W/Ö fi c'est Berlioz qui parle, — « à côté

d'un auditeur tremblant, bouleversé
jusqu'au fond de l'âme, s'en trouvait-il un autre
ouvrant de grandes oreilles sans rien comprendre.

» Je suis un peu dans le cas de cet autre,
avec cette différence qu'ouvrant de grandes
oreilles, ou, si l'on me permet d'échapper à l'épi-
thète vengeresse qu'appelle l'expression de Berlioz

: avec cette différence qu'ouvrant les oreilles
toutes grandes j'ai compris ; la musique du Berlioz

de 1837 n'a rien d'abstrus en 1895. Mais, malgré

cette compréhension et quoique je n'aie
nullement été surpris ni dépaysé par 1' « aspect
colossal » et par la « physionomie étrangement
gigantesque » du Requiem, — c'est toujours
Berlioz qui parle, — je n'ai ressenti, je l'avoue,
ni l'émotion éprouvée à l'audition de tant d'œu-
vres belles, ni même le frisson spécial que
j'attendais. Pourquoi cela Sans récrire le réquisitoire

que M. Hanslick, ennemi juré de la musique
expressive, a dressé contre la Messe des morts, il
sera peut-être de quelque intérêt de chercher la
réponse à cette question. Pourquoi, allant de
bonne foi entendre une œuvre très vantée, ne la
connaissant point, n'en ayant point lu des

critiques avant le concert, ni celle de Hanslick, ni
d'autres, me faisant d'avance un plaisir de cette
audition, pourquoi, à part quelques rares
moments, ai-je éprouvé une impression dominante
d'ennui'?

La chose peut sembler d'autant plus curieuse
que l'exécution a été splendide, presque irréprochable.

Une masse chorale, exceptionnelle chez

nous, de deux cents chanteurs: quarante basses,
formant un ensemble puissant et moelleux à la
fois, trente ténors, suffisamment vigoureux,
soixante-dix soprani et cinquante alti, de la
fraîcheur qu'ont les voix de femmes à la Société de
chant du Conservatoire, tous admirablement stylés

par M. le professeur Ketten, nuançant tout

avec un art parfait et chantant d'un bout à l'autre

avec la même sûreté, même dans le scabreux
Quxrens me, a capella, qu'à Paris même M.
Colonne n'ose pas faire chanter sans le secours de
l'orgue et où ils n'ont pas bougé d'un quart de
ton. Un orchestre symphonique un peu effacé
peut-être, mais très suffisant quand même, et
renforcé par une batterie formée des musiciens
les plus célèbres du lieu, j'ai nommé MM. Jaques-
Dalcroze et Barblan, timbaliers, et Willy Rehberg,
grosse-caisse qui, suivant scrupuleusement les
minutieuses indications de Berlioz, avait « placé
la caisse debout » et la « frappait avec deux
tampons alternativement de chaque côté » ('sic!.
Enfin, à défaut des quatre prescrits par Berlioz,
deux orchestres de cuivres* — qui faisaient du
bruit comme quatre; — on se contente des deux
orchestres à Paris et ailleurs, et les exécutants
étaient des membres de l'Harmonie nautique
ti'iés sur le volet. Toute cette armée sous la
conduite de M. Ketten, qui l'a très brillamment
menée à la victoire.

Si donc, je n'ai été empoigné ni peu, ni prou,
ce n'est pas, comme souvent, pour avoir souffert
d'une mauvaise exécution.

Serait-ce que le Requiem de Berlioz n'est pas
de la musique religieuse, qu'il est dépourvu de

tout accent de piété, même feinte, et de tout élan
de foi'? Non pas. 11 faudrait ne rien savoir de ce

que fut Berlioz pour attendre de sa part la ferveur
et la contrition. La religion catholique est pour
lui « la Belle Romaine » ; « embrasser- la Belle
Romaine », à cela se ramène et se réduit son
sentiment religieux, et il n'y a pas place dans un

Requiem pour de semblables effusions. Maisj-à
défaut des éléments supérieurs et plus proprement

chrétiens du sentiment religieux, son
élément inférieur était accessible à Berlioz : la
crainte, la terreur, qui sont pour l'ethnologue ce

qu'il y a de fondamental dans le sentiment
religieux et qui jouent un grand rôle dans le texte
latin du Requiem. Et, à côté de cela, ce texte
parle de mort et de repos éternel, idées dont un
poète tel que Berlioz devait être vivement
impressionné. 11 y avait là pour lui une matière
suffisante.

Laissons donc de côté la religion. La Grande
Messe des morts m'a tout simplement déplu pour
la pauvreté de son contenu musical. Je n'aurais
jamais cru, si je ne l'avais entendu, qu'on pût
écrire une œuvre faite de sons aussi étendue et
d'aussi grande envergure apparente, et cependant

aussi peu « musicale », au sens que je me
plais à attacher à ce mot.

Berlioz, que je cite encore, dit, après avoir
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