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TANNHÀUSER A GENÈVE

Suite et fin.)

prélude instrumental du second acte

V IwSs) es1; consacr® a introduire le person
nage d'Elisabeth et décrit la joie

qu'elle éprouve à l'idée de revoir Tannhäuser.
Au milieu de la jubilation orchestrale apparaît
une petite phrase aux inflexions caressantes des

flûtes et hautbois qui exprime le caractère ingénu
de la jeune fille, tandis qu'ailleurs d'autres
instruments à vent rappellent mystérieusement la

menace de Vénus au départ du chevalier et son

motif prophétique : « Cherche la paix sans la

trouver jamais », mais la menace est discrète et

tout n'est que franche allégresse à l'entrée
d'Elisabeth, dont l'air, fait des matériaux du prélude,
est un élan joyeux, une effusion reconnaissante
à la salle ancestrale de la Wartburg où elle
attend celui qu'elle aime.

Cet air enthousiaste, directement émané de

Weber, a été chanté par Mlle Lyvenat avec la
vivacité jeune requise. On se souvient de

l'interprétation magistrale de cette page par la

Materna, qui y mettait une agitation et une allégresse
toutes juvéniles. Mlle Lyvenat a compris de la

même manière cette scène (que souligne un
accompagnement d'une animation persistante) et

elle chante son air avec intelligence et une solide

voix.
Le duo qui suit entre Tannhäuser et Elisabeth

est la page de la partition qui porte le plus sa

date. Ecrit dans l'ancien style d'opéra, il n'offre
de réellement supérieur que la vérité d'accent
des touchants aveux d'Elisabeth et l'expressif
commentaire des instruments à vent lorsque la

jeune fille contemple Tannhäuser agenouillé
devant elle. L'ensemble à la tierce de l'allégro,
dont on supprime du reste sagement une bonne

partie, est une concession au goût de l'époque.
Quand Tannhäuser s'est retiré, a lieu une petite
scène transitoire entre le landgrave de Thuringe
et sa nièce Elisabeth. Le landgrave y chante un

court et anodin andante que M. Silvain, dont le

rôle est surtout décoratif, a cependant fait valoir.

Les invités arrivant à la Wartburg pour assister

au tournoi sont annoncés par une fanfare qui
précède la célèbre marche. C'est un spectacle
fort pittoresque et que la direction a réglé avec

goût. Les groupes richement costumés défilent

en grande pompe devant te landgrave et sa

nièce, qui les accueillent, selon leur rang, avec

une courtoisie bienveillante ou un joyeux
empressement. Toute cette partie mimée, à laquelle

Wagner tenait beaucoup, est réglée exactement

comme à Bayreuth. Aux premières représentations,

les choristes ne chantaient pas toujours
juste, mais à la longue l'exécution de cette page

populaire s'est améliorée. La magnifique phrase
d'orchestre de l'entrée des trouvères, que leurs

pages conduisent à leurs places pour le tournoi,
est du plus bel effet ; on la retrouve ensuite avec

plaisir lorsque les pages présentent aux chanteurs

la coupe d'or dans laquelle ils mettent
leurs noms. L'arrangement scénique de cette

scène est grandiose : les invités sont étagés sur
les gradins qui entourent la vaste salle byzantine;

sous un dais, le landgrave et Elisabeth
président au tournoi et les six trouvères sont assis

devant eux en demi-cercle, assistés de pages
porteurs de harpes.

La longue scène du tournoi commence par
une allocution du landgrave, large récitatif en

style d'opéra, qui fixe le sujet de la joute : pénétrer

le mystère du pur amour. Quand le sort a

désigné le trouvère qui doit chanter le premier,
quatre pages proclament le nom de Wolfram.
C'est une courte phrase, mais assez. scabreuse

pour des coryphées, aussi avons-nous passé par
les mêmes sensations qu'à l'entrée des pages au

second acte de Lohengrin, de dissonante
mémoire. Le chant de Wolfram, dédié à l'amour

chaste, est assez terne, et le récitatif qui le
précède plutôt banal. Les arpèges de harpe y jouent,

comme dans les chants suivants, un grand rôle.

Les approbations exciamatives des invités font

prévoir les trouvailles réalistes de l'arrivée du

cygne dans Lohengrin. Lorsque Tannhäuser se

lève, impatient, pour riposter, le thème de Vénus

apparaît à l'orchestre, montrant sous quelle
influence le chanteur va improviser. L'accompagnement

de son hymne de l'amour charnel est

aussi plus animé, plus strident que le précédent
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et ceux qui suivront, l'orchestre se faisant
passionné pour ce que chante Tannhäuser et placide

pour les autres trouvères. A ce chant lyrique
succèdent l'apostrophe violente de Biterolf indigné

et son lied de massive carrure, qui convient
à l'organe consistant de M. Van Laer. Ici encore
la musique est assez banale : elle ne s'élève qu'au
second hymne de Wolfram, belle mélodie large

que nous retrouverons plus tard ingénieusement
invoquée. C'est après cette phrase pénétrante

que Tannhäuser, hors de lui, entonne le lied à

Vénus entendu au premier acte et dont le thème

enthousiaste se détache sur un accompagnement
crépitant, qui devient suraigu, lorsque le chanteur

nomme le Yenusberg et que le motif de la
bacchanale apparaît à l'orchestre. L'organe un peu
fatigué de M. Engel l'a parfois trahi à cette page

lyrique, mais il joue toute la scène avec une belle
autorité.

L'action devient de plus en plus dramatique :

aux paroles impies de Tannhäuser les femmes se

sont enfuies et, dans un ensemble tumultueux,
les seigneurs tirent leurs épées pour le punir de

son crime. Il périrait sans l'intervention d'Elisabeth

qui a suivi, haletante, les péripéties du tournoi.

Elle se jette résolument devant Tannhäuser

pour le défendre, proclame fièrement son amour
et implore la grâce du coupable, pour qu'il ait le

temps de sauver son âme. C'est le point culminant

du drame et l'une des belles situations

wagnériennes. Les supplications d'Elisabeth, son

poignant andante (terminé par le thème de

compassion qui servira de base à la prière du

troisième acte) ont été dramatiquement chantés

par Mlle Lyvenat. Tout le finale qui suit- -
l'imposante phrase du sextuor « Un ange nous vient
apparaître » et son développement choral; la

suppliante invocation à la Vierge, de Tannhäuser;
le grand chœur en canon qui lui succède et finit
à l'italienne; l'allocution du landgrave; le bel
ensemble concertant, dont l'échafaudage vocal et
le contrepoint orchestral sont de facture magistrale;

le coup de théâtre, lorsque s'élève dans la
vallée le cantique des pèlerins que Tannhäuser
court rejoindre, passant sous les épées levées
tandis que le cri « A Rome! » sort de toutes les
bouches — tout cela est de la plus grande beauté

dramatique. Sans doute ce finale, de proportions

si gigantesques qu'on doit forcément l'éCourter,
est construit selon l'ancienne formule et nombre
de ses effets se retrouveraient aussi habilement
traités dans certaines œuvres des écoles italienne
et française, mais une chose prime tout dans

Tannhäuser, c'est la perfection de la conception

dramatique et la vie qui anime tous les

personnages de ce drame de transition, malgré les
formules et les conventions que le maître n'a pas
encore toutes jetées par-dessus bord. C'est pour
cela que dans Tannhäuser les chanteurs
doivent avant tout soigner leur déclamation et leur
jeu, qui passent en première ligne. Malheureusement

nos artistes habitués au répertoire ne mettent

pas toujours assez de relief à leur débit et

ne s'identifient pas suffisamment avec leurs
rôles. MM. Rey et Silvain, malgré leur bonne

volonté, restent trop dans l'ancienne routine et

leurs gestes sont souvent conventionnels.
Dans Tannhäuser, Wagner, avant chaque

lever de rideau, fait faire par l'orchestre la
synthèse de l'acte qui va suivre ou de ses points
principaux. L'ouverture mêlait à la bacchanale
du Venusberg les pieux cantiques des pèlerins et

le prélude du second acte annonçait l'heureuse
rencontre de Tannhäuser et d'Elisabeth. Celui du

troisième acte, connu sous le nom de Pèlerinage

de Tannhäuser, décrit son voyage à

Rome en symphonisant les motifs de la grâce, de

la confession et du pardon, qu'assombrissent par
instants les accents plaintifs du thème dit « des

fatigues de la route ». Le rideau se lève ensuite

sur le décor de la vallée déjà vue au premier
acte, mais apparaissant cette fois sous un aspect

différent, les verdures printanières et l'effet de

matin étant remplacés par les teintes pâlies d'un

crépuscule automnal, que domine la Wartburg
rougie par le soleil couchant.

Devant l'image de la Vierge, Elisabeth tout de

blanc vêtue est abîmée dans ses prières, tandis

que Wolfram la contemple à l'écart et semble

veiller sur elle. Rien de plus romantique que ce

tableau. Pendant la muette prière de la jeune
fille, Wolfram déclame un monologue expressif
qu'interrompt le chant des pèlerins revenant de

Rome, joyeux du pardon obtenu. Le chœur

d'hommes dit à ce moment le thème de la grâce
entendu dans l'ouverture, mais il n'y met pas un
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accent suffisamment joyeux et convaincu. Tout

ce qu'on a pu faire, du reste, a été d'obtenir une

justesse relative par l'adjonction d'un harmonium
dans la coulisse et c'est déjà quelque chose!
Elisabeth assiste, haletante, au défilé des pèlerins,
cherchant en vain Tannhäuser parmi eux. Lorsque

les derniers sont passés sans qu'elle ait revu
celui qu'elle attend, elle reste un moment atterrée,

vaincue par l'émotion. Tout ce jeu de scène

n'est pas, sur notre scène, suffisamment indiqué,
le cortège des pénitents passant trop près de

l'actrice pour qu'on puisse suivre sa mimique.
Elisabeth ne désespère pas de racheter l'âme

de celui qu'elle aime et se jette à genoux, offrant

en sacrifice sa vie à la Vierge. C'est une des

pages capitales de l'ouvrage et Wagner n'a rien
écrit de plus pathétique, de plus élevé que cette

prière, d'une pureté d'accent et d'une envolée

admirables. MUe Lyvenat la chante bien, comme
elle joue bien la scène précédente, mais ici elle

n'est que conventionnellement bonne, tandis qu'à
l'acte précédent elle était vraiment supérieure.
L'instrumentation de cette prière, où les bois et

la clarinette basse obligée sont symphonisés avec
le chant et font corps avec lui, est à noter. A la

fin de la prière, lorsque Eiisabeth décline d'un

geste plein de douceur et de noblesse l'offre de

Wolfram qui voudrait la reconduire, la clarinette
basse — pendant que la jeune fille monte lentement

à travers bois et que Wolfram la contemple
tristement — dit le thème attendri par lequel
le trouvère célébrait l'amour chaste au tournoi

du second acte, comme si sa sollicitude
suivait Elisabeth dans la montée de son calvaire.
Encore un bel et saisissant effet wagnérien.

Wolfram demeuré seul prend sa harpe et

chante sa romance à l'étoile, mélodie d'une
tendresse si touchante qu'ou lui pardonne d'être un
hors-d'œuvre. Ce rôle de Wolfram, ce type d'ami
fidèle qui garde jusqu'au bout le secret de son

amour pour Elisabeth, est un des nombreux
exemples du génie de Wagner à créer des

caractères musicaux. M. Rey, dans son interprétation,

n'a pas été très heureux. 11 serait
injuste de ne pas rendre justice à ses efforts et à

ses progrès dans le maniement de sa
puissante voix et dans ses recherches des effets de

demi-teinte, mais il a une façon de pousser la

note souvent malheureuse, ne chante pas
toujours juste dans le piano et ses gestes et son

jeu sont trop conventionnels. M. Dechesne avait

lu le rôle bien plus finement pendant son intérim.

Dans la nuit tombante retentit le lointain et

lugubre motif de la damnation, un effet de cors
bouchés que l'on retrouverait aussi chez Meyerbeer

et chez Gounod — et Tannhäuser, en haillons

et le visage défait, apparaît, se soutenant à

peine. Le dialogue entre les deux amis est sobre

et tragique, la déclamation des paroles primant
tout et l'orchestre se taisant même parfois
complètement, tel le passage où Tannhäuser s'écrie :

« N'approche pas, la place où je reste est maudite

» le chanteur s'effaçaiît à son tour lorsque
le motif de la damnation est hurlé par les

cuivres. 11 faut remarquer ici que presque tout le

troisième acte, sauf la romance à l'Etoile, est

écrit dans la seconde manière du maître, qui ne

procédera pas autrement dans ses derniers

ouvrages. Il possédait donc déjà à cette époque,

encore un peu inconsciemment peut-être, le

secret du nouveau drame qu'il allait créer.
C'est à ce moment que Tannhäuser fait à son

ami, lorsqu'il a reconnu sa fidélité, son célèbre

récit du Voyage à Rome, chef-d'œuvre de

déclamation et de vérité scénique, commenté de la

manière la plus dramatique par les motifs des

peines de la route, de la damnation et d'autres,
fondus dans une symphonie grandiose et parmi
lesquels se détache, lumineux, le thème du

pardon, dont les purs accents prêtent une ironie

tragique aux paroles de Tannhäuser rappelant la

terrible malédiction du pape. M. Engel a joué et

déclamé cette scène avec le plus grand art,
retrouvant son succès du récitduGraal de Lohengrin,

aussi capital dans cette œuvre que celui

du Voyage dans Tannhäuser.
Tannhäuser, maudit et révolté, n'a plus qu'une

idée, n'espère plus qu'un refuge: le Venusberg.
11 invoque, à l'effroi de Wolfram, la déesse et ses

enchantements ; les motifs de la bacchanale éclatent

triomphants, les nuages roses envahissent la

forêt et Vénus, entourée de ses nymphes et

chantant son thème de séduction apparaît dans

une vision. Dans la version primitive, cette
apparition n'avait pas lieu et l'orchestre seul indiquait
avec le texte les péripéties de la lutte du héros
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entre le bien et le mal. Tannhäuser, éperdu, va
s'élancer vers la grotte lorsque Wolfram, à bout

d'arguments, prononce le nom d'Elisabeth.
Comme au premier acte, ce nom suffit à rompre
le charme et fait reculer Tannhäuser. La vision
s'évanouit alors et des chants funèbres retentissent

: les pèlerins, à la lueur des torches, apportent

le corps d'Elisabeth sur une civière de feuillage,

que suit le landgrave et les siens. A la vue
de la sainte, morte pour son salut, Tannhäuser
s'écrie : « Sainte Elisabeth priez pour moi » et

expire à ses pieds. Le coupable est racheté, son
bâton de pèlerin s'est couvert de verdure pour
mieux marquer le miracle que le pape avait cru
impossible (et qu'on ne voit du reste pas à la

scène) et les pèlerins entonnent un hymne de

pardon et de gloire, le drame se terminant par la

reprise du thème de la grâce et son magnifique
accompagnement orchestral. L'hymne du pardon
est chanté par les voix de femmes à quatre parties

sur un accompagnement en triolets qui n'est

pas heureux et la qualité plutôt médiocre des

timbres féminins n'est guère propre à le faire
valoir ; c'est presque une tache dans ce dénouement

d'une poésie grandiose.
Nous avons, chemin faisant, indiqué le fort et

le faible de l'interprétation. Les chœurs, médiocres

au début, se sont améliorés par la suite dans

la mesure du possible et l'orchestre a paru plus
souple et plus nuancé que de coutume. M.

Bergalonne a droit à des éloges pour la conscience

qu'il a apportée aux études de l'œuvre, que
M. Dauphin a montée avec son goût accoutumé.
Ce quatrième ouvrage de Wagner donné sur notre

scène a eu, en somme, la vogue des précédents

et, jusqu'aux dernières représentations de

cette semaine, l'empressement du public ne s'est

pas ralenti. Cela nous fait espérer les Maîtres
Chanteurs pour l'année prochaine, si la
difficulté de réunir et de styler une masse chorale
suffisante peut être résolue.

Ferdinand Held.

CHRONIOUES

^^^£«enève. — La musique est l'art inter-

a national par excellence. Langue uni-

t\v£/a) verseile, elle fait vivre à l'unisson, à
mshwè la même heure parfois, en présence

des mêmes œuvres, les nerfs des hommes de
toutes races; elle rapproche les nations. Grande
niveleuse et mère de concorde, trait d'union subtil

entre les âmes diverses des peuples, les historiens

futurs du siècle qui finit la nommeront sans
doute à côté des chemins de,fer et de la science,

pour célébrer son rôle humanitaire. Pour ne citer
qu'un fait: quel autre Allemand qu'un musicien
(Mottl, Lévi ou Materna) oserait se présenter, en
Chair et en os, devant un public parisien Il n'est
guère d'orchestre symphonique où ne se coudoient
des gens de tous pays. Amateurs ou professionnels,

exécutants ou compositeurs, les musiciens
de l'Europe entière forment comme une grande
société, ignorante des haines politiques et dès
barrières commerciales. Je me plais à me figurer
cette société organisée. Je vois déjà fonctionner,
comme son principal organe, un inspectorat
international. Perpétuellement en tournées, il serait
chargé de dresser sur les lieux les statistiques
officielles par lesquelles ce monde nouveau prendrait

conscience de lui-même, — ce qui lui manque

encore pour prétendre complètement à

1' « être ».—Et entr'autres missions, il aurait celle
de signaler, et de réformer au besoin, les
défauts de grammaire et de prononciation qui
dénatureraient, ici où là, le Volapùck des volapùcks.

L'amour des autres naît souvent du contentement

de soi. C'est dans un accès, trop rare hélas

d'orgueil national que, samedi dernier, ce rêve
international m'est venu. J'aurais voulu que
l'Inspectorat Suprême eût séjourné dans notre ville
pendant les quinze jours écoulés. Alors, ô joie! il
eût conçu et répandu par le monde une haute
idée de, la Genève musicale et, sans hésiter, il
nous eût classé parmi les centres de premier'
ordre.

Ce soir-là, en effet, en même temps qu'à la
suite des journaux, le bruit public lui aurait
apporté l'écho des succès à l'étranger d'un de nos
compatriotes, l'auteur de Janie, il eût pu entendre

une maîtresse exécution d'une maîtresse
symphonie, la symphonie en ré mineur de César
Franck. Cette symphonie est superbe, c'est une
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