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Gazette
DE LA SUI

II- ANNÉE

LETTRES DE MUSICIENS 1

il
M. G. "2 à E. Gide, compositeur de musique, jewme et

obscur.

L'année est finie et c'est l'habitude, avant
d'en laisser recommencer une autre, de dresser

le compte exact de ce qui a été fait et dit
dans le défunt millésime. Moi, qui n'ai rien
de mieux à faire le so-ir, une fois les leçons
données, je me suis amusé hier à compter
les artistes de ma connaissance ayant réussi
depuis quelques années et à chercher le pourquoi

de leur réussite. Je suis arrivé ainsi à

cette constatation bizarre que tous mes collègues

s'étant fait une situation dans ma ville
ou ailleurs sont d'apparence profondément
mélancolique.... et je pars de là pour formuler

l'axiome suivant :

La première condition de réussite pour
un artiste, est d'être triste ou d'en avoir
l'air.

Je te sais inquiet, mon cher ami, et encore
très hésitant sur les voies et chemins à

suivre; écoute les conseils d'un sage qui a lutté

1 Toute reproduction interdite.
"2 Maro Cénil, pédagogue et compositeur distingué, né

en 1836, à Thamar, actuellement professeur au conserva-
toire de Lontaniers (Arède). — Note de la Réd.

Musicale
iE ROMANDE

17 janvier 1895.

pendant trente ans sans résultat appréciable
et qui maintenant seulement, alors qu'il a

renoncé à la lutte et qu'il regarde en souriant
les vains efforts des jeunes, entrevoit la tactique

qu'il aurait dû suivre, les armes dont .il

aurait dû se servir pour gagner la bataille.
Mets à profit les leçons de mon expérience.

Tu es susceptible, mon cher; ta dernière
lettre me l'a prouvé, car on ne cherche à

excuser un défaut chez les autres que lorsqu'on
a ce défaut soi-mêm e ; tu es susceptible comme
tous les amoureux n'ayant pas encore conquis

le cœur de l'objet aimé, et lui faisant un
crime de son indifférence. Tu es amoureux
du public et tu es vexé de ce qu'il ne reconnaisse

pas tes prévenances ; ta susceptibilité
cessera le jour où tes hommages seront
agréés... il en est ainsi chez tous les artistes et
chez tous les amoureux. Mais garde-toi bien
de laisser deviner ta sensibilité : elle ne sera
pas comprise. Ne te plains pas de l'indifférence

du public, l'on ne te saura pas gré de

tes jérémiades, et un amant qui se lamente
devient bien vite ridicule. Feins de l'indifférence

pour le jugement d'autrui, aie l'air
d'avoir une confiance absolue en toi-même,
va ton chemin du pas calme et assuré de

l'homme qui sait où il va ; n'écris pas de

pages enflammées sur ta profession, tu aurais
l'air de supposer qu'elle a besoin d'être
défendue ; bride ton enthousiasme, mets un
voile sur ton âme, renie ta jeunesse, donne-
toi le maintien d'un homme de soixante-cinq
ans,... c'est alors seulement qu'on voudra
bien te pardonner de n'en avoir que trente.

Et surtout, mon ami, surtout, applique-toi
à dissimuler cette déplorablegaîté qui te fait
beaucoup plus de tort que tune le supposes.
Il est de mauvais ton d'être gai de nos jours,
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car nous n'avons plus de sujets de gaîté ;

c'était bon dans le temps où l'on chantait
l'amour de vingt à trente ans, les combats
de trente à quarante, et le vin toute la vie.
Nous ne sommes plus amoureux, parce que
nous n'avons pas le temps; nous n'aspirons
pas à nous battre, parce que des machines

perfectionnées suppriment la valeur
individuelle: nous n'aimons plus le vin, parce que
noussommes devenus vertueux ; nous n'avons

plus d'entrain, nous ne chantons plus et nous
n'aimons pas entendre chanter la gaîté des

autres. La gaîté, pour le public actuel, c'est de

l'insouciance, et l'insouciance suppose la

paresse. Or, nous vivons dans un siècle de

devoir et de travail, tu l'auras lu dans les

journaux. Tu ris, c'est que tu ne sais pas
pleurer, et ne pleurent que ceux qui pensent;
tu ris, c'est que ttf ne vois pas le sérieux de

la vie; tu ris, c'est que tu ne connais pas les

joies graves du travail consciencieux! Un
homme travailleur, épris de son art et justement

préoccupé de son œuvre, un professeur

de musique portant du matin au soir la
lourde responsabilité des leçons à donner et
la charge accablante de la science emmagasinée,

ne sauraient trouver le temps de rire,
et tu ris, malheureux! et tu ne vois pas que
tu compromets ta dignité, que tu portes
atteinte à ton prestige, que, de gaîté de

cœur, tu t'aliènes la confiance générale
Souviens-toi du dernier séjour que tu fis à

L.1 il y a quatre ans, des musiciens que tu
appris à connaître chez moi, Bouquin, le
critique d'art, Mosaret, le compositeur, Arz-
wsklski, le pianiste, et Bûche, le professeur
de solfège, tous quatre jeunes, enthousiastes
et joyeux comme des écoliers. Ils végétaient
alors, jurant d'arriver par n'importe quel

moyen; ils ont réussi aujourd'hui ; laisse-
moi te faire leur portrait actuel, rassemble
tes souvenirs, compare et réfléchis.

Bouquin est un homme arrivé, il a trente-
cinq ans, mais il a l'air triste. Son front
creusé de rides précoces est celui du travailleur

obstiné, du penseur profond, du philoso-

4 Lontaniers. (Arède.) N. de la Réd.

plie austère; ses épaules voûtées comme
celles d'un vieillard disentles longues soirées
passées à la table de travail, dans la recherche

patiente du pourquoi des choses. Les

yeux, abrités sous des lunettes d'or, ont un

regard vague et distrait ; il n'écoute pas
quand on lui parle, il pense ; il ne répond
pas quand on le salue, il cherche;il ne sourit
pas aux belles choses, il dissèque. Quand on
cite son nom, on hoche respectueusement
la tête et l'on dit à voix basse : c'est un
savant

Mosaret est un homme arrivé; il n'a que
trente ans, mais il a l'air triste. Triste de
l'infériorité actuelle de l'art musical qu'il est
seul à représenter dignement de nos jours,
triste de l'infériorité de ses collègues avec
lesquels il ne peut échanger des idées neuves
et hardies. 11 porte la tête haute et ses yeux,
sous le sourcil froncé, ont une expression de

dédain mélancolique. Au concert, les
dilettantes épient sournoisement sa physionomie;
à l'audition des œuvres nouvelles,ils le voient
relever lentement les sourcils et baisser
tristement les coins de la bouche : « Ce morceau
nous plaisait pourtant, disent-ils, mais
Mosaret a l'air triste ; il reconnaît, hélas à
première audition des défauts irrémédiables qui
nenous apparaissaient pas; ilest trèsfortytout
de même.» Et quand on a joué un morceau
de lui, et qu'on le complimente, il a un sourire

triste qui vous en impose et qui semble
dire : « Encore un qui m'apprécie, mais qui
ne peut me comprendre. » Et l'on se retire,
très impressionné, écrasé par la supériorité
du génie.

Arzwsklski est en train de se faire un nom,;
il n'a que vingt-quatre ans, mais il a l'air
triste. Ses longs, blonds cheveux pendent
mélancoliquement comme les branches du saule-

pleureur; sa longue taille se plie comme sous
un fardeau trop lourd, ses yeux éplorés
,cherchent au plafond les étoiles. Il est artiste au
fond de l'âme, son corps Je prouve ; il souffre

pour son art : c'est une sensitive. Quand il est

au piano, l'on sent son âme d'artiste frémir
jusqu'à l'extrémité de ses longs doigts
maigres, et l'Erard, sanglottant, dit la désespé-
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ranee de cet esprit d'élite exilé sur la terre.
Les dames le plaignent beaucoup et l'admirent

: « La lame chez lui use le fourreau, »

disent-elles avec regret en le regardant, et

elles lui décochent leurs plus compatissants
sourires. Mais lui ne les voit pas, perdu dans

son rêve.
Bûche, enfin, le moins talenté des quatre,

est arrivé comme ses confrères. Son habit
sort de chez le bon tailleur, ses chaussures
sont tlé pure vache de Russie, son linge a des
reflets londoniens, mais il passe pour très
pauvre etil a l'air triste. Il parle volontiers
de sa malchance, de l'injustice du sort
envers certains, de ses déboires, de ses luttes...
et des larmes coulent sur ses joues pleines.
On le plaint dans la ville, et l'on s'intéresse
a ses malheurs; on lui envoie des élèves par
charité, et il en a davantage que ses collègues;

quand il monte un concert, la salie se

loue par enchantement, exactement comme
s'il s'agissait de l'œuvre des petits Abencéra-

ges; quand il joue mal, selon son habitude,
on ne songe pas à lui en faire un reproche ;

on dit seulement : « Pauvre1 homme, il n'a
même plus la force de travailler » Et sa
tristesse lui a conquis tous les cœurs.

Tous quatre sont jeunes; mais ils savent
dissimuler leur jeunesse. Bouquin semble
mûri par le travail, Mosaret par l'expérience,
Arzwsklski parla contemplation de l'au-delà,
et Bûche par la douleur. Ils ont réussi, et
leur exemple s'impose aux débutants naïfs
qui jouissent délicieusement de leur
printemps,au lieu de soumettre leur caractèreà la
température de serre chaude et de hâter
ainsi l'automne, saison productive. L'on
demande de nos jours, à un artiste, des qualités

de sérieux, d'ordre dans les affaires et
dans les idées, qui sont incompatibles avec
la gaité du caractère ; une fois arrivé seulement,

il pourra se laisser aller à sa gaité
naturelle, mais les jalousies de métier lui ôte-
ront alors l'envie d'être gai. Renonce donc,
dès maintenant, à ta jeunesse, mon garçon;
sois triste par devoir; tu le seras fatalement
un jour par nécessité. Ce qui doit arriver
arrive à l'heure dite; avance les'aiguilles de

ta montre, tu arriveras plus tôt et, comblé
d'honneurs, choyé, respecté, tu prendras en

pitié le pauvre Toi d'autrefois, riant naïve-
vement au printemps naissant, insouciant de

la moisson à faire éciore.

Ton affectionné,
M. G.

Ill
E. Gidé, compositeur, à M. G.

Cher ami.

En réponse à ta dernière lettre, je t'envoie
le petit essai musical ci-inclus : 1

Mon âme s'enivre de printemps comme un
oiseau des bois.

0 joie du renouveau, tu m'envahis et me
pénètres,... soleil sacré, promesse d'or, tu sèches
mes larmes et fait rire mes lèvres,... printemps
vermeil, tu me gonfles le cœur de confus
espoirs...

Je me sens grand, je me sens pur, je me sens
fort, je me sens jeune.

Le but est là, et je veux le poursuivre. Voici la
Heur du Rêve; cueille-la, mon âme Lentement
elle s'ouvre à mes yeux extasiés ; délicieusement
son parfum me grisé... Elle est bleue et le ciel me
tente...., elle est rose et, timide, l'amour s'éveille...
elle est rouge, et mon âme se plonge dans la
volupté... Fleur de piété, fleur d'amour, fleur de
joie, voici la fleur du Rêve : cueille-la, mon
âme

Au loin les préjugés, à bas les froides idoles,
adieu la sagesse mesquine Je veux te chanter à

gorge déployée, ô printemps rieur, ô saison verte,
où tout est mélodie, lumière et parfum.., Mon
rire éclatant dira mon dédain pour la tristesse
lâche, pour l'angoisse sénile ; pourquoi pleurer
puisque tout s'éveille, puisque tout fleurit, puisque

tout s'épanouit au souffle ardent de jeunesse
qui fait vibrer toutes choses. Mon rire sera puissant

et sonore ; il s'éparpillera, printanière fleur
de mon âme, comme les fleurs embaumées des
amandiers... et ma joie coulera largement, comme
le flot cristallin de la source ravie... Je veux te
chanter à gorge déployée, ô printemps rieur!...

Mais voici : sous mes pas, l'herbe jaunit,
flétrie,... voici que le soleil s'éteint dans le ciel
assombri... voici que l'hymne de joie expire aux
lèvres de la nature... et que l'angoisse en mon
cœur s'éveille, grandit, m'oppresse, m'étouffe

1 L'abondance des matières nous force à ne publier que
les paroles de l'essai musical de M. Ë. Gidé.

Note de la Rédaction.
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d'un poids surhumain et me jette haletant au
bord du chemin....

Et sur la plaine glacée s'élève le cri lamentable
des âmes mort-nées, des cœurs raccornis, ulul-
lant, ulullant, sinistrement moqueuses, du fond
cju néant :

Le pr intemps n'est plus, il n'est pas de printemps.
Pleure, 6 mon âme blessée, pleure, ô mon

cœur désabusé, pleure la jeunesse morte et le
rêve envolé

Ton reconnaissant,
E. Gidé.

1Y

M. G. à E. Gidé, compositeur.

Enfant

Ton dévoué,
M. G.

Les faux chefs-d'œuvre
MIGNON

(Suite et fin.)

uvrons, voulez-vous, cette partition
; de Mignon, et, de prime abord,

arrêtons-nous au titre. Considérez

ce médaillon qui renferme une
méchante reproduction de la Mignon d'Arv Schef-
fer. Ce médaillon est soutenu par des ornements
architectoniques, autour desquels s'enroulent des

guirlandes de fleurs. Rien de plus banal, déplus
bourgeoisement poncif que cette vignette. Eh

bien, c'est une image fidèle de la musique qu'elle
recouvre.

L'ouverture, basée sur des motifs de l'œuvre,
notamment ceux de la romance de Mignon et de

la polonaise de Philine, est, ce qu'on est convenu
d'appeler, brillante. En réalité, elle sollicite les

oreilles, tels certains chromos tirent les yeux. Le
chœur d'introduction est d'une médiocrité qui
ne tire pas à conséquence. Par contre, le récit de

Lothario : Fugitif et tremblant, est d'une
belle venue; la déclamation lyrique en est juste
et très expressive. Ce morceau, l'un des rares

que je trouverai à louer dans cette partition,
montre que Monsieur Thomas, s'il n'avait pas
voulu sacrifier au mauvais goût de l'époque et

chercher, au prix de toutes sortes de concessions,
un triomphe facile, aurait pu, peut-être, écrire
l'œuvre de valeur vraiment incontestable qui

manque à son actif. La petite danse bohémienne

est gracieuse en sa tonalité de si mineur. La

valse chantée par Philine ne manque pas
d'entrain ; mais enfin, une valse réussie n'est pas un
titre pour passer à la postérité. Arrivons à

l'ensemble qui commence par la phrase de la

comédienne : Quel est, je veux le savoir
Cette interrogation est d'un ton coquet et futile

qui caractérise bien Philine, mais toute la suite,
sauf une phrase de Mignon et de Lothario, est

d'un style pitoyable, tout émaillé d'insipides
vocalises. Nous trouvons ensuite le grand air de

Wilhelm : Oui, je veux par le monde, morceau

ridicule où le ténor « gargouillarde » à l'instar

de la chanteuse. Depuis longtemps on coupe
cet air, de crainte de le faire accueillir par des

quolibets. Le terzetto entre Philine, Wilhelm,
Laërte, est d'une écœurante fadeur. Mais, voici la

romance de Mignon, devenue si fameuse.

Certainement, l'idée mélodique ne manque pas d'un
certain charme, mais une déplorable prosodie
vient déprécier la valeur du morceau. Quant au

duo des Hirondelles, à l'audition duquel se

pâment les petites filles échappées du couvent et
les jeunes ouvrières du «paradis», c'est l'une des

choses les plus grotesques que je connaisse en

musique. Ecoutez avec attention cette scène, ces

répliques bébêtes de Lothario à Mignon, ces
absurdes vocalises de basse, et si vous pouvez
retenir votre sérieux, c'est que vous avez le caractère

foncièrement morose. Si M. Thomas a cru
rendre, dans ce passage, l'intense mélancolie qui
se trouve dans la belle page de Goethe, il s'est

trompé d'une grossière façon. Sa musique, sans

couleur, sans accent, sans vie, sans émotion vraie,
n'évoque rien, rien. J'en trouve un exemple plus
loin, dans la phrase de Mignon à Wilhelm qui
vient delà racheter: Envers qui me délivre...
Dans ce motif banal et sautillant de polka, où

trouver la moindre trace de sentiment Au
milieu de cet amas de médiocrités, voici pourtant
un passage inspiré, c'est la belle phrase de Lo-
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