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AVIS
Nous nous permettons, au début de ia saison d'hiver, de

rappeler aux artistes et aux organisateurs de concerts que nous ne

pourrons rendre compte que des concerts pour lesquels nous

aurons reçu d'avance programme et entrées. Prière d'adresser le

tout, pour Genève et Lausanne, directement à M. Georges Humbert,

rédacteur en chef; pour les autres villes, à nos correspondants

particuliers.

SOMM AIRE :

La bonne chanson (poème de Paul Verlaine, musique de

Gabriel Fauré), par E. Jaques-Dalcroze. — Johann
Strauss, par Stanislas Rzewuski.— Suisse: Chronique
de Lausanne.— Étranger : Lettres de Paris, Londres,
Berlin" — Nouvelles diverses. — Concerts de la
quinzaine. — Nécrologie.

LA BONNE CHANSON

POÈME DE PAUL VERLAINE. — MUSIQUE DE
GABRIEL FAURÉ.

Ce mélange singulier de candeur et de vice,
— de vice ingénu et de candeur perverse, — qui
caractérise le génie poétique de Paul Verlaine,
nul musicien ne l'a mieux exprimé de nos jours
que Gabriel Fauré, l'interprète génial de Green,
Mandoline, En sourdine, A Glymène, C'est

* L'abondance des matières nous oblige à renvoyer au
prochain numéro nos correspondances de l'étranger ainsi

que la fin de Richard Wagner, poète dramatique, par
F. Drsesecke.

l'Extase... et autres œuvres du poète vagabond,
dont les mélodies d'une tendresse inexprimable,

d'une pureté et d'une naïveté exquises, sont
accompagnées d'harmonies raffinées, scandées
de rythmes imprévus et bizarres, emportées
dans un mouvement passionnel d'une fougue
irrésistible. Ces pièces lyriques avaient produit
déjà, à leur apparition il y a quelques années,
une impression profonde dans le monde artistique,

mais, depuis, les qualités du musicien
n'ont fait que grandir, et s'affirment aujourd'hui

d'une façon éclatante, dans une nouvelle
interprétation de Verlaine, dxasls,Bonne Ghati-
son, que vient d'éditer la maison Hamelle.
Et la supériorité delà musique sur le langage
poétique, au point de vue de l'expression simuh
tanée de sentiments complexes, se révèle dans
ce poème lyrique, où l'observateur superficiel
pourrait s'étonner du désaccord apparent entre
le sens général de la poésie et son interprétation

musicale.
L'auteur des « Poèmes saturniens », dont

l'existence est une succession d'enivrements et
de repentances, traversait, au moment où il
écrivit la « Bonne Chanson », une période de
calme. Sous l'influence d'un amour puissant et

pur où se réfugie son âme fatiguée, il chante,
en des vers infiniment doux, des sentiments
nouveaux pour lui de calme réparateur et de
bienfaisante simplicité. Mais l'homme ne sait
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jamais oublier complètement le passé, et dans
le bien-être de son existence nouvelle, le poète
ne peut manquer d'être hanté par le souvenir
de ses précédentes ivresses. Il a beau s'écrier
avec conviction :

« Oui, je veux marcher droit et calme dans la vie,
« Vers le but où le sort dirigera mes pas,
« Sans violence, sans remords et sans envie :

« Ce sera le devoir heureux aux gais combats, »

il a beau prendre la décision sincère de ne plus
chanter que des « airs ingénus », de poursuivre
uniquement « le rêve attendri » des douceurs
du foyer, à « la lueur étroite de la lampe », il
doute au fond de lui-même de l'entier
accomplissement de son rêve, il sent le besoin parfois
de se fortifier dans ses résolutions nouvelles en

s'appuyant sur la Bien-Aimée, il l'interroge
éperdu :

« N'est-ce-pas"? en dépit des sots et des méchants...
« Nous serons fiers parfois et toujours indulgents.

« N'est-ce pas nous irons, gais et lents, dans la voie
« Modeste que nous montre en souriant l'Espoir.

« Sans nous préoccuper de ce que nous destine
« Le sort, nous marcherons toujours du même pas,
« Et la main dans la main, avec l'âme enfantine
« De ceux qui s'aiment sans mélange, n'est-ce pas? »

et il sent bien qu'Elle n'étant plus là, il retombera

dans sa vie fiévreuse, et il s'excite pour
ainsi dire au calme, flétrissant « la rancune
abominable » et l'oubli qu'on cherche en des

breuvages exécrés, pas assez fort encore pour regarder

le passé sans colère, avec une tristesse
résignée.

Cette lutte des anciens sentiments avec les

nouveaux, ce trouble originel persistant dans la
fraîche impression présente, ne sont que
vaguement indiqués dans le texte poétique et il
semble vraiment dans certaines pièces que la
conversion soit complète : c'est que nous ne

pouvons lire que le résultat voulu des pensées
du poète, et qu'il nous faut la réflexion pour
reconstituer les luttes traversées pendant la
conception de l'œuvre. La musique nous
dispense de cet effort, elle analyse l'âme du poète
et commente sa pensée : elle dévoile les faiblesses

de celui qui veut être fort et nous fait enten¬

dre, au moment même où il s'applique à chanter

1' « heure exquise » de l'apaisemeut, les
battements pressés d'un cœur qui voudrait
connaître le repos, qui croit par instants l'avoir
trouvé, mais où afflue, par d'irrésistibles poussées,

un sang bouillant charrieur de pensées à

jamais troublées. Dans une des poésies de la
Bonne Chanson, non mise en musique par
le compositeur, probablement à cause du
réalisme des mots, Verlaine se compare à un
voyageur secoué par la trépidation d'un train
lancé à toute vapeur, aspirant une- odeur de

« charbon qui brûle et d'eau qui bout » et qui,
dans un bruit comparable à celui que «feraient
mille chaînes au bout desquelles hurleraient
mille géants qu'on fouette », a dans les yeux

« La blanche vision qui fait son cœur joyeux, »

« Et dont le Nom, si beau, si noble et si sonore »

se mêle suavement au rythme du wagon brutal.
Ce parallélisme de la sensation vécue et du

sentiment rêvé, Gabriel Fauré a su l'exprimer
d'une façon magistrale dans son nouveau
volume, et cette compréhension parfaite du génie
du poète suffirait — indépendamment des qualités

intrinsèques de la musique — à en faire
un chef-d'œuvre.

Or, cette musique est, sans restriction aucune,
absolument admirable.

Oh! je sais bien qu'à première lecture, les
neuf dixièmes des dilettantes ou hocheront de
la tête, découragés, ou fermeront brutalement
le piano, avec un geste de colère. Rebutés par
la multiplicité des modulations et des changements

enharmoniques, par la complication des

rythmes, par l'emploi fréquent de tonalités peu
usitées telles que do bémol ou soldièze et leurs
relatives, par l'indépendance absolue du chant
et de l'accompagnement et la difficulté des

traits pianistiques, ils seront bien tentés de

déclarer l'œuvre injouable, et déclareront en
tous cas, en citant Mozart et Beethoven, que la
musique, pour être belle, n'a pas besoin d'être
compliquée, et que la simplicité est un des
facteurs principaux d'une saine impression
artistique... ce en quoi ils auront parfaitement
raison. Mais la plupart des amateurs nese rendent
pas compte que la simplicité peut être produite
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par des moyens très compliqués Us ne mettront
certes pas en doute qu'une symphonie de Haydn
est de la musique simple, et cependant elle
est écrite pour un assez grand nombre d'instruments

chantant chacun un air différent et la
partition d'orchestre ne saurait être déchiffrée
au piano que par des musiciens connaissant à

fond l'instrumentation. Pour parler même de

morceaux de musique ne nécessitant pas à la
lecture la connaissance des différentes clefs, les

chœurs à huit parties de Palestrina, qui produisent

à l'audition une si grande impression de

simplicité, n'en sont pas moins fort malaisés à

réduire à première vue au piano. Des accouplements

de sons en apparence indéchiffrables par
les yeux sont acceptés sans difficulté par l'oreille
qui subit sans analyser, alors que la vision doit
être contrôlée par l'intelligence. La musique de

Fauré est d'une grande complication d'écriture.
Mais l'exécution, en faisant rentrer dans l'ombre
les nombreux détails auxquels se heurtent de

maladroits lecteurs, fait s'épanouir en toute
clarté la puissance d'une pensée toujours sobrement

et logiquement développée. C'est ainsi

que l'on peut gravir certaines montagnes par
deux chemins différents, par l'étroit sentier aux
pittoresques contours et par la grand'route
tirée au cordeau, vous conduisant tous deux
au sommet unique d'où la vue embrasse le vaste
horizon. Fauré affectionne l'étroit sentier : il va
son chemin vers le but qu'il devine, heureux en

marchant de suivre de l'œil le vol zigzaguant
des oiseaux dans les branches, d'écouter couler
le ruisseau jaseur, de cueillir en passant les

fleurs parfumées.
Et son œuvre, d'une solide construction générale,

fourmille de détails harmoniques exquis
qui charment l'oreille sans détruire l'unité de

pensée, de multiples modulations passagères
n'effaçant jamais l'impression de la tonalité
principale, de fines enjolivures d'accentuation
faisant sonner le rythme initial d'une façon plus
incisive encore

Notre oreille et nos yeux se sont habitués à

entendre et à lire certaines superpositions de

notes, qui par la fréquence de leur emploi
produisent une impression de simplicité et dont
l'audition procure aux amateurs mon spécialement

instruits le sentiment de plaisir accompa¬

gnant toute sensation connue. De même qu'un
esprit non lettré savourera comme un plat rare
toute poésie où ruisseau rime avec oiseau,
Léman avec charmant, tourterelle avec fidèle,
de même certaines oreilles musicales se laissent
charmer par des œuvres nouvelles faites de

combinaisons sonores déjà usagées. A tous les
«classicomanes»,à ceux qui n'apprécient que les

œuvres consacrées par le temps et la mode et
devenues compréhensibles à force d'avoir été
« rabâchées », la Bonne Chanson ne dira rien
sans doute; mais tout public s'abandonnantsans
parti pris au charme de la musique, se laissera
charmer par celle de Fauré, malgré les défauts
irrémédiables qui feront condamner l'auteur par
tous les pédants, sa puissante originalité et sa
tendance à s'éloigner des. chemins battus, à

s'envoler dans le bleu sur les ailes de sa fantaisie.

Il sait guider pourtant cette fantaisie,et l'on
ne peut trouver dans son œuvre aucune des
modulations inutiles, des répétitions fastidieuses,
des attardements irraisonnés qui déparent les

œuvres des plus grands, de Brahms ou de
Bruckner par exemple. Dans certains de ses
lieds c'est un thème directement inspiré par
ridée-mère du poème qui fournit matière aux
développements musicaux ; dans d'autres,
l'auteur, sans partir d'un thème déterminé, suit vers
par vers la poésie, ne dessinant la mélodie
conductrice qu'à l'apparition d'un vers typique
résumant l'esprit général du morceau. Dans la
dernière pièce enfin, l'Hiver a cessé, ce

sont, soit dans l'introduction, soit dans le cours
même du lied, des rappels de thèmes précédemment

entendus, une symphonie évoquant les
couplets divers de la «Bonne Chanson», symphonie

où toutes les sensations d'abord isolément
décrites, se fondent dans « l'immense joie
éparse dans l'air ».

Gabriel Fauré n'emploie pas dans son œuvre
vocale les procédés habituels du lied moderne,
où, sur la trame polyphonique instrumentale, la
voix brode des variantes sans se préoccuper de
la mélodie, soucieuse seulement de la vérité de
déclamation. Les développements des thèmes
sont, dans la Bonne Chanson, confiés
alternativement au chant et au piano, qui
dialoguent ainsi que dans les concertos l'orchestre
et l'instrument soliste.
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Dans certaines pièces même—Puisque l'aube

grandit ; J'ai presque peur en vérité... — la
partie de piano est un simple accompagnement,

mais un accompagnement qui par l'infinie

variété de ses harmonies, la richesse
mélodique de ses traits, l'originalité de ses rythmes,
produirait, sans le secours même de la voix
conductrice du thème, une impression musicale
pénétrante. Le plus souvent cependant, le piano
s'empare de ce thème et le développe, tandis

que la voix tantôt le contrepointe, tantôt double
une des parties harmoniques, toujours avec
une saisissante vérité d'expression.

Dans le premier des lieds : Une Sainte en

son auréole, le portrait de la Bien-Armée est
dessiné avec une candeur absolument exquise,
non pas 'la candeur de l'homme simple qui
admire sans chercher à comprendre, mais celle

du poète raffiné qui se fait simple pour détailler
ce qui est simple et qui se complaît dans la
description artistiquement ingénue de l'ingénuité.
Ce souci artistique se trahit dans la souplesse
des harmonies, dans cette répétition voulue
d'une note voilée et mystérieuse,

« La note d'or que fait entendre
« Le cor dans le lointain des bois. »

Tout ce lied est d'un charme supra-terrestre,
d'une harmonie si idéale que les derniers mots
de la poésie, chantant de l'Aimée le doux nom
« carlovingien.», semblent sonner brutalement
avec leur rappel d'événements historiques.

Une sensation saisissante de trouble se dégage
des premières pages de l'Aube grandit, alors que
l'âme du poète s'ouvre peu à peu à l'espoir, et
un crescendo passionné fait éclore une délicieuse
phrase en fa dièze majeur, où se précise le Rêve
entrevu, phrase qui grandit, enthousiaste, pour
se fondre ensuite, en une diminution de
mouvement des arpèges accompagnateurs, en l'ex-
quise.profession de foi :

« Et, comme pour bercer lès lenteurs de la route
« Je chanterai des airs ingénus, je me dis
» Qu'elle m'écoutera sans déplaisir sans doute,
« Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis.

L'accompagnement si doucement consonant de

La lune blanche luit dans les bois, avec ses

tranquilles batteries de triolets à la Berlioz,

contient d'expressives appoggiatures, soupirs de
hautbois ou de flûte dans un frissonnement de
feuilles ; il contraste étrangement avec les
harmonies déconcertantes et bizarres et les
cadences sans cesse évitées de la pièce suivante :

J'allais par des chemins perfides, où l'angoisse
du poète chercheur de repos et de joie est
décrite d'une façon impressionnante jusqu'aux

j vers :

« L'amour, délicieux vainqueur
« Nous a réunis dans la joie,

; sur lesquels la mélodie, abandonnant les
troublantes modulations, se carre en une tonalité
pieuse et sourit, apaisée.

Les deux chefs-d'œuvre du volume sont, à

notre avis : J'ai presque peur en vérité, et
j Avant que tu ne t'en ailles. Dans le premier de
j ces poèmes, la mélodie vocale, simplement

accompagnée par des accords frappés sur le

temps faible, arrive à une intensité extraordinaire

de passion, par les seuls développements
naturels du thème, sans l'emploi d'aucun truc
passionnel (marches harmoniques ascendantes,
répétitions de fragments mélodiques, doublures
fortissimo de la mélodie, etc., etc.). La mélodie

j suit simplement les paroles dont de subtiles
nuances d'harmonie soulignent chaque détail,
elle court, elle vole, à mesure que les paroles

| s'enfièvrent, donnant à chaque mot sa valeur,
| sans jamais tomber dans l'exagération, et la

péroraison sur le mot «je t'aime », mélodiquement
| vocalisé en crescendo, est d'un effet émotif ex-
| traordinaire.

Dans Avant que tu ne hen ailles, la musique
| des parenthèses poétiques

« Mille cailles
« Chantent, chantent dans le thym »

« Quelle joie
« Parmi les champs de blé mûr, »

: semble un cri éperdu d'alouette filant dans
| l'azur, et tout en contrastant par le caractère

joyeux du rythme avec la douceur tranquille de

l'invocation à la « pâle étoile du matin », s'en-
chaîne tout naturellement à elle, donnant ainsi

j à la poésie une unité que n'avait même pas
obtenu le poète.

Les qualités d'enthousiasme que nous avait
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révélées le lied : L'ombre grandit se. retrouvent
dans Donc ce sera par un clair jour d'été,
mises en valeur par un accompagnement de

même caractère, mais auquel un thème inspiré
de la pièce précédente (sur le vers : car voici
le soleil d'or,) communique plus d'émotion
encore.

Avec N'est-ce pas pièce d'une valeur musicale

incontestable, mais d'où la pensée de
Verlaine nous semble se dégager moins nettement

que des musiques précédentes, et VHiver a
cessé, synthèse de l'œuvre, qui rassemble, nous
l'avons dit plus haut, les principaux thèmes déjà
entendus, se termine ce cycle de lieds
admirables où l'intérêt musical se soutient d'un bout
à l'autre, en ajoutant encore à celui du texte
poétique, et où se retrouvent, affinées, mûries,
arrivées à leur complet épanouissement, les

merveilleuses qualités d'invention mélodique et

harmonique et de passion communicative de

Gabriel Fauré, le chef incontesté, dans le

domaine de la musique de chambre, de cette
florissante jeune école française dont le maître
symphoniste est Vincent d'Indy.

E. Jaques-Dalcroze.

JOHANN STRAUSS
— o —

L'Allemagne entière fête cette semaine le jubilé
artistique de Johann Strauss, le roi de la valse, le

musicien célèbre, pimpant, aimable et toujours jeune
du Danube bleu. Les rythmes, gracieux, les mélodies

légères du maestro viennois sont populaires en
France comme partout ailleurs. Cependant, avec
l'instinct héréditaire du formalisme latin, avec notre
respect inné des classifications impitoyables, tout en
adorant la gaîté, l'élégance, la frivolité souriante, et

toute cette sphère de création artistique, dont la

grâce, le charme, le lyrisme superficiel sont les traits
caractéristiques, au fond nous méprisons un peu les

oeuvres d'art qui ne visent point au sublime, se

contentent d'être amusantes, d'interrompre un
instant l'accablant ennui de vivre, de nous octroyer
l'illusion de l'oubli, illusion que les grands chefs-

d'œuvre, toujours tragiques, par leur essence même,
ne peuvent jamais donner.

Ce superbe mépris de la musique légère provient
tout simplement de l'ignorance effroyable, de

l'absence presque totale d'idées générales et de culture
philosophique qui caractérisent le monde musical.
Pour l'énorme majorité de nos contemporains, lp
grand art, l'art sacré et digne de ce nom est
synonyme de musique sérieuse ; — or, il n'est point
d'erreur plus évidente et plus grossière. La musique
exprime l'âme mystérieuse du monde, — dans la
caresse de sa voix, dans l'éternelle vérité de ses rythmes,

l'essence primordiale de l'Etre, ce que les
métaphysiciens appellent, depuis Kant, le fond nouménal
de la vie éphémère, nous apparaît un instant, grâce
à l'exaltation bienfaisante que donne la volupté: du
plaisir esthétique, mais par cela même qu'elle est,
comme le génie métaphysique, l'expression la plus
profonde de l'âme universelle, la musique demeure
le plus imprécis, le plus libre de tous les arts, le
plus rebelle aux classifications pédantes, aux
hiérarchies. arbitraires.

En aucun cas, nous n'avons le droit de dire d'une
œuvre musicale : elle est d'un genre inférieur, — sa
forme même la condamne. Inférieur en, quoi Inférieur
comment Lorsqu'il s'agit d'art musical, les questions

d'habileté techniques sont tout à fait négligeables

et puériles, vous ne pouvez que constater
l'émotion éveillée en vous par l'audition de l'œuvre,
et le formalisme, qui est toujours une preuve de
bassesse intellectuelle, ici devient de la niaiserie.

Les autres formes de création artistique incarnent
en de vivants et lumineux symboles le monde supérieur

des idées éternelles, au sens platonicien du

mot, la musique seule, par un pouvoir vraiment
incompréhensible, manifeste directement l'Absolu,
l'Idée unique et toute-puissante dont les autres idées
créatrices et le monde visible ne sont que les formes
dérivées et secondaires.

S'il peut y avoir une hiérarchie dans l'appréciation

des œuvres d'imagination plastique ou poétique,
selon l'importance, la généralité des idées qu'elles
représentent, la conception d'une hiérarchie
quelconque lorsqu'il s'agit d'une œuvre lyrique, où
palpite l'âme du monde, où elle nous parle un langage

mystérieux, dont la tonalité initiale reste toujours
identique à elle-même, cette conception seule est

une absurdité. Au point de vue métaphysique, qui
est ici le seul vrai, une valse ou un refrain d'opérette

peut avoir, malgré son infériorité technique, la
même valeur qu'une symphonie ou qu'un opéra _
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