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LES DISPARUS
—0—

GOUNOD — TSCHA ÏKOWSKY

Nous n'avons pas l'intention d'établir ici un
parallèle entre deux artistes, fort différents par
leurs tendances, le caractère de leurs œuvres et
la nature même des genres qu'ils ont traités.
Nous croyons devoir leur consacrer quelques
notes pour indiquer les points essentiels par
lesquels il se recommandent à la critique et à

l'histoire de l'art.
Charles Gounod a occupé une place considérable

dans l'évolution du théâtre musical
contemporain; son œuvre ne s'impose pas parla
puissance de la conception, non plus que par la
génialité de l'exécution, et ne saurait être mis
en parallèle avec l'œuvre d'un Gluck ou d'un
AYagner : mais il mérite d'intéresser, au moins
en partie, par la sincérité des impressions
autant que par la finesse, la clarté, le classicisme
de l'écriture.

Gounod racontait lui-même comment, jeune
encore, il se sentit attiré vers la musique par

un irrésistible et impérieux entraînement; c'est
au Don Jucm de Mozart qu'il dut ses premières
et plus durables émotions artistiques; Mozart
demeura toujours son maître de prédilection, et,
s'il l'a loué et commenté avec plus de subtilité
que de justesse dans son étude sur Don Juan,
il l'a parfois continué, non pas en imitateur
servile, mais eu disciple respectueux et original,
empruntant quelques-unes des formules du
maître de Salzbourg pour traduire des sensations

encore inexprimées par l'art musical.
On connaît la vie de Gounod et ses débuts

malaisés, bien que le musicien n'ait jamais eu
à faire passer le problème de l'existence matérielle

avant les préoccupations artistiques. Très
jeune encore, Gounod manifesta un ardent
mysticisme, mais un mysticisme tout extérieur,
sensuel même, qui, toute sa vie durant, s'allia à un
féminisme rêveur, et même un peu mièvre ; il
faillit entrer dans les ordres, à l'époque où,
pensionnaire de la Villa Médicis à Rome, il allait
dans les vieilles basiliques rechercher des
impressions religieuses à l'audition des anciens
maîtres, Palestrina, Frescobaldi, Léo, Porpora,
Lotti, Durante, dont les œuvres composaient
encore le répertoire traditionnel des chapelles
italiennes.

Rompu par l'enseignement de ses maîtres,
Lesueur et ITalévy, à une rigoureuse discipline
musicale, il se complaisait dans l'étude de ces

œuvres chorales qui sacrifient sciemment les
effets du pittoresque harmonique et les réalités
matérielles'de la sonorité instrumentale à une
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pureté de ligne mélodique tout ascétique et tout
abstraite.

Des influences puissantes valurent à Gounod
la réception d'un ouvrage important à l'Opéra,
alors que ses condisciples attendaient encore
l'occasion inespérée de faire entendre à l'Opéra-
Gomique quelque lever de rideau insignifiant.

La Sapho, de.Gounod, malgré quelques larges

inspirations, lyriques plutôt que scéniques,
— les stances par exemple — et malgré la
puissante interprétation de la créatrice, MmeATiardot,

ne réussit qu'à demi. Le poème d'Emile Augier
était indécis et peu mouvementé, et la musique
parut aux critiques du temps trop austère et

trop savante.

Gounod débutait en effet en un moment où le

style rossinien régnait en maître sur la scène

française. Rossini encombrait le répertoire par
ses œuvres propres ; par celles de ses disciples
immédiats, tels que Donizetti, par celles des

Allemands, tels que Meyerbeer, qui cherchaient
à faire fusionner la manière des romantiques,
comme Weber, avec celle de l'auteur de
Guillaume Tell ; par les œuvres enfin des compositeurs

français ::ceux-ci, en effet, répudiant la
tradition grandiose et sereine, la déclamation
juste et pathétique qui de Rameau à Gluck et à

Spontini avaient fait de l'école française la
première du monde, se confinait à peu près
exclusivement dans la recherche de l'effet vocal,
abaissaient l'orchestre au rang d'accompagnateur

vulgaire et bruyant et transformaient le
drame lyrique en un simple concert où la
virtuosité du chanteur brillait seule, au détriment
de la vérité et de l'action dramatique.

Successivement, Gounod vit tomber Sapho,
la Nonne Sanglante, puis le Médecin malgré
lui, qui prouva que la verve comique faisait
défaut à ce disciple de Mozart.

C'est en 1859 que le Théâtre-Lyrique donna
Faust. Le grand art de Mrae Miolhan,. ne suffît
pas à sauver l'ouvrage, présenté d'abord sous la
forme d'opéra comique, d'un échec honorable.

La critique fut à peu près unanime à déclarer
la partition incompréhensible, torturée dans
son style et peu mélodique. Le pontife de l'époque,

Scudo, n'épargna que le chœur des solda ts,

que Gounod avait composé pour un opéra
demeuré inédit, Ivan le Terrible et qu'il utilisait
dans son Faust ; Berlioz, lui-même, se montra

dur et injuste, et les grands éditeurs refusèrent
de publier une partition qu'ils jugeaient vouée
à un insuccès irrémédiable.

Faust se releva pourtant : l'ouvrage fut
triomphalement accueilli en Allemagne : des récitatifs
remplacèrent le parlé de la version primitive,
et, le talent des interprètes aidant, l'opéra de

Gounod s'implanta au Théâtre-Lyrique jusqu'au
jour où son passage au répertoire de l'Opéra,
avec une incomparable distribution, le révéla
comme une œuvre de réelle valeur.

Dans l'intervalle, Gounod avait donné Philemon

et Beaucis, la Reine de Saba, Mireille,
la Colombe, et Roméo et Juliette.

Cette dernière partition est assurément le
chef-d'œuvre passionnel et musical de Gounod ;

elle porte au plus haut degré la marque
caractéristique de sa personnalité. Malheureusement
Gounod avait été mal inspiré dans le choix du

sujet. Il confiait à ses librettistes le soin de

démarquer des chefs-d'œuvre littéraires, et de les

adapter aux nécessités du théâtre lyrique. Si le
Faust de Goethe, réduit ainsi aux proportions
d'un fait divers courant, peut encore intéresser

par son caractère de généralité, Mireille et
Roméo, dépouillés de tout ce qui fait vivre le poème
de Mistral et le drame de Shakespeare, demeurent

de simples duos d'amour peu variés et peu
mouvementés. De là l'insuccès relatif de ces

deux partitions les plus charmantes et les plus
neuves qu'ait écrites Gounod.

Après Roméo, la veine mélodique semble
épuisée ; Gounod répète des formules que l'idée
et le sentiment ne vivifient plus : Cinq-Mars,
Polyeucte, et le Tribut de Zamora, sont des

œuvres d'une facture sénile et conventionnelle
et que ne peuvent sauver quelques fragments
lyriques d'une mélodie facile et claire.

Gounod, d'ailleurs, contrairement à l'exemple
de Yerdi, ne voulait rien sacrifier aux idées
nouvelles. Novateur en 1859 avec son Faust, il
représentait en 1880 aveè le Tribut de Zamora
un art suranné et démodé. Sa musique religieuse
même ne donne pas l'impression de l'envolée
mystique; ce croyant, ce pratiquant, dans

Rédemption et Mors et Vita, se débat au milieu
d'un réseau de formules scolastiques où détonnent

parfois des vulgarités d'opérette ; il ne peut
même arriver à donner l'illusion de la sincérité
alors que l'athée Berlioz ou le panthéiste Wag-
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ner s'assimilent avec un rare bonheur la fiction j

religieuse et mystique.
Au théâtre, Gounod est un féministe : ses opé- j

ras, ceux du moins qui feront vivre son nom, |

sont de longs duos d'amour; il affectionne les
héroïnes tendres ; il les montre séduisantes,
caressantes et quelque peu coquettes, avec un
fond d'ingénuité qui excitera les désirs blasés
du docteur Faust, qui exaspérera la passion
juvénile de Roméo; ses héros masculins, sont
plus factices, d'une élégance et d'une distinction
trop superficielles, et, s'il met en scène des êtres
surnaturels, il ne leur prêtera pas le caractère
fantastique et saisissant que savent leur imprimer

Gluck, Mozart, Weber ou Berlioz.
Musicalement, Gounod procède de Mozart;

la voix est traitée par lui avec un souci plus
exclusivement mélodique : mais bien souvent il
reproduit les traits essentiels de la déclamation
familière à Mozart. Son orchestre aussi se
ressent fortement de l'étude des maîtres classiques ;

parfois pourtant il emprunte à Berlioz et aux
romantiques allemands tels que Weber et
Mendelssohn quelques-unes de leurs touches
instrumentales pour rehausser le coloris un peu
uniforme de l'orchestre classique; parfois aussi,
Gounod tombe dans les excès de l'orchestration
italienne, dans l'abus de la batterie et des gros
effets de sonorité.

Il faut savoir un gré infini à Gounod d'avoir à

tout jamais proscrit de la scène française la
virtuosité vocale stérile et déplacée ; sans doute il
a dû, comme Mozart, faire la part du feu. L'air
des bijoux, la valse de Roméo et celle de

Mireille sont des hors-d'oeuvre, morceaux de
facture oiseux, destinés à faire valoir la technique
d'une chanteuse aussi prestigieuse queMraeMio-
lhan ; mais à cela se réduit dans chaque œuvre
le rôle de la vocalise, et l'on ne voit plus la
situation déparée et l'action entravée par des

points d'orgue ridicules ou par des cadences
surannées.

Avec Gounod disparaît un des derniers
représentants de la grande école classique qui illustra

la fin du xvnie siècle en Allemagne et en
Italie.

L'avenir du théâtre musical appartient
aujourd'hui à une école différente dont les procédés

et le but sont souvent antipodiques de ceux
de Gounod. Les musiciens français s'assimile¬

ront sans peine les caractères essentiels de cette
école nouvelle pour qui la vie et la vérité
dramatique sont l'objectif suprême.

Ils devront pourtant conserver à Gôunod
l'estime que méritent son soin respectueux de la
forme musicale, la conviction tranquille avec
laquelle il écrivit ses œuvres, et le goût qu'il
témoigna toujours pour deux qualités bien
françaises, la clarté de l'idée et la pondération des

développements.

Toute autre fut la destinée artistique de Tschaï-
kowsky. Ce dernier a été considéré à tort comme
un des représentants de l'art slave; Tschaï-
kowsky n'avait de russes que son nom et le
caractère de sa physionomie élégante et pensive.
Musicalement, il se rattachait à cette école
allemande contemporaine qui semble avoir ignoré
le mouvement wagnérien — n'ayant d'ailleurs
composé pour le théâtre que d'une manière
exceptionnelle — et dont les productions ne
sont qu'un pâle reflet des œuvres de Mendelssohn

et de Schumann. Selon la tournure de leur
esprit ou leurs affinités naturelles, les musiciens
de cette école néo-romantique s'assimilent les

procédés d'un classicisme sévère et relèvent
alors de Mendelssohn— comme Rubinstein, un
autre russe germanisé — ou bien au contraire
se laissent séduire, comme Tschaïkowsky, par
la troublante et inquiétante nervosité de
Schumann. Mais les uns comme les autres exagèrent
les défauts de leurs modèles, tout en n'égalant
que de fort loin leurs rares qualités : s'ils ignorent

la savante et majestueuse ordonnance de

Mendelssohn, ils renchérissent sur son austérité
au point de la faire confiner à la sécheresse ;

s'ils ne peuvent atteindre à la puissance
d'intime émotion qui fait les charmes de Schumann,
ils exagèrent l'indécision de la forme et perdent,
plus encore que lui, la notion des proportions
dans le développement.

Tschaïkowsky, musicien érudit, esprit cultivé,
doué d'une volonté opiniâtre, est dépourvu dans

ses grandes compositions symplioniques —
Roméo et Juliette, la Tempête, etc. — de cet
instinct lumineux qui préside au choix et à la
disposition harmonieuse des matériaux concourant

à l'édification de l'œuvre d'art. De là, même
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dans ses compositions les plus intéressantes,
ces longueurs démesurées, ces ressassages
interminables dont la fréquence finit par lasser,
en dépit de la subtilité des harmonies et du
chatoiement d'une polyphonie ingénieuse: et
savante.

Un des caractères essentiels de l'école russe

autonome est l'emploi courant de thèmes
populaires; rien n'égale la saveur mélodique et

rythmique de ces thèmes originaux, émanation
inconsciente et lointaine de l'âme collective des

foules dont ils traduisent avec une poignante
intensité d'accent les douleurs et les joies, les

aspirations et les regrets. Les compositeurs russes

tels que Rimsky-Khorsakoff, Glazounovv,
Borodine, ont employé avec bonheur ces mélodies

populaires qu'ils enchâssent dans de

pénétrantes harmonies. Tschaïkowsky a rarement
recours aux ressources expressives des chants
slaves: de là, une différence tranchée entre la

musique de la plupart de ses compatriotes et la
sienne, d'un caractère plus général et plus
indéterminé.

Tschaïkowsky, comme Schumann, laisse
d'exquises pensées fugitives, petites pièces de

dimensions réduites, distinguées de sentiment et

d'écriture : mais dans les œuvres de longue
haleine, la réalisation n'est pas toujours à la hauteur

de l'intention.
En tête de ces notes, nous avons écrit ces

mots: «les disparus»; et défait,nous craignons

que l'œuvre de Tschaïkowsky né survive point
à l'artiste qui l'a conçu; pour Gounod, la
postérité conservera, sinon l'œuvre intacte, sinon
même des partitions complètes, du moins quelques

fragments isolés qui pourront témoigner
dans l'avenir d'une certaine invention créatrice ;

l'œuvre est sans doute menu, souvent conventionnel

et déparé par de fâcheuses défaillances;

mais son auteur a fait entendre parfois une
note personnelle émue et sincère. L'œuvre de

Tschaïkowsky est trop artificiel, et nous doutons

qu'il reste de ce compositeur estimable
autre chose que le souvenir d'un artiste
honnête, consciencieux et laborieux.

H. MmAN DE.

GABRIEL FAURÉ

T.E QUATUOR EN UT MINEUR

Nous venons de réentendre, à la séance du quatuor

Rey, avec le concours du pianiste Théophile
Y save, une œuvre très importante du maître français

Gabriel Eauré, le quatuor en ut mineur, qui,
exécuté déjà l'hiver dernier, ne paraît pas avoir été
davantage compris à la seconde audition qu'à la
première, par le public, pourtant très intelligent, de
notre ville. De même, à Lausanne (la ville musicale !.)',

la superbe sonate pour violon et piano, du même
auteur, cependant exécutée par Eugène Ysaye d'une
façon incomparable, obtenait-elle dernièrement un
franc insuccès, le public causant où lorgnant la
salle pendant l'exécution, et les journaux de la ville
passant absolument l'œuvre sous silence dans leurs
comptes rendus de concert, pour ne s'occuper que
de la mazurka de Zarzycki ; la Gazette cle Lausanne
cependant daigna trouver la sonate «assez originale».

Peut-être cette indiférence est-elle due à un manque

d'entraînement dans l'étude des pièces de
musique de chambre, qui ne jouissent pas chez nous
de la faveur accordée trop exclusivement au chant
et à l'orchestre. A notre époque, où la musique s'allie

— au théâtre — d'une façon si intime à la poésie,
où l'orchestre — au concert — peint beaucoup plus
qu'il ne chante, la musique pure s'estréfugiée toute
entière dans le quatuor, seul ou avec piano, qui a su
se préserver jusqu'aujourd'hui des théories esthétiques

qui revendiquent pour la poésie l'honneur de
ne signifier rien, et pour la musique la prétention
de tout exprimer. L'art y consiste simplement à

exposer une idée mélodique et à la développer
musicalement, sans programme et sans, commentaires
philosophiques : cela ne suffît pas, paraît-il, pour
exciter l'intérêt de nos dilettantes, puisque la salle
du Conservatoire est le plus souvent à moitié vide
aux séances, pourtant si artistiques, de notre
société de musique de chambre.

Peut-être aussi — pour en revenir au quatuor de
Eauré — le nom de l'auteur n'est-il pas suffisamment

populaire dans notre public, pour éveiller,
même facticernent, son enthousiasme. C'est que les
œuvres de Fauré sont de lecture, sinon d'exécution,
fort difficile, que ses nombreuses pièces pour piano,
si originalement expressives, ne sont pas jouées
couramment par nos amateurs, qu'elles nécessitent
un travail de déchiffrage assez ardu pour décourager

ceux qui veulent juger les œuvres à première
vue. Elles n'en sont pas moins remarquablement
claires et mélodiques, et les modulations et les
altérations chromatiques fréquentes ne nuisent qu'à la
lecture, sans altérer jamais les contours de mélodies
d'une rare originalité, d'une expression sobre et
profonde, d'une contexture harmonique raffinée
mais sans prétention, et d'une pureté, d'une
noblesse de style sans analogue dans les pièces pianis-
tiques modernes.
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