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LES IDÉES MUSICALES DU TEMPS PRÉSENT

Par Camille Dellaigle

(Fin)

Nous l'admettons pourtant, cette fiction
redoublée, mais, ne l'oublions pas, c'est au
mépris, deux fois au mépris de la vérité. Le
vieux La Harpe, en 1777, écrivait déjà sur ce

sujet dés choses judicieuses : « On objecte qu'il
n'est pas naturel de chanter un air de cette
nature dans une situation passionnée, que c'est
un moyeAfcl'arrêter la scène et de nuire à l'effet.

Je trouve ces objections absolument illusoi¬

res. D'abord, dès qu'on admet le chant, il faut
l'admettre le plus beau possible, et il n'est
pas plus naturel de chanter mal 'que de chanter
bien. Tous les arts sont fondés sur des conventions,

sur des données. Quand je viens à l'Opéra,
c'est pour entendre de la musique. Je n'ignore
point qu'Àlceste ne faisait pas ses adieux à

Admète en chantant un air ; mais comme
Alceste est sur le théâtre pour chanter, si je
retrouve sa douleur, son amour dans un air
bien mélodieux, je jouirai de son chant enm'in-
téressant à son infortune. »

La vérité musicale étant ainsi plus que toute
autre relative et contingente, l'expression n'en
saurait être absolue,-ni jalousement accaparée
par tel procédé ou tel système. Wagner est
vrai, quand il lui arrive de l'être ; il l'est par
certains moyens, mais Glück et Mozart ne sont
pas moins vrais par des moyens diamétralement

opposés. Tandis qu'une expérience, urt
problème scientifique n'admet qu'une solution,-
il y a cent manières de résoudre ces problèmes
d'esthétique et de sentiment que sont les
romans, les comédies, les drames, les drames
lyriques plus que tous les autres. Lé savant
impose son hypothèse à notre raison ; l'artiste
propose la sienne à notre sensibilité, qui
demeure toujours libre de s'y refuser comme d'y
souscrire.

Et maintenant, Messieurs, reprenant à

rebours les trois dogmes de la foi musicale-
nouvelle, nous pouvons- nous souvenir d'abord
qu'en dehors' dé ce credo, des chefs-d'œuvre
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déjà sont nés, et nous demander ensuite si d'autres

ne sont pas à la veille de naître. On a beaucoup

cité le mot de Renan : « l'art s'évanouirait

dans le vague et l'insaisissable, le jour où il
voudrait être infini dans ses formes comme il
l'est parfois dans ses conceptions. » Il semble

que ce jour soit venu pour la musique et qu'elle
coure le risque de cet évanouissement, parce
qu'elle se flatte d'être infinie dans une de ses

formes, peut-être la plus essentielle de ses

formes, la mélodie. Si la mélodie veut être sauvée,
il est temps qu'elle, se définisse. Ne l'oublions
pas : les limites des choses sont sacrées, étant
la garantie de la condition même de leur être,
et le fleuve n'est un fleuve que parce qu'il a des

rives. Plus de morceaux, dites-vous, plus d'airs
nettement déterminés, plus de phrases même,
le tout au nom de la vérité. Mais rien n'est plus
vrai pourtant, plus rigoureusement vrai, plus
adéquat au sentiment exprimé, que certains
airs, aussi définis, aussi formels que la mélopée
d'aujourd'hui paraît inconsistante et vague :

par exemple les stances de Sapho, chez les
modernes; chez les anciens, l'air à'Orphée : J'ai
perdu mon Eurydice, ou le Voi che Sapete,
de Chérubin.

Pas plus que la mélodie infinie, le leitmotiv,
Messieurs, n'a promesse d'immortalité. Après
avoir donné des résultats prodigieux, il semble

que le système touche à sa fin, usé par ses

propres excès. La musique de demain peindra
sans doute à plus grands traits, à fresques, et

soyez-en sûrs, la vérité n'y perdra rien. La
psychologie musicale, qui s'est longtemps passée
du leitmotiv, s'en passera encore. Chérubin,
Orphée, Sapho, ces figures que je. citais tout à

l'heure, les prenant au hasard, parmi celles

qui vous sont familières, ne suffit-il pas d'un
air, oui d'un air, pour les évoquer, vivantes et

vraies de quelle large, et pourtant de quelle
exacte vérité. Voi che sapete — J'ai perdu
mon Eurydice, — 0 ma lyre éternelle! — ne
retrouve-t-on pas dans ces trois admirables pages
trois caractères et comme trois portraits en
musique : l'adolescent troublé d'amour, l'époux
désespéré d'une épouse perdue une deuxième
fois, et la pâle poétesse gravissant pour mourir |

le blanc promontoire de marbre. Si nous en |

avions le loisir, Messieurs, nous écouterions ces j

trois voix chanter comme on ne chante plus |

aujourd'hui, n'en doutez pas : autant que Sie-
glinde, Parsifal et Tristan, Sapho, Orphée,
Chérubin disent des choses vraies et des choses
profondes, et si justes sont leurs accents, si
éloquents les chants qui s'échappent de leurs
lèvres, que toutes les mélodies infinies et tous
les leitmotive du monde ne sauraient y ajouter
la moindre parcelle d'âme, un seul atome de
vérité.

L'orchestre enfin, l'orchestre est-il assuré de

conserver toujours dans le drame lyrique la
prépondérance qu'il a conquise Occupe-t-il
aujourd'hui des positions inexpugnables, et
sera-t-il indéfiniment au théâtre l'interprète
exclusif de nos sentiments et de nos passions,
le dépositaire jaloux de la vérité?Nul n'oserait,
Messieurs, lui garantir ce privilège. A l'évolution

instrumentale, j'imaginerais fort bien qu'une
évolution vocale succédât un jour.

L'héritier de Wagner sera peut-être son
contradicteur, et par lui l'âme de la musique, sym-
phonique aujourd'hui, redeviendra chantante.
D'une pareille vicissitude, le passé nous donne
des exemples et l'avenir peut-être nous laisse
entrevoir quelques indices. N'est-ce pas dans la
voix humaine que le génie classique avait placé
le centre de gravité et pour ainsi dire le centre
de vérité et de beauté du drame musical
Devant le cadavre du Commandeur, vous le

savez, et sur la tombe d'Eurydice, ce n'était pas
l'orchestre, c'était Donna Anna, c'était Orphée
qui pleurait.

Et pendant ces dernières années, que dis-je,
hier, vous qui prêtez l'oreille à tous les bruits
du dehors, entre deux échos d'Allemagne, vous
aurez peut-être senti venir je ne sais quel souffle
d'Italie. Peut-être quelques chants de YOtello
de Verdi seront arrivés jusqu'à vous. Le chef-
d'œuvre du vieux maître italien, Messieurs, est

caractéristique. Il marque une orientation
nouvelle, ou plutôt, vers le but éternel il rouvre les

anciens chemins. Il rend à la musique un idéal,
qu'un autre idéal avait momentanément
obscurci. Plus de suprématie instrumentale, plus
de leitmotive, plus de mélodie infinie. Et pourtant

quel respect, quel amour de la vérité
Quel respect et quel amour aussi de la voix, de

la parole humaine t La parole, Messieurs,
'amais autant qu'aujourd'hui la musique n'a

é de son amour pour elle. C'est d'elle
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que la musique se dit la servante, l'esclave.

D'après Wagner tout le premier, elle est la fin
et la musique n'est que le moyen. Tout l'effort
wagnérien ne tend qu'à l'exaltation, à l'illumination,

à la transfiguration du mot par le son.
Mais en réalité, ce mot, soi-disant sacré,Wagner
l'a dépossédé, l'a détrôné ; ce que le mot porte
en lui, ce qu'il veut dire, on ne l'a pas cru
capable de le dire lui-même ; on a chargé
l'orchestre de le dire pour lui, et trop souvent sans
lui.

Eh bien, Messieurs, l'heure semble venue
d'une revanche de la parole. L'interprète le plus
naturel du cœur humain, n'est-ce pas après
tout la voix humaine Qu'elle en devienne le

plus fidèle, le plus docile, le plus véridique
surtout, et nul autre ne l'égalera. Alors elle pourra
partager avec les instruments sa mission sublime

; elle ne la leur abandonnera plus, et contre
la puissance du chant toutes les puissances ne

prévaudront point. Au commencement était le
Verbe. Il était même au commencement de la
musique ; que dis-je, il en a été le commencement.

Il en sera peut-être la fin. Les instruments

se tairont, ou du moins chanteront tout
bas et le Verbe, le Verbe seul sera ; il sera en
Dieu, il sera Dieu.

Mais, Messieurs, que parlons-nous ici d'une
fin L'art ne finit jamais ; il se renouvelle. Il
oscille éternellement entre deux pôles qui tour
à tour l'attirent et le repoussent ; les deux
pôles sont l'amour des apparences et l'amour
de la réalité.

L'art, a dit M. Cherbuliez, est une protestation

contre la nature qu'il imite. La musique,
ainsi que les,autres arts, souffre cette définition.
En elle, tantôt l'instinct de l'imitation, tantôt
celui de la protestation est le plus fort. La
grande idée musicale d'aujourd'hui, c'est la
vérité. Pourquoi celle de demain ne serait-elle
pas la fiction, le rêve et la chimère? Nous avons
dit à la musique : « Chante-nous des chants où
nous puissions nous reconnaître » ; nos fils lui
demanderont peut-être des chants où ils puissent

s'oublier. Alors la symphonie pure, plus
vague, moins exacte que le drame lyrique, la
symphonie ouvrière d'illusion plus • que de
vérité, reprendra l'avantage. Puis, le désir
humain ayant changé encore, la musique encore
changera, et longtemps, longtemps ainsi sous

des souffles alternés monteront et descendront
les deux plateaux de la balance, jusqu'au jour de

l'équilibre définitif, où nous n'aurons plus à

chercher l'idéal hors des éternelles réalités.
(Reproduction interdite.)

LE MAGNIFICAT DE J.-S. BACH

Quand Bach arriva à Leipzig, au commencement
de l'été 1723, il était dans la force de l'âge et dans
la plénitude de son génie. Il n'avait cependant pas
encore donné la mesure de toute sa grandeur. Les
charges qu'il avait occupées jusque-là ne lui avaient

pas permis de montrer tout ce qu'il était capable
de créer. Bon nombre de cantates pour chœur et

orchestre, une foule de compositions instrumentales,

mais surtout sa virtuosité sur l'orgue lui avaient
bien valu une renommée déjà considérable, mais
les bonnes gens de Leipzig ne pouvaient guère
deviner quel maître le conseil de la ville venait
d'appeler à la place de Cantor à l'école de Saint-Thomas.
C'est dans l'exercice de ces fonctions, aussi humbles

que pénibles, que Bach a trouvé l'occasion de

se révéler tout entier, et d'écrire ces chefs-d'œuvre
qui l'ont mis au rang des plus grands musiciens de

tous les temps.
On sait que Bach, en sa qualité de Cantor, avait à

diriger les chœurs dans les églises de Saint-Thomas
et de Saint-Nicolas ; or, il s'y faisait — qu'on
pardonne l'expression — une consommation de musique

énorme, puisque tous les dimanches il fallait
exécuter une cantate avec orchestre, deux motets,
sans compter les préludes d'orgue, les chants
liturgiques, les morceaux qui se jouaient pendant la

communion, et les compositions spéciales pour les

trois grandes fêtes. Ce labeur, écrasant pour tout
autre que Bach, ne fut pour lui qu'un stimulant.

Pour les premières fêtes de Noël qu'il passe, à

Leipzig, le nouveau director musices ne compose
pas moins de trois cantates, un Sanctus et le Magnificat.

Cette dernière œuvre avait sa place traditionnelle

après le sermon, au service de vêpres du
premier jour de Noël.

La bibliothèque de Berlin possède, en partition
autographe, deux rédactions du Magnificat de Bach.
La plus ancienne, en mi bémol, a été publiée, par
G. Poelchau chez l'éditeur Simrock, dès 1811, donc
dix-huit ans avant que Mendelssohn osât « ressusciter

» la Passion selon Saint Matthieu ; c'est une des

premières œuvres chorales de Jean-Sébastien qui
ait été tirée de l'oubli, alors que le public ne
connaissait guère du vieux maître que les compositions
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