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LES IDÉES MUSICALES DU TEMPS PRÉSENT

par Camille Bellaig ue.

(Suite.)

Cela est vrai quelquefois, mais non pas toujours.
Le plus souvent l'orchestre, dans la conception
moderne, n'est päs extérieur aux personnages du draine
lyrique; il est ces personnages eiix-mémes, c'est eux'
seuls qu'il représente, et à lui'seul. H a, pour y réussir;

dés facultés merveilleuses. Songez d'abord à là
quantité, puis à la qualité des éléments expressifs
qu'il possède. Eloquent, s'il le veut, comme la voix,

par la mélodie, c'est-à-dire par la suite des sons, il
peut l'être par leur combinaison, c'est-à-dire par
l'harmonie et par le timbre, c'est-à-dire par leur caractère
ou, si vous voulez, leur couleur.

Que d'exemples dans 'Wagner de sentiments ainsi
traduits, et avec quelle vérité par les seules
puissances instrumentales Je sais en maint passage de
Lohengrin, deux accords, oui deux accords' seulement,
dont la succession étrangement douce suffit à donner
mieux que toute parole, l'impression du lointain, du
surnaturel et de l'inconnu. Citerons-nous aussi au
début de la Valkyrie, l'adorable tableau purement
orchestral, de Siegmund secouru par Sieglinde '! Epuisé
de fatigue et de soif, Siegmund est venu tomber
devant la flamme mourante du foyer. Il demande à
boire'. La jeune femme l'entend, remplit une coupe,
et presque sans mot. dire la présente au malheureux.
IL la .saisit et boit à longs traits. Ici encore c'est
l'orchestre qui parle et qui chante. Par lui se traduit
d'abord la surprise, l'émoi de Sieglinde, puis son
empressement charitable ; par lai encore, par la hâte
redoublée de la mélodie, l'impatience de la soif qui
attend, qui implore ; par lui toujours, par l'épanouissement

des modulations et. des accords, par l'effusion
des violoncelles, la fraîcheur de l'eau bienfaisante et
le soulagement des lèvres désaltérées.

En de telles scenes le rôle dé la parole et du geste'
se réduit à l'indication du sujet. L'orchestre le traite,
y répand la vie, y insuffle l'âme. D'où procédé' cette
âme aujourd'hui Non plus comme naguère d'une forcé
unique, la voix, mais d'un concours dë forces :

l'orchestre. La puissance n'appartient plus à l'unité mais
au nombre, et c'est ici-la première rencontre entre 163

idées musicales du temps présent, ou plutôt là
première réaction des unes sur les autres.
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Elle n'a point échappé jadis à votre profond penseur :

Amiel. Déjà dans Tannhaüser il reconnut l'avènement
d'un ordre nouveau. « Les oeuvres de Wagner, écrivait- j

« il en 1857, sont, plutôt des drames symphoniques que
« des opéras. La voix est, l'amenée au rang d'instruit

ment, mise de niveau avec les violons, les tint- |

« baies et les hautbois, et traitée instrumentalement. |

« L'homme est déchu de sa position supérieure, et le j

• centre de gravité passe dans le bâton du chef d'or- j

« cbestre. C'est la musique dépersonnalisée, la mu- |

« sique néo-hégélienne, la musique foule au lieu de la j

« musique individu. En ce cas, elle est bien la mu- j

« sique de l'avenir, la musique de la démocratie so- j

« cialiste remplaçant l'art aristocratique, héroïque et ]

« subjectif... La musique de Wagner représente l'ab- I

« dication du moi et l'émancipation de toutes les forces j

a vaincues. »

Musique-foule! la formule est heureuse. Oui, même
en musique, nous assistons à l'avènement du nombre, j

L'orchestre n'était rien, il a voulu devenir tout. Il a dit j

à la voix humaine : trop longtemps tu fus seule à
'

chanter, désormais je veux chanter avec toi, ou pour
toi. Je te révélerai des accents que tu ne connais pas. j

Je les ai pris à la nature entière. Les arbres m'ont |

donné leur cœur, et, mes violons entre leurs planchettes j

frêles et mes hautbois dans leur col allongé gardent j

un peu du murmure des forêts, de la plainte des vents I

et de l'âme rustique des solitudes. Accueille-moi, ne

méprise pas mes concerts, car moi seul j'ai des voix
qui jamais ne se brisent et jamais ne se lassent; j'ai
les liâtes aux lèvres d'argent et, les clairons aux
bouches de cuivre.

Ainsi parla l'orchestre et la voix humaine crut à sa

parole et l'associa à l'empire. Elle expie aujourd'hui ]

sa crédulité la révolution est faite, et captive de la j

foule, écrasée par le nombre, la pauvre détrônée est en j

train de mourir.
La seconde idée qui régit le drame musical du j

temps présent est l'idée du leitmotiv. Elle dérive de

la première. L'orchestre, organe de la symphonie, doit ]

nécessairement parier le langage symphonique. Or,
quoi de plus symphonique que le leitmotiv, cette forme I

sonore qui se prête aux innombrables variantes du j

rythme, du mouvement, de l'harmonie et du timbre?
Deux éléments constituent la symphonie : la pluralité j

des agents matériels — les instruments — et le déve- j

loppement de la forme immatérielle, 'c'est-à-dire de
l'idée musicale. Or le système du leitmotiv n'est que i

l'appropriation rigoureuse au drame lyrique, de ce |

second élément, lequel est l'essence et l'âme même j

de toute musique. Wagner en l'appliquant était donc j

recevable, dans vine certaine mesure, à se réclamer j

des grands classiques, les Bach, les Beethoven et à se
j

donner, lui, réformateur et révolutionnaire, pour l'hé- j

ritier de la tradition.
Vous connaissez le leitmotiv-et vous savez quels ser- |

vices il a rendus à la cause de la vérité. C'est aujour- j

d'hui l'instrument par excellence de l'analyse et de la j

psychologie musicale. Etant donné un personnage, un j

sentiment, un objet, on choisit quelques accords ou
quelques notes, on les dispose suivant une relation
réciproque aussi caractérisée que possible, d'intervalle
et de rythme, et on en fait le signe indélébile de l'objet,
du sentiment ou du personnage donné

« Aussi sûrement, comme écrivait, après avoir
entendu la Tétralogie, un critique d'Allemagne aussi
sûrement qu'on sait que, lorsque le soir les tambours
et les trompettes de la gardé font entendre la retraite
militaire, il est neuf heures, et que lorsqu'il est neuf
heures, la garde va sonner de la trompette et battre le
tambour, aussi sûrement on sait que lorsqu'il est question

de l'épée de Siegfried, le motif correspondant se
fera entendre et que lorsque ce motif revient, le texte
aura rapport à l'épée. La sonnerie de la garde du soir,
c'est le leitmotiv des militaires qui vont se coucher. »

De ce procédé, Messieurs, vous n'ignorez pas quels
effets prodigieux on a obtenus: quelle unité d'abord,
le leitmotiv demeurant toujours en substance identique
à lui-même; quelle variété aussi, le leitmotiv admettant

à l'infini les altérations, les accidents et les
nuances. Il se plie à tous les détours, il s'abaisse à

tous les détails ; il exprime tantôt les entités les plus
simples, tantôt les opérations les plus complexes. Tour
â tour il agit seul et réagit sur ses pareils, à moins
que ce ne soit sur ses contraires, et je sais des pages
de Wagner, par exemple l'admirable marche funèbre
de la Götterdämmerung, dont on pourrait, comme
d'une combinaison chimique, et donner la formule et
opérer la décomposition.
* La première qualité pour le leitmotiv, étant donnée
sa destination, c'est d'être petit, le plus petit possible,
aisément maniable, léger, facile à tourner et à retourner

en tous sens. Afin de trouver place partout, il ne
faut pas qu'il tienne trop de place, et s'il veut
s'entendre avec ses congénères, il ne les doit point gêner.
Pour faire un bon leitmotiv c'est trop d'une phrase,
d'une mélodie; trois ou quatre, notés valent mieux,
deux au besoin; l'idéal serait qu'une seule put suffire.
Oh, alors, que de belles choses on verrait! on les verra
peut-être. Peut-être, un jour le leitmotiv wagnérien
semblera-t-il trop chantant et déplorabJeroent italien.
Pour exprimer un sentiment, on trouvera que c'est
assez d'une note, et voici, j'imagine, comment procédera

le drame lyrique. Supposons qu'il s'agisse de

mettre en musique Oedipé-Roi. Un ut figurera l'inceste ;

un mi le parricide. La tierce ut-mi représentera le
double crime et par conséquent l'âme totale du héros ;

et si alors, ainsi qu'il est possible, on attribue non-
seulement aux notes, mais aux timbres une vertu
symbolique, c'est à la clarinette que reviendra l'honneur
de servir de leit-iustrurnent au royal aveugle de
Thèbes.

J'ai poussé jusqu'à l'absurde, Messieurs; mais sans
aller aussi loin, il est impossible de ne pas constater
dans la musique contemporaine l'action d'une force

que le temps présent reconnaît pour toute puissante et

1 M. Paul Lindau.
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puissante partout : la force des inflniments petits. Les
infmiments petits sont en train de conquérir te monde :

le monde intellectuel après le monde physiologique,
et, non moins que notre corps, notre pensée. Le
microbe est devenu l'élément universel, et la micrographie

l'universelle méthode. Les lettres, les arts
l'emploient ausri bien que les sciences; non moins qu'à la
médecine elle se prête à la psychologie, à l'histoire, au
théâtre, au roman et à la musique. Du principe et du
procédé infinitésimal voulez-vous des exemples? Lisez
un historien comme Taine, un romancier tel que
M. Bourget, écoutez le dialogue d'une pièce d'Ibsen,
et vous comprendrez aussitôt comment l'œuvre d'art
ou de littérature, unité jadis, tend à dévenir de plus
en plus collection et somme, et comment le menu
détail remplace les vastes généralisations d'autrefois. Le
drame lyrique de Wagner, cette chose énorme, se

compose de toutes petites choses, d'éléments embryonnaires,

véritables microbes musicaux. Prenez par
exemple l'admirable premier acte de la Valkyrie. Sauf
le lied du printemps, vous n'y trouvez pas un motif
qui comprenne plus de quatre ou cinq notes, une
mesure, deux à peine. Pas une période de longue haleine,
pas une mélodie à proprement parler; rien que des

indications, des insinuations, des formules aussi brèves,

que possible, des parcelles • et des germes obscurs.
Mais dans le milieu favorable où ils ont été déposés,
voici que ces germes entrent en fermentation ; ils
croissent, ils sé multiplient avec la rapidité et la
fécondité des bacilles véritables, ils envahissent l'organisme

sonore tout entier, et vous savez alors quelle
fièvre ils y allument. Fièvre sacrée et sublime, fièvre
qui porte et répand la vie, mais une vie qu'elle puise,
comme les fièvres malignes puisent la mort, dans des
éléments presque imperceptibles et dans des raccourcis

d'atomes.
Enfin, Messieurs, il est une troisième et dernière j

idée musicale, wagnérienne elle aussi, qui reflète une
idée génréale du temps présent : c'est l'idée de la
mélodie continue ou infinie. Si vous avez entendu un
opéra de Wagner après un opéra de Mozart, de Glück,
de Beethoven, vous aurez été frappé, d'une chose :

chez les classiques, un acte du drame musical se divise
et très nettement, en plusieurs morceaux ; chacun de
ces morceaux en plusieurs périodes, et chacune de
ces périodes mêmes en phrases distinctes et auto- j

nomes. Dans l'opéra wagnôrien, c'est le contraire. Là, i

chaque acte forme un tout indivisible ; les scènes, les j

phrases s'enchaînent, se commandent les unes les
autres. Au lieu des mélodies successives, une mélodie |

éternelle fuyant toujours, toujours poursuivie, jamais |

atteinte, habile à nous dérouter et à se dérober elle-
même, on croit la tenir, l'arrêter enfin ; à la faveur
d'une modulation imprévue, d'une cadence évitée, elle
glisse; s'échappe et reprend sa course ; on l'a très bien [

dit: elle ne commence pas, elle ne finit pas, elle dure. I

Cette mélopée sans repos ni trêve, ce discours musi-
cal sans paragraphes et presque sans ponctuation,
donne l'impression d'une chose non pas faite mais en

I train de se .faire' d'une Préparation, d'une tendance
d'une évolution et d'un perpétuel devenir. Or le deve-
nir>vous Je savez, l'in-Jieri, voilà encore un des aspects
sous lesquels on s'est plu de nos jours à tout regarder :

les choses, l'homme et jusqu'à Dieu même h Dis-
: ciple en cela de la philosophie allemande, et notam-
j ment de Hegel, Renan doutait que Dieu fût; mais il
| admettait, sans l'affirmer d'aijteurs, qu'un jour peut-
: (tie il serait, et cela grâce a nous, le Divin existant
j déjà en puissance et virtuellement quelque part, ne

fut-ce ([n'en nous-mêmes, dans notre attente, notre
j espoir et notre désir de son avènement. Souvent, Mes-
[ sieurs, trop souvent, la musique contemporaine

ressemble au Dieu de Renan. En l'écoutant, on pressent
j

1 approche du Dieu Deus ecce Deus, plutôt qu'on n'en
|

reconnaît la présence. De là notre curiosité, notre
impatience, à la longue notre énervement et notre an-

I goisse. Tant pis pour vous, nous dit-on, car en musique
j autant qu'en métaphysique, là est la vérité, là, est la
j vie; c'est pour respecter l'une et pour imiter l'autre
j que l'art contemporain choisit des formes perpétuelle-

ment changeantes, des formes qui ne sont pas mais
j qui se font, des formes représentatives du devenir plu-
j tôt que de l'existence.
| — Polyphonie instrumentale,
j — Leitmotiv,

— Mélodie infinie,
Voilà donc les trois grandes idées, musicales du

temps présent. Sont-ce là des idées nécessaires et par
conséquent immuables, et de leur avènement faut-il
conclure qu'elles régneront toujours? Il est permis
d'en douter.

D'abord en nous parlant à satiété de la vérité dans
la musique, on oublie trop qu'il ne s'agit et ne peut
s'agir que d'une vérité spéciale, plus que toute autre
partielle, variable et limitée, ou complétée par une
vérité contraire. Nulle part aussi bien qu'ici, ne se vérifie

la fameuse loi hégélienne de la thèse et de
l'antithèse, de l'identité ou de la conciliation des contradictoires.

Les partisans de la vérité dans la littérature et
dans l'art, de la vérité à tout prix, avant tout, plus que
tout, ont créé sur ce mot, ce grand et beau mot, une
équivoque qu'il importe d'abord de dissiper. Ii faut
distinguer le plus nettement possible, sous peine de
tomber dans les pires confusions, la vérité scientifique
de la vérité littéraire, et puis et surtout, de la vérité
artistique. La première seule est vérité absolue; la
seconde et la troisième plus encore, ne sont que
vraisemblance, ressemblance ou analogie. Que les corps
célestes, par exemple, s'attirent en raison directe de
la masse, et inverse du carré des distances, voilà ce
qui est vrai absolument; mais qu'Oreste, pour l'amour
d'Hermione et sur l'ordre de cette princesse en'fureur
assassine Pyrrhus, cela, tout en étant vrai aussi, ne
l'est point autant; cela pourrait ne pas être, et tel ou
tel autre dénoùment d'Andromaque ne paraîtrait pas
rationnellement faux. Si telle est déjà, passez moi le vilain

'. M. Renan.
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mot, lareiativitô de la vérité littéraire, que sera donc
celle de la vérité musicale, et le drame lyrique ne s'é-
loignera-t-il pas infiniment plus que le drame
ordinaire, de la réalité? Infiniment plus en effet. Que

Rodrigue et Ghimène parlent en vers, c'est déjà une
première fiction; c'en est une autre qu'ils chantent,
et si je puis dire, beaucoup plus fictive encore, que
leur chant d'ailleurs affecte la forme de la romance ou
celle du récitatif.

(Reproduction interdite.)

èsSSsS

LE VAISSEAU FANTOME A GENÈVE

Après avoir donné successivement Lohengrin et la
Wçâkyrie, M. D&upbin, directeur du Théâtre, a continué

cette année sa belle tâche d'initiateur des drames
lyriques de Richard Wagner, en faisant entendre
mercredi dernier un troisième ouvrage du maître, le
Vaisseau Fantôme, monté avec tous les soins et tout
l'éclat qui avaient signalé les deux premiers. La réussite

a été complète, et notre théâtre a désormais au
répertoire trois pièces qui représentent le génie wagne-
rien dans ses diverses phases. On aurait dit autrefois
ses trois manières, mais il est aujourd'hui avéré que la
vie artistique de Wagner ne comprend que deux périodes

: trente-cinq ans de recherches et d'essais — des
Fées à Lohengrin—, et trente-cinq ans de mise en
pratique de son nouveau genre de drame, créé de toutes
pièces par lui, — de Tristan à Parsifàl.

; Arrivant sur notre scène après la Wdlkyrie, le Vaisseau

Fantôme — ce troisième essai wagnérien — a offert
un grand intérêt au point de vue du style et des idées
du maître à son début. A côté de pages où Wagner se
sert consciencieusement des formes, rhythmes et
conventions alors à la mode, courtisant tour à tour Weber,
Meyerbeer, Halévv et les Italiens (tels l'air de Daland et
toute la lui du deuxième acte, avec son trio final genre
Serment des trois Suisses ; tels encore le chœur du
troisième acte et les ensembles dans les divers duos),on y
trouve nombre de scènes dans lesquelles Wagner se
montre déjà dans toute son originalité. Le monologue
du premier acte et la grandiose marine orchestrale qui
l'encadre ; le Songe d'Eric, traité dans la large manière
du récit du Grraal de Lohengrin ; l'emploi symphonique
des leitmoHve du Hollandais maudit et de Senta rédemptrice,

tout cela montre clairement que, dès cette année
1843, Wagner-possédait — peut-être inconsciemment
encore— le secret du style qu'il devait adopter plus
tard. Quant au livret, avec son sujet légendaire et ses
grands effets scéniques, ses personnages clairement
caractérisés, son habile concision aux situations
essentielles, Wagner s'y révèle pour la première fois poète-
musicièn, tout dans ce drame étant du domaine de la
musique, ce qui n'était pas.le cas p$gr Riem-i. 11 a du
reste plus tard développé davantage la psychologie
musicale de ses héros, les expliquant et les fouillant plus à
fond, et Ton peut voir, dans la grande scène du deuxième

acte entre le Hollandais et Senta, qu'il n'est pas
encore tout à l'ait conséquent avec lui-même. En effet,
après, le dramatique roulement de timbales qui seul
accompagne leur première entrevue et leurs premiers
rega rcls (à l'époque de Tristan, les leitmotive auraient
pris le rôle psychologique de ce simple instrument),
tandis que les spectateurs, se souvenant de Lohengrin
et .de la Walkgrie, attendent comme suite immédiate
un échange de phrases haletantes et passionnées entre
les deux personnages, ceux-ci interrompent leur
contemplation pour se tourner vers le public et lui faire

part de leur étonnement mutuel, d'abord le Hollandais,
puis tous deux ensemble, achevant leurs monologues
respectifs par un point d'orgue à entrelacs, dont le
caractère conventionnel frappe d'autant plus qu'il n'est
pas en situation. Après ce point d'orgue, nouvelle
contemplation soulignée par l'orchestre, mais faisant
longueur, cette fois, parce que c'est une simple répétition,
puis enfin le Hollandais s'approche de Senta (ce qu'il
aurait dû faire depuis longtemps) et se décide à rentrer

dans la vérité dramatique. Nous citons ce curieux
exemple pour montrer à quel point Wagner était, à
cette époque encore, aux prises avec les conventions
d'opéra,qu'il a plus tard vaillamment jetées par-dessus
bord.

Revenons au sujet de cet article, qui doit n'être
qu'un compte-rendu de première représentation, en
disant quelques, mots de l'interprétation des divers
personnages. M. Lavolle a mis sa belle voix au service
du personnage principal, il a fait une étude approfondie

de la musique de son rôle, la nuançant avec
soin et cherchant — sans y réussir toujours — à rendre

fidèlement les effets de douceur, la note d'émotion

et de détente qui alterne avec les cris tragiques
et les paroxysmes de cette âme tourmentée.,Sa voix
se prête surtout à ces derniers, mais il manque parfois

de franchise dans l'intonation, surtout dans Je bas
du registre, et il en résulte une sorte de malaise pour
l'auditeur,-qui'ne perçoit que confusément le contour
do la phrase et la mélodie. Ceci s'applique surtout au
monologue du premier acte, car aux suivants le chanteur

rencontre une musique mieux appropriée à sa
tessiture. M. Layoile a de même beaucoup soigné son
jeu et ses attitudes, mais — comme Wagner pour la
musique de sa pièce — il ne sait pas complètement
s'affranchir des conventions, jouant un peu cela comme

il jouerait le répertoire. Wagner a indiqué lui-
même la façon d'interpréter son sombre héros, qui
doit, avant tout chercher à éveiller la plus profonde
pitié. Pendant l'invocation du premier acte, il faudrait
que le public eût davantage l'impression d'un « ange
déchu ». Au second acte, après son apparition solennelle,

le Hollandais, eu découvrant qu'il a enfin
rencontré la femme qui doit le sauver, est en proie à une
violente commotion morale ; sa prostration tragique
fait place alors à une joie fiévreuse dont la musique
exprime le transport et qui devrait être 'mieux
marquée par l'artiste. C'est là du reste un terrible rôle
dont M. Layoile prendra possession peu à peu; à la
seconde représentation, il était, déjà beaucoup plus à
son aise et mieux maître de ses effets.

Nous n'avons que des éloges à adresser à M11» Boss!
pour sa très remarquable interprétation vocale de
Senta; elle cirante la célèbre Ballade en virtuose
consommée et sa voix généreuse fait valoir toutes les
parties du rôle. Gomme on pouvait s'y attendre, elle
réussit particulièrement à rendre le côté tragique du
personnage, mais n'en montre peut-être pas tout à fait
assez le caractère essentiellement naïf, point sur
lequel Wagner insiste et qui, selon lui, peut seul expliquer

l'amour prédestiné de cette fille du nord pour
un héros dont elle ne connaît que la légende.

M. Audisio possède une jolie voix dont il ne tire
pas encore tout le parti désirable. Elle convient fort
bien à la musique sentimentale du rôle d'Eric, mais
Wagner prescrit justement, de ne pas interpréter le
rôle avec sentimentalité; ii. voudrait que ce fût là un
Norwégien emporté, sombre, violent, et recommande
surtout de ne pas chanter la cavatine du troisième
acte en amoureux transi. La musique de cette page ne
s'y prête que trop, et M. Audisio n'oublie pas assez qu'il
a été un excellent Roméo. Il a cependant déclamé
avec beaucoup d'intelligence et de vigueur le Songe
d'Eric au second acte et cette partie de son interprétation

fait bien augurer de son avenir.
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