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Alexander Moritz Frey
(29.3.1881 Minchen - 24.1.1957 Basel)
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Als einziger Sohn des aus einer urspriinglich in der Schweiz ansissigen Familie
stammenden Malers und Opernsidngers Wilhelm Frey in Miinchen geboren und
ab 1895 aufgewachsen in Mannheim, wo der Vater Direktor der Grossherzoglichen
Gemaldegalerie ist, beugt sich Alexander Moritz Frey dem Druck der Familie und
studiert Jura und Philosophie in Heidelberg, Freiburg und Miinchen. Nach dreiein-
halb Jahren beendet er seine Studien spektakulér, indem er beim Staatsexamen «mit
grossem Genuss»! leere Blitter abgibt. Von 1907 an lebt er in Miinchen, kommt in li-
terarische Kreise, befreundet sich 1909 mit Thomas Mann, schreibt fiir Blatter wie den
«Simplicissimus» und ver6ffentlicht 1913 einen ersten, von der Kritik hochgelobten
Erzdhlband mit «Zwolf Geschichten aus Nacht und Schatten» und dem Titel «Dunkle
Génge». 1914 erregt er mit seinem fantastisch-grotesken Romanerstling «Solneman
der Unsichtbare» Aufsehen, der Geschichte des maskierten Hciebel Solneman, dessen
Name riickwirts zu lesen ist: Ich lebe namenlos. Dieser taucht in einer deutschen
Stadt auf, kauft fir 73 Millionen Mark den ortlichen Park und umgibt ihn mit einer
riesigen Mauer. Sein Treiben dort gibt den Biirgern fortan Rétsel auf, von genetischen
Tierversuchen ist die Rede und von Menschenopfern bei Mondschein. Schliesslich
dringt man in den Park ein, der unveridndert scheint; der sonderbare Fremde indes
ist verschwunden, nur seine Maske und ein Brief sind zuriickgeblieben.

Obwohl er iiberzeugter Pazifist ist, geht Alexander Moritz Frey 1915 als Sanitéter
zum Militér, sogleich kommt er an die Westfront. Im Offiziersstab der 8. Kompanie
des 16. Bayerischen Reserve-Infanterie-Regiments, dem Frey zugeteilt wird, dient als
Meldeginger ein junger Gefreiter namens Adolf Hitler. «Eines Abends kam ein bleicher
langer Mensch nach der ersten Granate zu uns hinuntergestiirzt, Angst und Wut in den
flackernden Augen. Hitler wirkte damals lang, weil er mager war, ein voller Schnurrbart,
der spdter der neuen Gasmaske wegen gekappt werden musste, verdeckte noch den
hésslichen, meist verkrampften Schlitz des Mundes. Er hockte sich keuchend hin, es war
ihm nichts geschehen, er stotterte, dass er auf dem Weg von oder zu einem Bataillons-
unterstand gewesen sei, sein gelbes Gesicht rotete sich, es wurde schnell wie gedunsen,
und er hatte etwas von einem kollernden Puter, als er nun gegen die Englander loslegte.
Das erste Quantum wiedergewonnener Kraft verbrauchte er zu Beschimpfungen.»?

Auch der Vorgesetzte von Hitler und Frey, der Feldwebel Max Amann, wird in
die deutsche Geschichte eingehen: als Herausgeber von Hitlers «Mein Kampf» und

Abb. 10: Alexander Moritz Frey.
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Reichsleiter der NSDAP-Presse. Amann bemiiht sich emsig um die Gunst Freys, der
ihm sein Wissen tiber das Pressewesen vermitteln soll. Hitler versucht wiahrend der
drei gemeinsamen Jahre im Schiitzengraben, Frey fiir seine Ideen einzunehmen,
will vor allem dessen schriftstellerisches Talent fur sich nutzen, Frey aber bleibt auf
Distanz. Auch nach dem Krieg lasst Hitler seinen alten «Kriegskameraden» mehr-
mals anfragen, ob er nicht an der «Bewegung» teilhaben wolle - obwohl da bereits
Freys schon 1914 fertiggestellter Antikriegsroman «Kastan und die Dirnen» von
der Zensur freigegeben und erschienen ist. Max Amann wiirde seinen ehemaligen
Sanititer gerne als Feuilletonchef des «Volkischen Beobachters» sehen. Doch alle
solche Angebote lehnt Frey angewidert ab. «Ich sagte: nein — und ich sagte, weshalb
ich nein sagen musste. Ich machte mir Feinde, denn sie sahen nicht ein, weshalb ein
alter Kimpfer und einwandfreier Arier nicht mitmachen wollte.»

A. M. Freys 1929 bei Kiepenheuer erschienenen, den Krieg aus der Sicht eines
Sanitétssoldaten geisselnden Roman «Die Pflasterkasten» vergleicht die begeisterte
Kritik mit Remarques Bestseller «Im Westen nichts Neues». Er macht den Autor
schlagartig in ganz Europa beriithmt; und noch im Nachruf auf Frey in der Basler
«National-Zeitung» wird es 1957 heissen, der Roman sei «eine der wenigen giiltigen
und bleibenden Gestaltungen des Kriegserlebnisses 1914-1918»* Zusammen mit den
Einkiinften aus seinen anderen Biichern und seiner breiten Rezensionstitigkeit kann
Frey aus den Tantiemen seinen bescheidenen Lebensunterhalt bestreiten.

Wihrend A. M. Frey am Fasnachtsdienstag, dem 27. Februar 1933, zu Gast beim
«Pfeffermiihlenball» im Miinchner Hause Thomas Manns ist, brennt in Berlin der
Reichstag. Zu den vielen verhafteten Regimegegnern gehort der spatere Friedens-
nobelpreistrager Carl von Ossietzky; auch er hatte in seiner «Weltbiithne» Freys
«Pflasterkasten» entschieden gelobt: «Alles Groteske und Phantastische, selbst die
Schutzwehr der Ironie fallt von Frey ab; [...]. Hier fithren, so seltsam es klingen mag,
die Toten das Wort.»® Am 15. Marz 1933 verwiistet die SA Freys Miinchner Wohnung,
ein Haftbefehl wird gegen den Schriftsteller erlassen. Frey ist kein Jude, Frey ist
kein Kommunist — aber der «Fithrer» hat nicht gerne Mitwisser, die seine geschénte
Helden-Biographie aus dem Ersten Weltkrieg entlarven konnten. Frey, der sich an
diesem Tag in Rosenheim authilt und durch seine Haushalterin telefonisch gewarnt
wird, flieht noch am selben Tag im Kofferraum eines Autos versteckt nach Osterreich.
Er ldsst sich in Salzburg nieder und lebt in bitterer Armut von der Unterstiitzung
durch prominente Kollegen wie Thomas Mann. Als am 10. Mai 1933 im «Dritten
Reich» unerwiinschte Biicher verbrannt werden, landen auch «Die Pflasterkisten»
auf dem Scheiterhaufen. Nach dem «Anschluss» Osterreichs 1938 muss Frey erneut
fliehen. Er verfiigt noch tiber einen bis Oktober 1939 giiltigen deutschen Pass, kann
also ohne Probleme die Schweizer Grenze passieren und trifft am 15. Mirz 1938 (am
selben Tag bejubelt man auf dem Wiener Heldenplatz den «Fiihrer») in Basel ein, wo
ihm die Kantonale Fremdenpolizei am 21. Mérz eine «Provisorische Bewilligung zum
Aufenthalt» erteilt; auch von der Eidgendssischen Fremdenpolizei erhilt Frey am 6.
Mai eine allerdings nur bis zum 31. Mai befristete Aufenthaltsbewilligung. Immer
wieder werden diese Bewilligungen verlangert, immer wieder muss Frey mit seiner
Unterschrift versichern, er bereite seine Auswanderung in ein anderes Land vor. 1943
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erhilt er endlich eine «Toleranzbewilligung» mit entsprechendem Auslianderausweis
«D». Auch diese verpflichtet ihn weiterhin zur «Vorbereitung der Ausreise», die dafiir
angesetzte Erstreckungsfrist wird nun aber immerhin halbjahrlich verlangert.® Dabei
besitzt Frey im Gegensatz zu anderen Emigranten wenigstens einen giiltigen Pass:
Im September 1939 verlangert das Deutsche Konsulat in Basel seine Papiere um fiinf
Jahre - offenbar aus schierer Nachlassigkeit, denn Alexander Moritz Frey war bereits
am 1. Oktober 1938 offiziell aus Deutschland ausgebiirgert worden.

Obwohl Frey bei Franz Merz, dem Chef der Basler Fremdenpolizei, auf Wohl-
wollen stosst, will er nichts lieber, als die Stadt verlassen, die er in einem Brief an
Thomas Mann als «klimatisch und geistig verstockt» bezeichnet.” Im Mai 1939 stellt
er einen Antrag auf Umzug nach Ziirich mit der Begriindung, «dass ich in Basel kei-
nen geistigen Kontakt mit Menschen habe, keine Freunde, die meine Interessen tei-
len. Ich fiihle mich hier sehr vereinsamt und ungliicklich und bin durch Depression
in der Arbeitsleistung stark geschéddigt. In Ziirich habe ich Freunde und Bekannte,
mit denen zusammen zu sein mir ein grosses Bediirfnis ist und eine grosse geistige
Forderung bedeuten wiirde.»® In Ziirich zeigt man dafiir allerdings kein Verstédndnis,
das Gesuch wird abgelehnt. Frey hat zusammen mit der Aufenthaltsbewilligung
zwar auch die Erlaubnis zur «Ausiibung einer schriftstellerischen Tatigkeit» erhal-
ten, aber nur als «belletristischer Schriftsteller unter Ausschluss der Journalistik und
jedwelcher Politik in jeder Form», zudem untersagt man ihm ausdriicklich die «Ver-
offentlichung von Besprechungen schweizerischer Autoren oder aus schweizerischen
Verlagen»®. «Die Basler «National-Zeitung> behandelt mich wohlwollend, aber nur
selten <komme ich drans, und immer nur Kleinigkeiten!»', klagt Frey in einem Brief
an Volkmar von Zihlsdorff.

Alexander Moritz Frey hat daher kaum Maglichkeiten, seine Existenz zu be-
streiten. Er lebt in der nicht beheizbaren Dachkammer einer Villa, einem fritheren
Dienstbotenquartier, versucht, <ohne warmes Essen, tiberhaupt ohne feierliche Mahl-
zeiten, auszukommen»!’. Thomas Mann und Hermann Kesten bemiihen sich, ein
USA-Visum fiir Frey zu erlangen, doch Frey, der kaum Englisch spricht, will gar nicht
wirklich nach Amerika. 1942 wird durch die Armeezensur, die «Abteilung fiir Presse
und Funkspruch», Freys Schreiberlaubnis aufgehoben, da er, wie es in der amtlichen
Mitteilung heisst, «in verschiedener Weise die bestehenden Vorschriften tibertreten»
habe. Frey rechtfertigt sein Tun in einem Schreiben an die Armeezensur, die sich dar-
aufhin hilfesuchend an das «<Emigrantenbureau» der Eidgenéssischen Fremdenpolizei
wendet. Diese untersagt dann am 29. Mai 1942 Frey jede schriftstellerische Tatigkeit,
nicht zuletzt verstimmt iiber Freys Brief, in dem er sich «einen Ton angemasst» habe,
«der einem Emigranten, der unser Gastrecht seit 1938 beansprucht, schwer ansteht»®.
Otto Kleiber, der Feuilletonredakteur der «Basler Nachrichten», setzt sich fiir Frey
ein, vor allem aber Franz Merz, der offenbar eine Zuriicknahme des Verbots erwir-
ken kann. Finanziell bleibt Freys Lage dennoch existenzbedrohend, er lebt von der
Unterstiitzung durch Freunde und Zuwendungen durch die «American Guild», vor
allem aber durch die «Basler Hilfestelle fiir Fliichtlinge», die ihm zwischen 1938 und
1945 monatlich 150 Franken auszahlt. Immerhin bessert sich die Wohnsituation, als
Frey 1942 eine kleine Wohnung an der Oberwilerstrasse bezieht.
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1945 konnen dann gleich drei Biicher Freys erscheinen, doch lediglich die im
Basler Burg Verlag publizierte Tiergeschichte «Birl, die kithne Katze» wird ein be-
scheidener Erfolg. Immerhin darf Alexander Moritz Frey nach Kriegsende nun auch
Schweizer Autoren und Verlagsprodukte besprechen, seine Rezensionen erscheinen
meist unter dem Kiirzel «<Amf» in der Basler «National-Zeitung». Eine Riickkehr
nach Deutschland lehnt Frey ab. Er beginnt einen regelrechten Kreuzzug gegen
deutsche Autoren, die Hitler 1933 die Treue geschworen hatten und nun schon
wieder publizieren konnen, schreibt zornige Briefe an deren Verleger, protestiert
lautstark gegen Ida Seidel, die «den <Fihrer in einer gar nicht misszuverstehenden
Weise besungen» habe, klagt Hans Carossa, Gottfried Benn und Arnolt Bronnen,
Otto Flake und Walter von Molo an, der «die Unverschiamtheit gehabt [hat], das
Wort kritisch an Thomas Mann zu richten, statt sich in Scham zu verkriechen».

Die Schweizer Staatsangehdérigkeit wird dem Staatenlosen noch 1953 mit der
Begriindung verwehrt, er sei «nicht gentigend assimiliert», «<indem er eine Art Deut-
scher blieb»®. 1954 ldsst man ihn wissen, er habe in einer Rezension «gewisse Eigen-
arten der schweizerischen Schriftsprache als Papierdeutsch herabgewiirdigt»'. Freys
Anwalt rekurriert: Wenn die Behorden so argumentieren, hitte konsequenterweise
«wohl auch einem Hermann Hesse die Einbiirgerung verweigert werden miissen»".
Im November 1956 erleidet Frey einen Hirnschlag. Vier Wochen spiter erhilt er — auf
dem Totenbett — endlich das begehrte Basler Biirgerrecht. Verarmt und weitgehend
vergessen stirbt Alexander Moritz Frey, der bis heute zu den grossen Unbekannten
der deutschen Literatur z&hlt, am 24. Januar 1957 in seiner Basler Wohnung.
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