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Alexander Moritz Frey
(29.3.1881 München-24.1.1957 Basel)

Oberwilerstrasse 90

Als einziger Sohn des aus einer ursprünglich in der Schweiz ansässigen Familie
stammenden Malers und Opernsängers Wilhelm Frey in München geboren und
ab 1895 aufgewachsen in Mannheim, wo der Vater Direktor der Grossherzoglichen
Gemäldegalerie ist, beugt sich Alexander Moritz Frey dem Druck der Familie und
studiert Jura und Philosophie in Heidelberg, Freiburg und München. Nach dreieinhalb

Jahren beendet er seine Studien spektakulär, indem er beim Staatsexamen «mit

grossem Genuss»1 leere Blätter abgibt. Von 1907 an lebt er in München, kommt in
literarische Kreise, befreundet sich 1909 mit Thomas Mann, schreibt für Blätter wie den

«Simplicissimus» und veröffentlicht 1913 einen ersten, von der Kritik hochgelobten
Erzählband mit «Zwölf Geschichten aus Nacht und Schatten» und dem Titel «Dunkle

Gänge». 1914 erregt er mit seinem fantastisch-grotesken Romanerstling «Solneman
der Unsichtbare» Aufsehen, der Geschichte des maskierten Hciebel Solneman, dessen

Name rückwärts zu lesen ist: Ich lebe namenlos. Dieser taucht in einer deutschen
Stadt auf, kauft für 73 Millionen Mark den örtlichen Park und umgibt ihn mit einer

riesigen Mauer. Sein Treiben dort gibt den Bürgern fortan Rätsel auf, von genetischen
Tierversuchen ist die Rede und von Menschenopfern bei Mondschein. Schliesslich

dringt man in den Park ein, der unverändert scheint; der sonderbare Fremde indes

ist verschwunden, nur seine Maske und ein Brief sind zurückgeblieben.
Obwohl er überzeugter Pazifist ist, geht Alexander Moritz Frey 1915 als Sanitäter

zum Militär, sogleich kommt er an die Westfront. Im Offiziersstab der 8. Kompanie
des 16. Bayerischen Reserve-Infanterie-Regiments, dem Frey zugeteilt wird, dient als

Meldegänger ein junger Gefreiter namens Adolf Hitler. «Eines Abends kam ein bleicher

langer Mensch nach der ersten Granate zu uns hinuntergestürzt, Angst und Wut in den

flackernden Augen. Hitler wirkte damals lang, weil er mager war, ein voller Schnurrbart,
der später der neuen Gasmaske wegen gekappt werden musste, verdeckte noch den

hässlichen, meist verkrampften Schlitz des Mundes. Er hockte sich keuchend hin, es war
ihm nichts geschehen, er stotterte, dass er auf dem Weg von oder zu einem
Bataillonsunterstand gewesen sei, sein gelbes Gesicht rötete sich, es wurde schnell wie gedunsen,
und er hatte etwas von einem kollernden Puter, als er nun gegen die Engländer loslegte.
Das erste Quantum wiedergewonnener Kraft verbrauchte er zu Beschimpfungen.»2

Auch der Vorgesetzte von Hitler und Frey, der Feldwebel Max Amann, wird in
die deutsche Geschichte eingehen: als Herausgeber von Hitlers «Mein Kampf» und

Abb. 10: Alexander Moritz Frey.
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Reichsleiter der NSDAP-Presse. Amann bemüht sich emsig um die Gunst Freys, der
ihm sein Wissen über das Pressewesen vermitteln soll. Hitler versucht während der
drei gemeinsamen Jahre im Schützengraben, Frey für seine Ideen einzunehmen,
will vor allem dessen schriftstellerisches Talent für sich nutzen, Frey aber bleibt auf
Distanz. Auch nach dem Krieg lässt Hitler seinen alten «Kriegskameraden» mehrmals

anfragen, ob er nicht an der «Bewegung» teilhaben wolle - obwohl da bereits

Freys schon 1914 fertiggestellter Antikriegsroman «Kastan und die Dirnen» von
der Zensur freigegeben und erschienen ist. Max Amann würde seinen ehemaligen
Sanitäter gerne als Feuilletonchef des «Völkischen Beobachters» sehen. Doch alle
solche Angebote lehnt Frey angewidert ab. «Ich sagte: nein - und ich sagte, weshalb
ich nein sagen musste. Ich machte mir Feinde, denn sie sahen nicht ein, weshalb ein
alter Kämpfer und einwandfreier Arier nicht mitmachen wollte.»3

A. M. Freys 1929 bei Kiepenheuer erschienenen, den Krieg aus der Sicht eines
Sanitätssoldaten geisselnden Roman «Die Pflasterkästen» vergleicht die begeisterte
Kritik mit Remarques Bestseller «Im Westen nichts Neues». Er macht den Autor
schlagartig in ganz Europa berühmt; und noch im Nachruf auf Frey in der Basler

«National-Zeitung» wird es 1957 heissen, der Roman sei «eine der wenigen gültigen
und bleibenden Gestaltungen des Kriegserlebnisses 1914-1918»4. Zusammen mit den
Einkünften aus seinen anderen Büchern und seiner breiten Rezensionstätigkeit kann

Frey aus den Tantiemen seinen bescheidenen Lebensunterhalt bestreiten.
Während A. M. Frey am Fasnachtsdienstag, dem 27. Februar 1933, zu Gast beim

«Pfeffermühlenball» im Münchner Hause Thomas Manns ist, brennt in Berlin der

Reichstag. Zu den vielen verhafteten Regimegegnern gehört der spätere
Friedensnobelpreisträger Carl von Ossietzky; auch er hatte in seiner «Weltbühne» Freys
«Pflasterkästen» entschieden gelobt: «Alles Groteske und Phantastische, selbst die
Schutzwehr der Ironie fällt von Frey ab; [...]. Hier führen, so seltsam es klingen mag,
die Toten das Wort.»5 Am 15. März 1933 verwüstet die SA Freys Münchner Wohnung,
ein Haftbefehl wird gegen den Schriftsteller erlassen. Frey ist kein Jude, Frey ist
kein Kommunist - aber der «Führer» hat nicht gerne Mitwisser, die seine geschönte
Helden-Biographie aus dem Ersten Weltkrieg entlarven könnten. Frey, der sich an
diesem Tag in Rosenheim aufhält und durch seine Haushälterin telefonisch gewarnt
wird, flieht noch am selben Tag im Kofferraum eines Autos versteckt nach Österreich.
Er lässt sich in Salzburg nieder und lebt in bitterer Armut von der Unterstützung
durch prominente Kollegen wie Thomas Mann. Als am 10. Mai 1933 im «Dritten
Reich» unerwünschte Bücher verbrannt werden, landen auch «Die Pflasterkästen»
auf dem Scheiterhaufen. Nach dem «Anschluss» Österreichs 1938 muss Frey erneut
fliehen. Er verfügt noch über einen bis Oktober 1939 gültigen deutschen Pass, kann
also ohne Probleme die Schweizer Grenze passieren und trifft am 15. März 1938 (am
selben Tag bejubelt man auf dem Wiener Heldenplatz den «Führer») in Basel ein, wo
ihm die Kantonale Fremdenpolizei am 21. März eine «Provisorische Bewilligung zum
Aufenthalt» erteilt; auch von der Eidgenössischen Fremdenpolizei erhält Frey am 6.

Mai eine allerdings nur bis zum 31. Mai befristete Aufenthaltsbewilligung. Immer
wieder werden diese Bewilligungen verlängert, immer wieder muss Frey mit seiner
Unterschrift versichern, er bereite seine Auswanderung in ein anderes Land vor. 1943
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erhält er endlich eine «Toleranzbewilligung» mit entsprechendem Ausländerausweis
«D». Auch diese verpflichtet ihn weiterhin zur «Vorbereitung der Ausreise», die dafür

angesetzte Erstreckungsfrist wird nun aber immerhin halbjährlich verlängert.6 Dabei
besitzt Frey im Gegensatz zu anderen Emigranten wenigstens einen gültigen Pass:

Im September 1939 verlängert das Deutsche Konsulat in Basel seine Papiere um fünf
Jahre - offenbar aus schierer Nachlässigkeit, denn Alexander Moritz Frey war bereits

am 1. Oktober 1938 offiziell aus Deutschland ausgebürgert worden.
Obwohl Frey bei Franz Merz, dem Chef der Basler Fremdenpolizei, auf

Wohlwollen stösst, will er nichts lieber, als die Stadt verlassen, die er in einem Brief an
Thomas Mann als «klimatisch und geistig verstockt» bezeichnet.' Im Mai 1939 stellt

er einen Antrag auf Umzug nach Zürich mit der Begründung, «dass ich in Basel

keinen geistigen Kontakt mit Menschen habe, keine Freunde, die meine Interessen
teilen. Ich fühle mich hier sehr vereinsamt und unglücklich und bin durch Depression
in der Arbeitsleistung stark geschädigt. In Zürich habe ich Freunde und Bekannte,
mit denen zusammen zu sein mir ein grosses Bedürfnis ist und eine grosse geistige
Förderung bedeuten würde.»8 In Zürich zeigt man dafür allerdings kein Verständnis,
das Gesuch wird abgelehnt. Frey hat zusammen mit der Aufenthaltsbewilligung
zwar auch die Erlaubnis zur «Ausübung einer schriftstellerischen Tätigkeit» erhalten,

aber nur als «belletristischer Schriftsteller unter Ausschluss der Journalistik und

jedwelcher Politik in jeder Form», zudem untersagt man ihm ausdrücklich die

«Veröffentlichung von Besprechungen schweizerischer Autoren oder aus schweizerischen

Verlagen»9. «Die Basler <National-Zeitung> behandelt mich wohlwollend, aber nur
selten <komme ich dran>, und immer nur Kleinigkeiten!»10, klagt Frey in einem Brief

an Volkmar von Zühlsdorff.
Alexander Moritz Frey hat daher kaum Möglichkeiten, seine Existenz zu

bestreiten. Er lebt in der nicht beheizbaren Dachkammer einer Villa, einem früheren

Dienstbotenquartier, versucht, «ohne warmes Essen, überhaupt ohne feierliche
Mahlzeiten, auszukommen»11. Thomas Mann und Hermann Kesten bemühen sich, ein
USA-Visum für Frey zu erlangen, doch Frey, der kaum Englisch spricht, will gar nicht
wirklich nach Amerika. 1942 wird durch die Armeezensur, die «Abteilung für Presse

und Funkspruch», Freys Schreiberlaubnis aufgehoben, da er, wie es in der amtlichen

Mitteilung heisst, «in verschiedener Weise die bestehenden Vorschriften übertreten»12

habe. Frey rechtfertigt sein Tun in einem Schreiben an die Armeezensur, die sich
daraufhin hilfesuchend an das «Emigrantenbureau» der Eidgenössischen Fremdenpolizei
wendet. Diese untersagt dann am 29. Mai 1942 Frey jede schriftstellerische Tätigkeit,
nicht zuletzt verstimmt über Freys Brief, in dem er sich «einen Ton angemasst» habe,

«der einem Emigranten, der unser Gastrecht seit 1938 beansprucht, schwer ansteht»13.

Otto Kleiber, der Feuilletonredakteur der «Basler Nachrichten», setzt sich für Frey
ein, vor allem aber Franz Merz, der offenbar eine Zurücknahme des Verbots erwirken

kann. Finanziell bleibt Freys Lage dennoch existenzbedrohend, er lebt von der

Unterstützung durch Freunde und Zuwendungen durch die «American Guild», vor
allem aber durch die «Basler Hilfestelle für Flüchtlinge», die ihm zwischen 1938 und
1945 monatlich 150 Franken auszahlt. Immerhin bessert sich die Wohnsituation, als

Frey 1942 eine kleine Wohnung an der Oberwilerstrasse bezieht.
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1945 können dann gleich drei Bücher Freys erscheinen, doch lediglich die im
Basler Burg Verlag publizierte Tiergeschichte «Birl, die kühne Katze» wird ein
bescheidener Erfolg. Immerhin darf Alexander Moritz Frey nach Kriegsende nun auch
Schweizer Autoren und Verlagsprodukte besprechen, seine Rezensionen erscheinen
meist unter dem Kürzel «Amf» in der Basler «National-Zeitung». Eine Rückkehr
nach Deutschland lehnt Frey ab. Er beginnt einen regelrechten Kreuzzug gegen
deutsche Autoren, die Hitler 1933 die Treue geschworen hatten und nun schon
wieder publizieren können, schreibt zornige Briefe an deren Verleger, protestiert
lautstark gegen Ida Seidel, die «den <Führer> in einer gar nicht misszuverstehenden
Weise besungen» habe, klagt Hans Carossa, Gottfried Benn und Arnolt Bronnen,
Otto Flake und Walter von Molo an, der «die Unverschämtheit gehabt [hat], das

Wort kritisch an Thomas Mann zu richten, statt sich in Scham zu verkriechen»14.

Die Schweizer Staatsangehörigkeit wird dem Staatenlosen noch 1953 mit der

Begründung verwehrt, er sei «nicht genügend assimiliert», «indem er eine Art Deutscher

blieb»15.1954 lässt man ihn wissen, er habe in einer Rezension «gewisse Eigenarten

der schweizerischen Schriftsprache als Papierdeutsch herabgewürdigt»16. Freys
Anwalt rekurriert: Wenn die Behörden so argumentieren, hätte konsequenterweise
«wohl auch einem Hermann Hesse die Einbürgerung verweigert werden müssen»17.

Im November 1956 erleidet Frey einen Hirnschlag. Vier Wochen später erhält er - auf
dem Totenbett - endlich das begehrte Basler Bürgerrecht. Verarmt und weitgehend
vergessen stirbt Alexander Moritz Frey, der bis heute zu den grossen Unbekannten
der deutschen Literatur zählt, am 24. Januar 1957 in seiner Basler Wohnung.
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