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«Wir Kinder genossen eine gewisse Narrenfreiheit.»
Aufwachsen und ländlicher Alltag,
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Einleitung

Die Kindheit hat ihre Geschichte, ihre individuelle wie ihre kollektive. Unsere
Vorstellungen von Kindheit sowie der kindliche Alltag verändern sich ständig,
wie sich auch die sozialen und materiellen Bedingungen des Aufwachsens stets
verändern.1 Das Kind ist indessen nicht nur passiv und nicht nur Befehlsempfänger,
es verteidigt seine Autonomie gegen die Erwachsenen und entwickelt mitunter
einen gewissen Eigensinn. So ist das Aufwachsen auch geprägt von der Umgebung,

in der das Kind lebt. Findet es genügend Anreize, um seine angeborene
Neugierde zu befriedigen? Sind andere Kinder präsent, mit denen es Streiche
aushecken oder spielen, sich messen und manchmal auch streiten kann? Gewähren

die Eltern dem Kind Freiräume und Schonzeiten, oder belasten Arbeit und
Schule das Kind über Gebühr?

Eduard Christen (geb. 1937) ist in den 1940er- und frühen t95oer-Jahren im
Bauerndorf Wolfenschiessen, Kanton Nidwaiden, aufgewachsen. Seine im Jahre

1990 im kleinen Frankfurter Verlag «Haag und Herchen» erschienenen
Kindheitserinnerungen «Erlebnisspuren»' geben Antwort auf die oben gestellten Fragen,

mehr noch: In den detailreichen, farbigen und präzisen Schilderungen
entsteht ein dörflicher Mikrokosmos, in dem der Knabe seine Persönlichkeit
entwickeln konnte. Eduard Christen erlebte eine meist glückliche Kindheit und
Jugend, so der Eindruck des Lesers. Doch auch sein Aufwachsen war nicht frei
von Härten und Bitterkeit, denn die Armut war damals ein ernstes Problem,
nicht nur im ländlichen Nidwaiden.

Im folgenden Aufsatz gehe ich der Frage nach, wie der dörfliche Alltag der

1940er- und frühen i95oer-Jahre das Erleben Eduard Christens prägte. Rechte,
Pflichten und Freizeit des Heranwachsenden kommen zur Sprache, das Spiel mit
Gleichaltrigen («peers») ebenso, aber auch das Verhältnis zur Erwachsenenwelt,
zur Schule und zur Kirche. Mich interessieren also Sozialisationsagenten wie
Eltern und Lehrer, aber auch Strasse, Flur, Wiesen, Wälder und gleichaltrige
Freunde.'

Die Kindheit und die Jugend Eduard Christens stehen für viele. Zwar verfügte
der Autor über ein besonders gutes Gedächtnis, Sensibilität gegenüber scheinbar
Banalem und die Gabe des genauen Beschreibens, doch ist sein Selbstzeugnis
auch eine Milieustudie, berichtet über das Aufwachsen einer ganzen Generation.
Insofern sind Verallgemeinerungen bestimmt möglich, insofern versteht sich
mein Aufsatz als ein kleiner Beitrag zur Alltagsgeschichtc des Aufwachsens in
der Innerschweiz in den 1940er und frühen 19 5oer-Jahren.'

1 Vgl. beispielsweise Aries, Geschichte; Cunningham, Geschichte; Heywood, History.
2 Christen, Erlebnisspuren. Der Verlag «Haag und Herchen», in dem das Buch erschien, ist speziali¬

siert auf Kindheits- und Jugenderinnerungen «gewöhnlicher Menschen».
3 Vgl. zusammenfassend Gestrick, Vergesellschaftungen. Für die Schweiz vgl. Hugger, Kind.
4 Zum Konzept der Alltagsgeschichte vgl. Lüdtke, Alltagsgeschichte. Vgl. auch Brändle, Totenfeier.

Die 1930er- und i94oer-Jahre sind bisher nicht sehr stark erforscht worden. Das gilt auch für die
Innerschweiz. Vgl. beispielsweise Huber, Entlebuch; Föhnsturm.
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Familie, Schule und Kirche

Uber seine Familie verliert Eduard Christen nicht viele Worte. Darin
unterscheidet er sich von anderen Selbstzeugnisautorinnen und -autoren seiner
Generation. Der Vater war Kaminfeger im Dorf. Das war ein nicht besonders angesehener

Beruf, waren doch Hände, Gesicht und Kleider kohlrabenschwarz, starrten
vor Dreck. Das weitläufige Gebiet erforderte lange, oft anstrengende Fussmärsche.

Das Kantonale Brandversicherungsgesetz schrieb vor, die Feuerstellen und
Kamine zweimal jährlich durch einen patentierten Kaminfeger zu kontrollieren.
Gross war die Feuergefahr allenthalben, verheerend waren Dorfbrände! Da es

sich um eine erzwungene Dienstleistung handelte, war das Sozialprestige des

Kaminfegers nicht besonders hoch.3 Nur selten gab es ein kleines Trinkgeld, nur
selten rühmte man die schmutzige Arbeit.

Der Vater war ein politisch interessierter Mensch und ein eifriger Zeitungsleser,

aber, den Männlichkeitsvorstellungen der Zeit entsprechend, auch ein Patriarch,

der seine Kinder und seine Frau beherrschen wollte:
«Er [der Vater, FB] war leicht patriarchalisch geprägt und machte seine Autorität

im familiären Bereich geltend. In meinem Pubertätsalter veränderte sich
natürlich das Verhältnis zu den Eltern. Vor allem zum Vater ergab sich ein von
verhaltener Zuneigung geprägtes Einvernehmen.»''

Die Familie bewohnte eine einfach eingerichtete Vierzimmerwohnung im
«Haus Edelweiss» im Zentrum des Dorfes Wolfenschiessen. Im unteren Stock

war die Werkstatt des Vaters untergebracht. Die betagte Hausmeisterin
überwachte die Kinder oft misstrauisch vom Fenster aus und schritt ein, wenn es diese

in ihren Augen zu bunt trieben.
«Unser Familienleben spielte sich in der gemütlichen Stube ab. [...] In einer

Ecke fristete das viel benutzte Sofa sein Dasein. Darüber hing unser mit Stechpalme

und Dornenkrone geschmücktes Stubenkreuz. Der eingerahmte Abdruck
des Bundesbriefes vermittelte vaterländischen Geist. Auf dem Büffet stand eine
Konsolenuhr und daneben war an der Wand unser Telefon montiert. Ein grosser
Kachelofen dominierte unser einfaches Stübchen.»7

Das Interieur war zwar bescheiden, verwies aber auch auf den Patriotismus,
die «rechte Gesinnung» und die Religiosität der Bewohnerinnen und Bewohner.

Die Familie bebaute einen Garten, damals notwendig, um zu ausreichend
Gemüse und Salat zu kommen. Man hielt auch einige Kaninchen und genoss
das eher selten zu Tische kommende Fleisch umso mehr. Die Kost war einfach,
zumal in den Jahren der Rationierung (1939-1948).s Was kam denn damals auf
den Tisch?

5 Christen, Erlebnisspuren, S. 37.
6 Christen, Erlebnisspuren, S. 37.
7 Christen, Erlebnisspuren, S. 25. Zur in der Schweiz wenig erforschten Sozialgeschichte der Fami¬

lie vgl. beispielsweise Mitterauer /Sieder, Patriarchat; Mitterauer, Sozialgeschichte; Rosenbaum,
Formen.

8 Vgl. zur Rationierung Kalt, Rationierung.
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«Unser [... «Tischleindeckdich» war nicht zu vergleichen mit grossfürstlichen
Mahlzeiten. Der Speisezettel richtete sich auf die gegebenen Voraussetzungen
aus, also ohne rosigen Atlantik- oder Pazifik-Rauchlachs noch schwarzschimmerndem

Kaviar. Eine obligatorische heisse <Chostsuppe> kam auf den Tisch.
Gemüse-., Hafer-, Gersten- oder Erbsesuppen, mit etwas feingeschnetzelten
Lauchstengelchen, Zwiebeln, Knoblauch, Majoran oder Thymian gewürzt und
abgeschmeckt, waren einfach <söiguet>. Einzig der abscheuliche Lebertran
verdarb uns den guten Appetit. Diese bittere Medizin sollte den Doktor von uns
fern halten. Spaghetti-Napolitain war meine Lieblingsspeise. Wir Kinder hoben
sie mit der Gabel unmanierlich hoch und Hessen dann die hängenden Enden in
den Mund herab oder saugten sie ein. Viel Gemüse aus dem eigenen Hausgarten
wurden gekocht. Verschiedene Kartoffelgerichte waren Trumpf. Fleisch hatten
wir vorwiegend in Wurstform. Heisse Wienerli mit Kartoffelsalat,
Schweinswürstchen und Makkeronen mit Kartoffelstücken usw. bedeutete dennoch einen
kulinarischen Schmaus. Ich war «süchtig» nach Hanf. Damit meine ich die Lust
auf schmackhaftes Brot. Während der Kriegszeit war Weissbrot verboten. Dem
schwarzen Backmehl musste zudem 20 Prozent Kartoffelmehl beigemischt werden.

Die Bäckereien durften ab 1940 kein frisches Brot mehr über den Ladentisch
verkaufen, es musste mindestens 48 Stunden alt sei. Wir assen grosse Mengen von
den «furztrockenen» Vierpfündern. Ich kaute genüsslich das nahrhafte Schwarzbrot,

solange, bis es vom Speichel ganz vermischt war und der Brei den süss/
säuerlichen Geschmack annahm. Aus Schössli von Jungtannen machte Mutter
Tannenhonig für den Brotaufstrich, Himbeeren und Brombeeren verarbeitete
sie in feine Konfitüre. Öfters gab's zum Nachtessen Milchkaffee und Brot oder
Kakao und Rösti mit Speckwürfeli.»'

Die Kinder musstcn zum Glück nie Hunger leiden, wenn auch die Abwechslung

beim Essen gering war. Genutzt wurden sämtliche Ressourcen, auch in Wald
und Wiese. Doch kannten die Christen-Kinder noch viele weit ärmere Kinder,
so die Insassen des örtlichen Waisenhauses.10 Dass Eduard Christen «Spaghetti
Napolitain»» sein Lieblingsgericht nannte, verweist darauf, dass auch ausländische
Speisen gegessen wurden. Das Dorf wurde sozusagen elastischer und offener
gegenüber fremden Einflüssen, was sich auch kulinarisch ausdrückte. Italienische
Gastarbeiter und österreichische Mägde sorgten für ein gewisses internationales
Flair." Dazu später mehr.

Die Kinder liebten es, die langen Spaghetti aufzusaugen, das machte ihnen
offensichtlich Spass und lockerte somit die in der Regel strenge Tischordnung
und -zucht auf. Wenden wir nun unseren Blick von der Familie hin zur Schule.

Die Klasse Eduard Christens zählte nicht weniger als 31 Schülerinnen und
Schüler, 15 Mädchen und 16 Knaben! Ordensschwestern unterrichteten die
unruhige Schar auf der unteren Stufe. Zu den Schulutensilien gehörten eine
Schiefertafel, ein rundes «Schwammdruckli»», eine Griffelschachtel samt Griffel sowie

9 Christen, Erlebnisspuren, S. 5 if.
10 Christen, Erlebnisspuren, S. 53.
" Christen, Erlebnisspuren, S. 53 u. S. 135.
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ein Erstklasslesebuch. Die Nonnen waren gemäss Christen verständnisvoll, wenn
auch streng. Sie griffen oft zum Tatzenstock, um die Kinder zu disziplinieren. Sie
sahen es nicht gerne, wenn die Mädchen im Winter Skihosen trugen, rigid waren
damals die Vorstellungen von Sexualität und «Verführung».

Später unterrichtete ein Lehrer die Klasse. Er stand kurz vor der Pensionierung

und hatte Mühe, die Ordnung aufrecht zu erhalten. Er mischte sich auch
in die Freizeit seiner Schülerinnen und Schüler ein, indem er beispielswiese das

allseits beliebte Murmelspielen, das «Kügelen», kritisierte. Die Schüler waren
nicht nur widerständig, sondern nutzten die Pause auch, um gehörig Dampf
abzulassen. Sie turnten dann wild an der Kletterstange oder spielten Ball. Wer zu
frech oder hinterlistig war, bekam die Fäuste der anderen zu spüren, Schlägereien
gehörten zum Pausenalltag dazu.

«An seelische Grausamkeit grenzte es, wenn alle zuschauen konnten, wie
durch Armverdrehen und Haarausreissen der Schwächere Grimassen schnitt und
sich demütig entschuldigen musste.»15

Auf dem Pausenhof spielten Mädchen und Knaben nach Geschlechtern

getrennt. Eduard Christen guckte oft verstohlen auf die Mädchenschar, die ihrerseits

die Knaben beobachtete, tuschelte und bisweilen vielsagend kicherte. Wenn
ein Mädchen seine Zöpfe neu band und somit für kurze Zeit offenes Haar trug,
war ihm das ein Vergnügen.

Auch eher derbere Spiele waren beliebt, so das Wettpinkeln von den hohen
Holzbeigen.15

Später, in der Klosterschule Engelberg, herrschte eine noch rigidere Kontrolle.
So herrschte beim Turnen eine geradezu militärische Zucht:

«Er [der Lehrer, FB] brachte uns hauptsächlich das Marschieren im
Stechschritt bei. <Besammlung auf zwei Glieder!, Nummerierung!, Abmarsch in Zweier-,

Vierer- oder Achter-Kolonne!, Abteilung rechts um!, Abteilung links um!,
Abteilung haltb, das waren etwa die Kommandos.»14

Das Turnen und der Schulsport waren in der «Geistigen Landesverteidigung»
einer schleichenden Militarisierung ausgesetzt. Die bürgerlichen Eliten sahen im
Turnunterricht eine Möglichkeit, disziplinierte und trainierte soldatische Körper
zu schaffen. Zwar scheiterte der obligatorische Militärische Vorunterricht 1938

an Volk und Ständen, doch suchte man im Schulsport die Jugendlichen zu stählen
und zu drillen, so wie dies der Engelberger Lehrer getan hat.15

Neben Eltern und Schule war die katholische Kirche der dritte traditionelle
Sozialisationsagent in der Zentralschweizer Gesellschaft. Wie wir gesehen haben,
mischten sich die Ebenen in Wolfenschiessen, wo Ordensschwestern die Primar-
schülerinnen und -schüler unterrichteten. Mit der Ohrenbeichte hatte die Kirche
ein machtvolles Kontrollorgan zur Hand. Die Geistlichen wollten jeweils ganz

12 Christen, Erlebnisspuren, S. 76.
13 Christen, Erlebnisspuren, S. 76-79.
14 Christen, Erlebnisspuren, S. 143.
15 Vgl. Giuliani, Jugend; Koller, Gelegenheit; Brändle, Fabian, Sport und Geistige Landesverteidigung

1933—!945, unpublizierter Vortrag gehalten in Solothurn am 1. April 2010.
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genau wissen, ob die Mädchen und Knaben «gesündigt» hatten. Für Eduard
Christen war die Beichte denn auch ein zwiespältiges Sakrament. Er empfand es

gleichzeitig als eine seelische Belastung und Entlastung.
«Für lässliche Sünden musste nur etwa ein <Vaterunser> als Busse gebetet werden.

Später einmal, in den Exerzitien, wurde mir als Busse das Beten eines ganzen
Rosenkranzes auferlegt. Das brachte meine Tränen zum Überlaufen und die
Mitschüler wollten nachher wissen, was mit mir passiert sei. Schliesslich stellte es

sich heraus, dass es ein Einheitsstrafmass für alle war.»"1
Was musste denn ein Knabe wie Eduard Christen beichten? Lügen, Streit,

Ungehorsam waren die bekanntesten «lässlichen» Sünden der Kinder. Ganz

genau wollten die Beichtväter wissen, wie es die Kinder mit der «Unzucht» oder
der Onanie hielten. Der Autor hält indessen fest, erst in der Klosterschule Engelberg

aufgeklärt worden zu sein. Die Aufklärung erfolgte im Rahmen des
Religionsunterrichts. Es war damals schon erlaubt, direkte Fragen zu stellen. Um die

Anonymität zu wahren, durfte man auch schriftlich Fragen einreichen. Ganz
unbedarft waren die Wolfenschiessener Kinder freilich schon vorher nicht gewesen.
Von den Älteren schnappten sie so manches auf.

«Auf jeden Fall beobachteten wir die Natur aufmerksam und fingen gar nicht
erst bei den Blumen und Bienchen an. Wir züchteten ja selber Kaninchen und
Hessen das Weibchen bei einem Rammler decken. Die mehrjährige Tigerkatze
trug sichtlich schwer bei ihren Schwangerschaften und brachte uns nicht unerwartet

Nachwuchs ins Haus. Wenn beim Ellbergbauern mit einem Muni aufmarschiert

wurde, wollten wir unbedingt sehen und wissen, was dieser mit den Kühen
zu tun hatte. Dass keine Kälber zur Welt kamen, wenn nicht vorher der Stier mit
der Kuh zusammen war, gehörte damals - als noch eine natürliche Befruchtung
stattfand - zum Allgemeinwissen. Das gleiche galt überall, bei der Muttersau
im Schwcinsestall und bei den Schafen im Postmätteli. Warum sollte es bei den
Menschen anders sein? Bei Dorf-Klatsch und -Tratsch wurde oft um den Brei
herumgeredet und die Dinge nicht beim Namen genannt.»17

Die bäuerliche Welt bot also den Kindern genügend Anschauungsbeispiele,
um ihre Neugierde zu stillen.

Wie gesagt, war es nicht einfach, eine Beziehung zu gleichaltrigen Mädchen
aufzubauen. Die Kontrolle war gross! Die Mädchen und Buben spielten nach
Geschlechtern getrennt. Eine Ausnahme war im Winter das Schütteln. Auf den
«Davosern» und «Grindelwaldnern» versuchten die Knaben, den Mädchen durch
Tollkühnheit zu imponieren. Manch eine junge Frau setzte sich auf den Schlitten
dazu. Dann kam es unvermeidlicherweise zu zarten Berührungen, die einen nicht
kalt Hessen:

«Meistens baute sich bei diesem gemeinsamen Erlebnis die Scheu voneinander
ein wenig ab und wuchs ein bisschen die Zuneigung. Aus Liebesbedürfnis
versuchte ich bisweilen, die Erfreute zu überreden, noch ein Weilchen neben mir

16 Christen, Erlebnisspuren, S. 72. Vgl. auch Imfeld, Arche Noah.
17 Christen, Erlebnisspuren, S. 54h
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sitzen zu bleiben. Wenn die Angebetete es zuliess, dann nahm ich schüchtern ihre
Hand und hielt sie für einen Augenblick fest. In der Folge trafen sich unwillkürlich

unsere Blicke fragend, und wir erröteten dabei. War es am Einnachten, dann
liebkoste ich mit den kalten Fingern zärtlich ihre unbedeckten Wangen, bis die
Finsternis gebot, stocknachts nach Hause zu gehen.»IS

Besonders pikant war es, wenn sich beim Schwimmen in der Engelbergeraa ein

paar Mädchen zur Bubenschar gesellten. Einige Knaben besassen bereits richtige
Badehosen, andere schwammen in Turnhosen im kalten Wasser. Die Mädchen
schauten freilich oft nur zu. Sie fürchteten den Pfarrer, der solche Dinge im
Religionsunterricht als «sündig» geisselte und auch abstrafte."

Die Religion gebot also streng über die Sexualität der Heranwachsenden, hatte
aber auch ihre schönen, feierlichen Seiten, so die arbeitsfreien Festtage mit ihren
prunkvollen Ritualen, Prozessionen und feinem Essen. Zur Firmung bekamen
die meisten Kinder eine Uhr geschenkt, damals ein Geschenk fürs Leben. Als
Ministranten kamen sie in den Genuss so mancher interessanter Reise, erlebten
also einmal einen Tapetenwechsel, kamen für ein paar Stunden aus der Enge des

Dorfes heraus in unbekannte Landschaften und Städte, atmeten den Duft der

grossen weiten Welt ein.

Arbeit

Die allgegenwärtige Armut, verbunden mit dem Kinderreichtum, machten
Kinderarbeit auf Haus und Hof unerlässlich. Schon früh mussten die Kinder
mithelfen, hatten ihre verschiedenen «Ämtli» und Chargen, die sie mehr oder
weniger gerne und oft mit Murren erledigten. So galt es, beim Putzen oder im
Garten zu helfen. Einkaufen, oft auf Kredit, gehörte ebenfalls zu den Aufgaben
des Buben.

Doch mussten die Christen-Kinder und die meisten Heranwachsenden auch
Geld verdienen, um die Haushaltskasse aufzubessern. Die Pflichten Eduard
Christens waren entsprechend vielfältig. Er hatte für seinen Vater, den Kaminfeger,

das Geld einzutreiben, eine ungeliebte Arbeit, denn oft genug wurde der
Knabe von den Schuldnern vertröstet. Die Kinder machten aber auch Botengänge

und vertrugen Heftchen an die Abonnenten. Dann gab es ab und zu stolze 50

Rappen als Trinkgeld. An die Gerberei verkaufte man die Katzen- und
Kaninchenfelle der Tiere, die man selber aufgezogen hatte. Oft verrichtete man eine
Arbeit nicht gegen Entgelt, sondern gegen etwas Essbares.20 Gross war der Hunger

der Kinder, die über kein Taschengeld verfügten und somit nicht in Bäckereien

gehen konnten, um etwas Süsses oder ein «Weggli» zu kaufen.
Die Kinder stellten auch «Brennholzbuscheli» her. Pro Stück erhielten sie

von der Fabrik einen Akkordlohn von zehn Rappen. Einmal beschlossen sie zu

Christen, Erlebnisspuren, S. 97.
" Christen, Erlebnisspuren, S. 92. Vgl auch Brändle, See.
-s Vgl. Christen, Erlebnisspuren, S. 52. Vgl. auch Papathinassiou, Arbeit.
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streiken und forderten einen Stücklohn von 15 Rappen, konnten aber ihr Anliegen

leider nicht durchsetzen."1 Dies verweist auf eine gewisse Politisierung der
Heranwachsenden. Holz war damals immer noch der wichtigste Brennstoff und
nicht billig.22

Der heissbegehrte Göttibatzen brachte etwas Geld ins meist leere Portemonnaie.

Doch mussten die Kinder daraus ihr Schulmaterial kaufen, so dass nur
wenig Geld für Spielsachen oder Heftli übrig blieb. Bereits mit 13 Jahren, als

Realschüler also, musste Eduard Christen eine Saison lang als Knecht dienen. Das

war knochenharte Arbeit! Der Lohn betrug magere 40 Franken pro Monat.
«Auf dem Gehöft lebte und arbeitete eine kunterbunte Schar Leute,

entsprechend gross waren die Haushaltung und der Esstisch. Da waren neben
dem Landwirt, seiner Frau und den Kindern zwei ledige Brüder und eine
unverheiratete Schwester des Bauern. Neben mir sassen der kräftige Meisterknecht

sowie eine junge Magd und auf der anderen Seite die kaltschnäuzige
Grossmutter.»23

Die Grossmutter des Grossbauern - von seinem Status zeugen die diversen
Knechte und Mägde - warf dem Knaben missbilligende Blicke zu, wenn dieser in
ihren Augen nicht ordentlich ass oder am Tisch gähnte.

Eduard hatte sich vornehmlich um die Tiere zu kümmern, verrichtete Hiite-
dienste, fütterte die Tiere, und putzte und striegelte. Im Hochsommer hatte er
beim Heuen zu helfen, im Herbst bei der Obsternte. Christen mochte die Tiere
sehr, namentlich die Kühe und die Pferde, die er auch liebevoll, ja zärtlich behandelte.

Zwar wurde Christen später nicht Bauer, doch bereute er keineswegs, als

Knecht gedient zu haben. Eduard Christen erlebte in den frühen 195oer-Jahren
auch eine gewisse Mechanisierung der Landwirtschaft. So brachte der Traktor
Entlastung von manueller Arbeit.24

Eines Tages tauchte die Polizei auf und fragte barsch nach dem Alter des Knaben.

Gewerbsmässige Arbeit für schulpflichtige Kinder war nämlich schon
damals verboten, und der Bauer hatte es wohl versäumt, die nötigen Papiere für eine

Ausnahmebewilligung zu besorgen. Zwar renkte sich die Angelegenheit wieder
ein, doch blieb die Polizei in schlechter Erinnerung.

Freizeit

Die Freizeit war knapp bemessen, zieht man die Schule und die vielen Pflichten

in Betracht, die Eduard Christen zu verrichten hatte. So blieben den Knaben
meist nur die Sonntagnachmittage, um gemeinsam etwas zu unternehmen. Es
scheint aber, dass der Heranwachsende seine spärlichen Mussestunden voll
auskostete und stets etwas auszuhecken wusste. Langeweile war ihm und seinen

21 Christen, Erlebnisspuren, S. 86.
22 Vgl. Radkau, Holz.
23 Christen, Erlebnisspuren, S. 129.
24 Christen, Erlebnisspuren, S. 191. Vgl. allgemein Lauber, Agrarstrukturwandel; Popp, Jahrhundert.
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zahlreichen Freunden fremd. Die Erwachsenen gewährten dabei den Kindern
grosse Freiräume:

«Wir Kinder genossen eine gewisse Narrenfreiheit. Mitunter erlaubten wir uns
Dinge und passierten nicht selten Überraschungen, die auf keinem Programm
standen. Nein, Mutter und Vater wussten meistens kein Wort davon. Sie hätten
Zustände gekriegt, wenn sie es erfahren hätten. Über die meisten Episoden konnten
wir später lachen, über einen kleinen Rest schweigt des Sängers Höflichkeit.»'3

Das Dorf und die Umgebung boten viele Gelegenheiten, Neues zu erkunden,
sich zu amüsieren und einander zu imponieren, wenn auch kein oder nur ganz
wenig Geld dafür zur Verfügung stand. Vom Schütteln mit den Mädchen und
vom Schwimmen in der Engelbergeraa war schon die Rede. Doch auch die Wälder

und Wiesen waren Terrain, das es zu erobern galt. Im Wald war auch die
Chance gegeben, etwas Essbares aufzutreiben, so wilde Holzäpfel, Buchnüssli,
Haselnüsse oder Beeren. Jahrhundertelang hatte wildes Obst eine grosse Rolle
gespielt für den Speisezettel der Armen. Die umstrittene Nutzung hatte denn
auch oft zu Konflikten geführt. Während reichere Bauern das wilde Obst zur
Saumästung brauchten, bestanden ärmere Dorfbewohnerinnen und -bewohner
auf dem eigenen Verzehr.2'' Die Knaben wanderten bis auf die Gipfel der
umgebenden Berge, rutschten und kletterten. Das war gefährlich, machte aber grossen
Spass. Hier konnte man eben beweisen, ein echter Wolfenschiessener Bursche zu
sein! Dazu gehörte auch das Rauchen von Nielen, das einen erwachsener scheinen
liess, als man in Tat und Wahrheit war.

Im Übermut attackierte man Wespen- und Hornissennester und staute Bäche.
Man baute Waffen und betätigte sich als Schwarzfischer. Als ein Knabe das

Gerücht ausstreute, man finde Gold in den Bächen, brach das Goldfieber aus. In
den Wäldern spielten die Burschen auch «Räuber und Poli» und lieferten sich
wilde Gefechte.

«Wie kleine Landstreicher machten wir in alle Himmelsrichtungen unsere
Streifzüge. Fröhlich pfiffen und sangen wir, wenn auch nicht nach Noten, so doch
nach Herzenslust. [...] Unser Motto war stets, Aufbruch zu neuen Ufern.»27

Als die Velos nach dem Krieg erschwinglicher wurden, erweitere sich der
Horizont der Wolfenschiessener Jungmannschaft. Man erkundete nun auch
benachbarte Gebiete. Allerdings besassen nur wenige Knaben ein eigenes Fahrrad.

Jüngere mussten auf ausgediente Herrenvelos zurückgreifen und vollbrachten

akrobatische, zirkusreife Nummern. Die Knaben massen sich im Zeitfahren
und überreichten dem Gewinner einen kleinen Preis. So wurde aus der Freizeit
bald ein sportlicher Wettkampf. Der Radsport erlebte in der Schweiz der frühen
1950er Jahre ohnehin einen echten Boom, nicht zuletzt wegen der herausragenden

Leistungen von populären Athleten wie Ferdi Kübler, Hugo Koblet, Carlo
Clerici und Hans Knecht.22

25 Christen, Erlcbnisspurcn, S. 89.

Vgl. Schöller, Obst.
27 Christen, Erlebnisspuren, S. 89t..
21 Vgl. Brändle /Roller, Radsport; Brändle, Spitzensport.
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«Im Winter veränderte sich nicht nur die Landschaft, sondern auch unser
Freizeitgesicht.»"' Die Tage wurden kürzer. Eduard Christen vergnügte sich in Vaters
Werkstatt mit Laubsägearbeiten und konstruierte auch kleine Wägelchen oder
Fuhrwerke. Ein besonders schöner Laubsägebogen überstieg die magere Finanzkraft

des Knaben. Er verabredete mit der Verkäuferin Ratenzahlung und war sehr

glücklich, als er den Bogen aussägen konnte. Arbeiten wie diese förderten das

handwerkliche Geschick der Knaben, eine Fertigkeit, die später vielen von Nutzen

war.
Der Winter und der Schnee boten aber auch Abwechslung. So schüttelten die

Kinder gemeinsam, wie schon angetönt. Doch auch das Skifahren machte Spass
und sorgte für Nervenkitzel, Mutproben und Geschwindigkeitsrausch. Die Kinder

lernten es auf «Fassduggen», erst später kamen die Federbindungen und
«Kandaharbindungen» auf.

«Wer Bretter mit Stahlkanten besass, hatte bereits Hightech-Skis. Meine
hatten noch keinen Belag, und den Wachs besorgte ich beim Sattler im Chalet
unterhalb der Kirche. Er hatte immer einen <Schigg> in einer Backe. Es war
ein winziges Geschäft für Winterartikel, und wir beaugapfelten interessiert die
neuesten Skimodelle. »M

Die Modernität der Skiausrüstung markierte die sozialen Unterschiede im
Dorf, und die neusten Modelle waren zwar unerschwinglich für die meisten
Mädchen und Buben, luden aber zum Träumen ein. Die Knaben waren somit
Experten in Dingen, die sie nicht besassen, hatten somit gewissermassen Anteil
an der Welt des technischen Fortschritts. So wurde auch regelmässig ein Kiosk
mit Spielwaren inspiziert. Mit der Zeit war die Besitzerin etwas verärgert, konnten

sich doch die Knaben kaum einmal ein Spielzeug leisten.
Die Welt ins Dorf brachten auch die Kurgäste des Parkhotels «Eintracht», das

über ca. 150 Betten verfügte.
«Das Hotel mit dem angegliederten Restaurantbau zählte zu den grössten

Gebäulichkeiten in Wolfenschiessen und prägte das Dorfbild ganz entschieden.

[...] Das Hotel mit seinen mehrheitlich fremdländischen Kurgästen aus allen
Herrenländern brachte im Sommer zusätzliches Leben ins Dorf. Feudale
englische Gäste, noble Damen mit teurem Schmuck und wohlriechende Parfüms
verbreiteten einen Hauch der grossen weiten Welt bei uns.»"

Abends konzertierte die Band im Dancing, «umgeben von Glimmer, Glanz
und Gloria».1' In extravaganten Kleidern flirteten die illustren Gäste miteinander,
die Bardame mixte die angesagten Cocktails, man tanzte Foxtrott und Tango. Die
Knaben beobachteten die Herrschaften auch beim Tennisspiel und lasen gegen
ein geringes Entgelt die weissen Tennisbälle auf. «Weniger gerne zogen wir die

29 Christen, Erlebnisspurcn, S. 96.
30 Christen, Erlebnisspurcn, S. 98. Die Geschichte des Skisports ist abgesehen von der Pioniergeschichte

generell schlecht erforscht und somit ein Desiderat der Sportgeschichte.
31 Christen, Erlebnisspuren, S. 103. Zur wenig erforschten Geschichte des Fremdenverkehrs in der

Innerschweiz vgl. beispielsweise Scheuerer, Bellevue.
32 Christen, Erlebnisspuren, S. 103.
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breite Ziehbürste über den staubigen, roten Platz.»13 Als Kegelbuben auf der
hoteleigenen Kegelbahn verdienten sie weiteres Kleingeld hinzu und profitierten
somit in bescheidenem Masse vom Tourismus. Der Portier kontrollierte, ob die
Knaben nicht selber kegelten, denn das war verboten, ebenso das Schwimmen im
hoteleigenen Pool, was die Buben indessen nur wenig störte. Flink rannten sie

davon, wenn ein eifriger Kontrolleur nahte, niemals wurden sie erwischt.
Den Knaben vorenthalten wurde auch die Welt des Wirtshauses", die Domäne

der erwachsenen Männer. Das Wirtshaus war schon in der Vormoderne ein Ort
männlicher Soziabilität gewesen, und viele Wirte waren in der alten Ordnung
gefürchtete Oppositionelle und gar Rebellen.15 Auch im 20. Jahrhundert diente
die Wirtsstube der Entspannung und der Kommunikation. Alkoholkonsum regte
die manchmal hitzigen Diskussionen an. Christen beschreibt das Wolfenschiessener

Wirtshausleben folgendermassen:
«Nach den Feuerwehrübungen fing der gemütliche Teil an. Meistens ging's

noch in eine der Dorfbeizen, zu einem Bierli oder Kaffee. Oft entschied die Wahl
des angeschriebenen Hauses, weniger das Wirtshausschild, als vielmehr das

schmucke Servierermeitschi. Die einen zog es mehr zum rassigen <Gritli> in den
Schlüssel, die andern zum feschen <Heidi> in die Eintracht oder zum anmäche-

ligen <Betli> ins Kreuz. Jassfreudige formierten sich zu Gruppen und besorgten
ein Spiel mit Schiefertafeln und Jassteppich. Hungrige bestellten sich <äs Iklemmts>
zum <Becherli>. Andere nahmen Vorlieb mit einer Zeitung und lasen die neusten
Nachrichten oder schauten den Annoncenteil an. Die Stammtisch-Diskussionen
waren immer amüsanter Abschluss der Feuerwehrübungen. Beim geselligen
Zusammensein kam der aktuelle Gesprächsstoff zur Sprache. Heftig wurde am
runden oder auch eckigen Tisch politisiert. Auffällig schlimme <Reibeisen> (resolute

Frauen) im Dorf wurden durchgehächelt, und dieser oder jener <Kiltgang>
kritisiert. Wer etwas <Ö1> am Hut hat, fühlt sich bekanntlich stark, reich und
gescheit. So konnte es bei einem feuchtfröhlichen Hock auch einem Grundehrlichen

passieren, dass er das <Aigämäss> verlor und zum Aufschneider wurde,
derweil seine Kollegen zurückhaltend auf den Stockzähnen lachten.»16

Wie die Quellenpassage aufzeigt, entschieden die Männer oft nach der Attraktivität

der Kellnerin, in welches Lokal sie gingen. Serviertöchter hatten es nicht
leicht. Ihr Lohn war so gering, dass sie massgeblich vom Trinkgeld der Gäste
abhingen. Diese erlaubten sich oft derbe Scherze, Obszönitäten und gar
Handgreiflichkeiten. Die Kellnerinnen hatten dies zu akzeptieren und schauspielernd
gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Waren sie indessen zu forsch, gerieten sie

in die Fama der Prostitution.37
Doch nicht alles spielte sich in der Öffentlichkeit ab, auch eine Privatsphäre

war gegeben. Eduard Christen nützte diese, um zu lesen. Ausser der Bibel und

33 Christen, Erlebnisspuren, S. 104.
34 Vgl. in Grenzsituation Christen, Erlebnisspuren, S. 79.
35 Vgl. Brändle, Schalthebeln.
36 Christen, Erlebnisspuren, S. 148.
37 Vgl. Brändle, Beruf; Beneder, Männerort.
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einem Band über die Heilkunde besass Familie Christen noch weitere Bücher:
«Der Wildhüter von Beckenried» (Franz Heinrich), «Die eine wilde Jagd» (Ernst
Rcngger), «Das Schloss» und «Die Wendeltreppe» (Mary Roberts Rinehart?).
Doch nicht genug damit. Frau Matter verkaufte Bücher und Heftli und lieh diese

für 20 Rappen aus. Je nach Lust und Laune verschlang Eduard Christen Klassiker
der Weltliteratur oder Abenteuerromane, Krimis und Heimatromane. Erotische
Literatur war unbekannt im Dorf. Dafür las Christen später «Robinson Crusoe»
und «Schuld und Sühne», mit Vorliebe auch die Indianergeschichten Karl Mays.

Wie der populäre Buchtitel «Die eine wilde Jagd» von Ernst Rengger andeutet,
war damals der Wilderer und Mörder Adolf Scheuber noch in aller Munde.
Scheuber wuchs in extrem armen Verhältnissen auf und begann schon früh, das

Gesetz zu brechen und zu wildern. Er erschoss im Jahre 1899 zwei Wildhüter aus
dem Hinterhalt und floh. Man mutmasste, wo er sich aufhalte, dachte an
Südamerika und Afrika, fand ihn aber nie. Scheuber gilt als verschollen.38 Diese
Geschichte bot Stoff für viele Erzählungen und fesselt Ob- und Nidwaldner
gleichermassen bis in die Gegenwart hinein.

Schluss

Wie Eduard Christen in seinem Nachwort schrieb, versuchte er, die «gute alte
Zeit» so genau wie möglich wiederzugeben, ohne sie zu glorifizieren.3'' Er wollte
erzählen ohne den Eifer eines Missionaren oder Weltverbesserers. Dies ist ihm, so
meine ich, bestens gelungen. Sein Text ist detailgenau und anschaulich, er ent-
reisst so Manches Lethe, dem Strom des Vergessens. Tatsächlich schafft es Christen,

ein grossflächiges Panorama zu zeichnen seines Aufwachsens im ländlichen
Nidwaiden der 1940er- und frühen I950er-Jahre. Der Zweite Weltkrieg spielte
zwar eine Rolle für das Dorfleben, ist aber gleichsam nur Nebenakteur im
kindlichen Mikrokosmos des Autors.43

Viel wichtiger war die Prägung durch Familie, Schule, Kirche und gleichaltrige
Freunde. Die Familie war nicht reich, aber hungern mussten die Kinder nie. Der
Vater hatte als Kaminfeger einen sicheren Verdienst. Die Kinder mussten indessen

schon früh Hand anlegen in Haus und Hof und auch etwas Geld verdienen.
Das war streng, stellte doch auch die Schule Anforderungen. Die Kirche dominierte

den Kalender und kontrollierte via Beichte die Moral der Heranwachsenden.

Eduard Christen war gleichwohl gläubig und ist es wohl auch geblieben. Er
war ein intelligenter Schüler und besuchte später die Engelberger Klosterschule.
Nicht nur dort herrschten vergleichsweise raue Sitten. Die Knaben pflegten eine

Freundschaft, die auf Rangcleien und Mutproben beruhte. Sie erkundeten das

Dorf und die Wälder und Berge der Umgebung. Oft riskierten sie einiges. Die

38 Vgl. Blatter, Doppelmord.
39 Christen, Erlebnisspuren, S. 153.
40 Ganz anders der im Grenzgebiet lebende Schaffhauser Winzer Hans Ritzmann. Vgl. Brändle,

Kindheitserinnerungen. Vgl. auch Dejung, Aktivdienst.
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Eltern beliessen ihren Kindern grosse Freiräume, sehr zur Freude der Fleran-
wachsenden. Er habe eine gewisse «Narrenfreiheit» genossen, meinte denn auch
der Autor im Rückblick.

Sport war ebenfalls wichtig, im Winter Skifahren, Eishockey und Schütteln, im
Sommer Schwimmen und Velofahren. Der aufkommende Tourismus brachte
nicht nur Geld ins Dorf, sondern auch fremde Sitten und Gebräuche. So ass

Eduard Christen am Liebsten Spaghetti Napolitaine und hörte gerne Radio. Ein
hermetisch abgeschlossener Raum war die ländliche Innerschweiz ohnehin nie

gewesen.
50 bis 60 Jahre sind es her, seit Eduard Christen in Wolfenschiessen

aufgewachsen ist. Sein Selbstzeugnis sprüht vor Witz und Charme. Der Flistoriker
wünscht sich, auf viele solche Quellen zurückgreifen zu können, um vergangene
Lebenswelten besser rekonstruieren und verstehen zu können!

Anschrift des Verfassers:
Dr. Fabian Brändle
Quellenstrasse 22

8005 Zürich
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