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Gesnerus 59 (2002) 55-86

Neurophysiology de l'inspiration: un chapitre des

relations entre science et litterature autour de 1900*

Marc Piccand

Le medecm qui n'a pas conscience de son ignorance
sera necessairement orgueilleux et mfatue de son faux
savoir; ll sera audacieux dans sa pratique et traitera ses
malades suivant son inspiration personnelle, c'est-
ä-dire suivant toutes les fantaisies qui lui passeront par
la tete.
(Claude Bernard, Principes de medecine experimentelle
[ceuvre posthume], 1878)

Summary

How does the literary inspiration phenomenon find an explanation around
1900? As an unexpected glimpse of imagination, is inspiration opposed to the
idea of making? Does the individual attend as a passive spectator the work
of his motive system or is he its master? Can we suppose that the opposition
between automatic and self-willed language is legitimate?

By investigating models of physiological psychology, which are focused on
the brain and the nervous system, we will try to answer these questions. And
by reading some doctor's, neurologist's and philosopher's writings, we will go
in search of a concrete representation of the literary inspiration phenomenon.

Indeed, if inspiration is a process which results from an organic motive
combination, as several scientists seem to consider, it should be visible
enough to have its own physiological model.

* Cet article a ete realise dans le cadre d'un assistanat de recherche ä l'Institut d'Histoire de la
Medecme et de la Sante Publique de Lausanne Nous tenons ä remercier tout particuliere-
ment le Professeur Vincent Barras sous la direction duquel se sont effectuees les recherches,
et sans l'appui duquel cet article n'aurait probablement pas vu le jour Une premiere version
de Particle a ete communiquee le 18 septembre 1999 lors du congres d'Histoire de la
psychiatrie intitule «Neurosciences et psychiatrie' par-delä les frontieres» (Zurich 14-16
septembre 1999 - Lausanne 17-18 septembre 1999). Une seconde version en a ete donnee le
9 janvier 2001 dans le cadre du semmaire sur l'Histoire de la psychiatrie de l'Institut d'Histoire
de la Medecme et de la Sante Publique de Lausanne

Marc Piccand, Institut romand d'histoire de la medecine, 1, chemin des Falaises, CH-1005 Lausanne
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We shall nevertheless see that the investigation of these models reveals
interests which largely overstep the bounds of science. Thus, between rigour
and dreaming, illness and health, neurological physiology and creation, we
realise that the literary inspiration phenomenon does not find its place among
the positive facts.

Resume

Comment s'explique au tournant du XXe siecle le phenomene d'inspiration
litteraire? En tant qu'apparition subite d'une vision de l'imagination, l'ins-
piration s'oppose-t-elle ä l'idee de fabrication? Le sujet assiste-t-il en spec-
tateur passif au jeu de son appareil moteur, ou en est-il indiscutablement le

maitre? Peut-on supposer legitime l'opposition exprimee entre un langage
dit automatique et un langage volontaire?

C'est en examinant les modeles scientifiques que propose la psychologie
physiologique de l'epoque, centree autour du cerveau et du Systeme nerveux,
que nous tenterons de repondre ä ces questions. A l'aide de textes de mede-
cins, neurologues et philosophes, nous partirons en quete d'une representation

concrete du phenomene d'inspiration litteraire. Car en effet, si l'inspi-
ration est un processus qui resulte d'une combinaison motrice au sein de l'or-
ganisme individuel, comme le pensent de nombreux scientifiques, il nous
semble qu'elle devrait etre suffisamment «visible» pour avoir son propre mo-
dele physiologique.

Nous verrons cependant que l'exploration de ces modeles met au jour des

enjeux qui depassent amplement les bornes de la science. II est vrai qu'entre
rigueur et reverie, maladie et sante, neurophysiologie et creation imaginaire,
tout porte ä croire que le phenomene d'inspiration litteraire ne trouve pas sa

place au catalogue des realites positives.

Dans un article qu'il intitule «Une physiologie de l'inspiration poetique»,
Jackie Pigeaud cherche «un pont [...] qui mette en relation l'essence de la

poesie et l'organisme du poete»1. II le trouve dans un des Petits traites d'his-
toire naturelle d'Aristote, qui montre que la poesie est liee au corps et, en tant
qu'art de la metaphore, fonction de la force de l'humeur bile-noire. Pigeaud
en tire les conclusions suivantes:

1 Jackie Pigeaud, «Une physiologie de l'inspiration poetique De l'humeur au trope», Les
Etudes classiques, T XLVI (1978) 26.

56



La nouveaute, le coup de gerne d'Aristote, est de Her au corps, ä l'humeur, un trope speci-
fique, la metaphore L'avantage est sans doute de relier une idee precise de la poesie ä une
conception precise de la physiologie.2

Par analogie avec le tir des archers, pense en rapport avec la force, la distance

et la qualite du trait, le trope - l'essence de la poesie - trouve sa plus juste
expression dans la erase melancolique. La physiologie de l'inspiration poe-
tique peut ainsi etre envisagee, selon l'auteur, ä l'aune d'une simple consta-
tation: le temperament metaphorique est le temperament melancolique.

En empruntant l'intitule de Particle de Pigeaud centre sur l'Antiquite pour
en faire un objectif de recherche, nous nous poserons la question suivante:

comment s'exprime au tournant du XXe siecle, c'est-ä-dire ä une epoque oü
le cerveau devient la caution d'une psychologie ä visee scientifique, d'une
Psychologie physiologique, l'explication du phenomene d'inspiration litte-
raire? Toutefois, contrairement ä Pigeaud, nous ne chercherons pas un pont
qui mette en relation l'essence des productions dites inspirees - les oeuvres
elles-memes - avec l'organisme de l'individu. II semble en effet difficile, ä

l'epoque qui nous interesse, d'obtenir une definition specifique de la littera-
ture au sens oü Aristote en donnait une de la poesie dans sa Poetique. Sans

compter que le philosophe et son ecole sont ä l'origine d'une tres vaste litte-
rature medicale et philosophique qui scelle les rapports entre physiologie et
creativite3. Aristote ne fournissait-il pas lui-meme tous les elements d'une

equation (avec d'un cote de l'egalite la medecine, et de l'autre la creation

artistique), supprimant ainsi les inconnues dont la valeur doit habituellement
etre trouvee?

Notre cas n'est evidemment pas celui du savoir composite d'un seul

homme, meme s'il existe un lien probable entre le travail des auteurs que
nous aborderons et la problematique aristotelicienne. Couvrant une periode
d'environ trente ans (1880-1910), nous tenterons done d'examiner les mo-
deles neurophysiologiques du processus d'inspiration dans les limites de leur
representation scientifique. Le fait que l'inspiration soit ici consideree dans

les bornes de l'organisme individuel donne d'ailleurs au terme de processus

2 Pigeaud 1978,29
3 Voir ä ce sujet le Probleme XXX, dans la presentation duquel Jackie Pigeaud declare: «II

existe des textes qui ne se signalent ni par leur style, ni par leur longueur, ni par la densite de
la pensee. Pourtant leur eclat ne s'altere pas L'un des grands mysteres de ces ouvrages est

qu'ils nous sont d'abord parfaitement hermetiques lis sont en effet mscrits dans une culture
disparue Et pourtant, un sentiment de familiarite nous lie ä eux. lis nous disent des evidences,
ou plutöt des idees que nous avons revues nous ne savons plus d'oü lis nous rapportent
des lieux communs de notre culture ä nous, et nous forcent ä un travail d'archeologie de
1'imagmaire culturel A ce tresor appartient le fameux Probleme XXX et son attaque qui
resonnera ä travers les siecles» (Aristote, L'Homme de genie et la Melancolie [Paris 1988]
9-10)
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toute son importance: lorsqu'on le considere dans son acception anatomique,
il signifie progres, prolongement d'un organe. De la sorte, l'inspiration en tant
que processus acquiert une supposee materialite, ce qui lui permet d'etre ob-
servee du point de vue de la physiologie.

II apparait done que notre recherche traque les representations concretes
d'un phenomene abstrait - pour ne pas dire absent. Elle s'inspire de deux
articles que Jean Starobinski consacre ä l'imagination: «Jalons pour une histoire
du concept d'imagination» et «Sur l'histoire des fluides imaginaires»4. Elle
s'en inspire dans la mesure oh, tout en en resserrant le propos, 1'objectif reste

identique. Car en esquissant ä grands traits l'histoire de la notion d'imagination

dans ses liens avec la litterature, puis en passant en revue l'explication
de la transmission, du passage «(d'une excitation, d'une <idee>, d'une volonte,
d'une emotion, d'une energie, etc.)»5 d'un point ä l'autre de l'appareil ner-
veux, l'auteur s'interesse ä des modeles scientifiques. Ce qui est aussi notre
cas. Ces modeles, il les qualifie en divers endroits de «conjecture explicative»,
d'«imagination materielle», d'«extrapolation imaginative», ou encore de

«reverie materialisante». Et Starobinski de montrer que la notion de fluide,
offrant une disponibilite metaphorique sans egale, est une figure qui juste-
ment permet d'etablir ces modeles6.

En tentant d'apprehender l'image que la psychologie physiologique donne
du processus d'inspiration litteraire, notre objectif est similaire - repetons-
le. Nous ne disposons toutefois pas d'une image aussi accueillante que celle
du fluide, au point d'en faire la pierre d'achoppement et le point de depart
de notre recherche. C'est pourquoi il semble preferable de choisir la
demarche inverse, qui nous conduit d'un phenomene (l'inspiration) ä sa
representation symbohque (le modele scientifique).

Dans les investigations de cette recherche, nous nous sommes egalement
trouves au coeur de l'ouvrage que Marcel Gauchet consacre ä L'inconscient
cerebral. Apparaissant comme indispensable, ce travail montre comment
l'inconscient trouve l'une de ses bases d'accreditation dans les nouveaux
modeles de l'esprit resultant des decouvertes sur le Systeme nerveux et les

4 Ces deux articles se trouvent dans Jean Starobinski (ed La relation critique (Paris 1970)
5 Starobinski 1970,201
6 Sur l'attrait que represente la notion de fluide, Starobinski renvoie ä La formation de l'esprit

scientifique de Gaston Bachelard (Paris 1938), et plus particulierement au chapitre sur
«l'obstacle substantialiste» II est important de noter ici que le livre de Bachelard, dont une
des theses vise ä demontrer la Suprematie de la connaissance abstraite et scientifique sur la

connaissance premiere et intuitive, nous sert egalement de reference Nous y reviendrons
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reflexes dans la deuxieme moitie du XIXe siecle. En quete d'une explication
scientifique de l'inspiration litteraire, nous avons dü emprunter la voie de

ces memes decouvertes. Et ä l'instar de l'auteur, nous avons cherche ä

percevoir les mecanismes internes, tels que decrits par la neurophysiologie,
d'une manifestation qui semble transgresser le donne sensible: l'inconscient
cerebral pour Gauchet,le phenomene d'inspiration en ce qui nous concerne.

Ce n'est pas tout le merite de l'ouvrage de Gauchet. L'inconscient cerebral,

qu'il pose ä la racine des speculations sur l'inconscient tout court, traduit la
ruine des fondements de l'idee de sujet. Et cette ruine s'alimente ä la base de

la physiologie nerveuse:

Nous avons done un fait premier, que nous pouvons restreindre aux dimensions d'un
minuscule fait lmguistique: ['introduction du terme d'mconscient, de la part des neurophysio-
logistes, dans la description du fonctionnement de l'esprit humam. Cela sur la base d'une
unification fonctionnelle de Taxe cerebro-spmal et d'une extension au cerveau des processus
reflexes mis en evidence au depart sur la seule moelle epmiere. [ ]

Le nouveau modele du fonctionnement cerebral n'a pas cree une representation consistante
de la part mconsciente de l'etre humain. Mais en revanche, ll a tres efficacement sape les
bases de la representation classique du sujet conscient et de sa puissance volontaire. Et e'est
la qu'est 1'important: dans ce travail du negatif, dans le doute de la sorte mstille, dans la
dissolution operee ä la racine de l'image etablie de l'homme maitre et possesseur de lui-
meme7

Figurent egalement au rang des references les travaux de Jacqueline Carroy.
Dans une enquete de dimension anthropologique et culturelle, l'auteur
montre le relief particulier que prend l'inspiration litteraire ä la fin du XIXe
siecle pour la psychologie en France. Elle insiste sur l'engouement particulier

qui nait autour du cerveau des litterateurs, et sur la maniere dont la

creation, le surgissement des idees, ont fait l'objet d'une veritable enquete
scientifique. Mais Carroy soutient surtout, dans une perspective inattendue,

que la psychologie scientifique s'est instauree comme une discipline «ancree
[...] dans un territoire mixte, entre les lettres et les sciences, entre celles-ci et
la fiction»8.

En effet, si elle pretend qu'au moment de s'institutionnaliser la psychologie

se constitue, autour de l'esprit positif, ä partir d'une alliance entre
philosophies et medecins, elle souligne egalement le fait suivant:

On oubhe souvent de dire que nombre d'entre ces docteurs [dont ll est question ci-dessus]
etaient quelque peu litteraires, nostalgiques des philosophes ou des poetes qu'ils auraient pu
etre A la fascination des uns pour les sciences a repondu Celle des autres pour les lettres. Une
hybridation psychologique a reussi ä partir du moment oü des savants epris d'autre chose

7 Marcel Gauchet, L'inconscient cerebral (Paris 1992) 30-32.
8 Jacqueline Carroy, Les personnalites doubles et multiples (Paris 1993) VII.
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que de sciences ont rencontre des philosophes epris d'autre chose que de philosophie, etres
amphibies reunis autour du projet, lui meme peu ou prou amphibie, comme on vient de le

voir, d'une psychologie scientitique9

L'importance de la these que soutiennent les etudes de Carroy est pour nous

capitale. Car elle place l'histoire de la psychologie au carrefour de plusieurs
histoires, notamment entre sciences, litterature et theatre. Surtout, d'apres
l'auteur, «eile met en jeu [...] des debats sur des concepts et l'elaboration de

methodologies, mais aussi des subjectivations»10. Et notre exploration du
processus d'inspiration litteraire - nous le verrons plus loin - s'achemine elle
aussi vers la constatation d'une histoire hybride et retorse.

Enfin, dans Creation et folie. Une histoire du jugement psychiatrique, Frederic

Gros met au jour les discussions et controverses suscitees par l'etude d'un
domaine situe entre discours psychiatriques et propos artistiques. Epluchant
la litterature alieniste de 1859 ä 1907, l'auteur met en evidence les theories

psychiatriques en vigueur ä l'epoque. Bien entendu,il s'agit pour nous d'une

exploration interessante dont nous profiterons pleinement, notamment la ri-
chesse des archives consultees pour la deuxieme partie de l'ouvrage sur l'«his-
toire du genie malade». Mais le point retenant le plus notre attention s'at-
tache ä l'amalgame entre folie et inspiration, auquel Gros trouve les
explications suivantes: la chute des ecrivains celebres dans la folie11, l'emergence
de figures romanesques en tant que veritables observations cliniques et la

rencontre de la psychiatrie avec un art de la folie.

Bref, les references sont nombreuses12, mais aucune ne semble aborder l'ins-
piration litteraire comme la resultante d'une combinaison mecanique,
comme un fait second. D'ailleurs aucun travail, si l'on excepte l'article de

Pigeaud, ne s'attelle ä la problematique de l'inspiration tout court13.

Or done, il nous parait interessant d'aborder aujourd'hui les modeles phy-
siologiques de l'inspiration litteraire pour differentes raisons. Tout d'abord,
il s'agit d'un phenomene qui, des energies indecomposables du vitalisme ro-
mantique, accede subitement aux formules physico-chimiques du rationa-

9 Carroy 1993, IX
10 Jacqueline Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie L'invention de sujets (Paris 1991) 31.
11 Voir egalement sur ce point Carroy 1991.
12 Nous n'avons pas mentionne l'ouvrage de Philippe Artieres, Clinique de I'ecnture. Une

histoire du regard medical sur I'ecnture (1998), qui cherche ämontrer.danslapenode de 1850
ä 1914, comment et pourquoi la medecme s'est saisie de I'ecnture des deviants pour en faire
un objet de verite.

13 Tout au moins selon les hmites du depouillement histonographique que nous avons effectue.
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lisme scientifique en vigueur en France ä la fin du XIXe siecle. L'inspiration,
captive de la nature dans son entier, quitte un jour la trame invisible du
monde pour en integrer la trame visible et etre apprehendee dans les bornes
de l'organisme individuel. Ce fait nous semble capital. Et meme s'il nous

parait impossible, et ä vrai dire peu fructueux, d'essayer de localiser un even-
tuel «passage», un «saut» de l'inspiration d'une conception ä l'autre (gros-
sierement de la philosophic de la nature ä la philosophic de la connaissance),
l'evenement - ou l'avenement - n'est pas sans interet.

Ensuite, ä un niveau plus semantique, mais toujours dans un meme ordre
d'idee, il saute aux yeux de celui qui les approche que «neurophysiologie» et

«inspiration litteraire» sont deux termes aux traditions opposees. C'est pour-
quoi leur reunion au sein d'une meme entite explicative ne peut, pour cette
raison, se realiser en excluant totalement l'une de ces deux traditions. Expli-
quons-nous: ä partir du moment oh l'enthousiasme d'antan est envisage par
la psychologie comme une production du cerveau, il perd naturellement de

sa specificite, due justement ä sa tradition (mouvements de l'äme causes par
une insufflation divine comparee ä l'insufflation qui introduit l'air dans la

poitrine Partant, l'inspiration devient une notion labile qui abandonne
ses origines et perd consistance. Ambivalente et indecise, eile ne peut des lors

repondre aux exigences d'un veritable concept scientifique. Ceci d'autant
plus que son explication est cousue de preoccupations diverses et d'analo-
gies avec d'autres phenomenes.

Enfin, si l'on prete attention ä la terminologie des disciplines qui etudient
les productions du cerveau,nous voyons presque toujours apparaitre le souci
d'une continuity substantielle de l'esprit. Car en plus d'etre le siege de

l'inspiration, le cerveau en est l'agent. Dans l'epaisseur de ses couches, il laisse

poindre l'illusion «concrete» des mecanismes de l'inspiration litteraire. II
offre ä la loupe des scientifiques, en quete de preuves manifestes, la realite
physiologique d'un phenomene absent. Autrement dit,il donne ä voir la clarte
d'une image qui, au bout du compte, ne traduit que la virtualite d'une notion

usurpee - nous l'avons dit plus haut. En integrant le monde scientifique,
l'inspiration ne livre que son enveloppe et abandonne son contenu ä des prin-
cipes d'explication qui transgressent les bornes de la science.

Le resultat en est le suivant: en depit de la precision du vocabulaire, de

l'abondance des exemples et de la minutie des observations, les scientifiques
developpent une perspective toujours plus large autour du phenomene d'ins-

piration litteraire. Cette perspective, apres avoir traverse les lames du

microscope, apres s'etre exprimee en termes de flux nerveux ou d'onde vibra-
toire, s'attache de plus en plus ä des questions qui approchent Celles de la me-
taphysique. Plus abstraites, et meme abyssales, ces questions entament les
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problemes du libre-arbitre et du determinisme, de la maladie et de la sante,
du reve et de l'etat de veille. La fatalite quasi organique de l'inspiration en
viendrait-elle ä interroger la realite du monde? II faut le croire. Et teile est

notre hypothese.
Car, ne trouvant pas de modele physiologique satisfaisant, l'inspiration lit-

teraire derive vers de nombreuses analogies et deborde de son champ
d'etude. Elle en deborde meme au point d'en faire vaciller la science du cöte
de l'imaginaire, qui lui est le propre de son champ d'application, la litterature
justement. Examinons done comment ce phenomene, ce processus, entraine
ceux qui l'envisagent avec l'etroitesse d'une fatalite organique vers des

conjectures tout autres. Et citons ä nouveau Carroy, pour qui le philosophe
Hyppolite Taine creuse en 1870, avec De 1'intelligence, les fondements d'une
discipline en plein essor institutionnel:

Tout ä la fois la psychologie taimenne se revendique comme objective, car eile entend se fonder

sur des faits rien que des faits et s'ammer ä une physiologie, et eile promeut un monde

qui mime celui du reve. Elle joue sur les deux tableaux - qui se renforcent et se melent - d'un
reahsme scientifique empinste ä l'extreme, et d'un realisme hallucmatoire Tarne fixe le ter-
ntoire epistemologique et philosophique equivoque que sillonnera le psychologue fin de
siecle tout ä la fois objectiviste et reveur14

L'inspiration: une manifestation automatique de type inferieur?

Dans le numero du 20 juin 1910 du Journal de neurologie, le Dr Boulenger
publie un article qu'il intitule «Poesie et Demence». Le rapprochement de l'art
et de la maladie n'est ä ce jour pas nouveau. La force d'imagination commune
aux degeneres et aux poetes fait l'objet d'un nombre de travaux considerable

depuis plus de vingt ans. De la valeur diagnostique attribuee aux dessins et
ecrits d'alienes ä partir du dernier quart XIXe siecle15, en passant par L'homme
de gerne de Cesare Lombroso en 1889, pour finir avec la casuistique etablie
autour de l'inspiration morbide dans les annees trente, l'analyse du processus
creatif n'echappe pas ä l'analogie: le genie est parent de la folie.

Mais lä n'est pas tout ä fait notre propos. Meme si cette analogie est le
premier symbole probable d'une des conjectures vers lesquelles derivent les

scientifiques s'interessant ä l'inspiration. Si nous nous referons ä Particle de

Boulenger, done, c'est qu'il regroupe les differents composants d'une
perception consensuelle de l'inspiration litteraire autour de 1900. Examinons ce

premier extrait:

14 Carroy 1993, XIII
15 Voir Frederic Gros, Creation etfohe Une histoire dujugement psychiatrique (Paris 1997)
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La maladie realise souvent pour l'observateur de veritables experiences de physiologie chez
l'homme. Par elles, nous parvenons mieux ä saisir quelles sont les conditions necessaires ä

telle ou teile fonction de l'orgamsme ou meme d'un organisme determine [ ]

Mais pour bien ressentir le charme d'une oeuvre d'art, ll faut pouvoir creer en soi des etats
speciaux De meme pour creer une ceuvre d'art, ll faut etre dans un etat cenesthesique special

La sensation qui eclot en nous peut etre une sensation tres generale, tres vaste, tres intense
et donnant une impression de grandeur et d'umte, ou bien eile peut etre vague et comme
dans un demi-reve, voir la dissociation mentale dominer Dans ce dernier cas, la pensee passe
d'un objet ä un autre, d'evenement en evenement, de souvenir en souvenir, avec cette faci-
lite, cet etat d'euphone si connu de la reverie.
Le poete n'est-il pas appele un reveur9 le poete ne reste-t-il pas fige durant de longs
moments dans la contemplation de sensations internes ou externes, d'idees ou de pensees, fai-
sant abstraction des autres sensations, des autres evenements9 Cet etat est caracterise par le

repos presque total du corps et l'activite presque unique du cerveau. Parfois, on peut rever
en marchant, mais en general la reverie n'est la plus intense qu'au repos, dans un etat d'es-

pece de catatonie normale
S'il existait done une maladie mentale provoquant cette euphorie vague, ou bien cette
attention ä l'activite d'un seul sens pour ainsi dire, cette maladie mentale creerait en nous des

predispositions ä la reverie et ä la poesie
16

Ainsi voit-on apparaitre de nombreux elements qui, malgre leur caractere re-
connu pour l'epoque - pour ne pas dire ordinaire sont importants ä sou-

ligner.
En premier lieu, la creation semble repondre ä un etat specifique de la sen-

sibilite interne, un «etat cenesthesique special». Pour capter ses propres
sensations, ses idees ou ses pensees, le createur doit ä la fois se plonger dans un
etat particulier, qu'il vit de l'interieur par la cenesthesie, et ä la fois le contem-
pler, le vivant cette fois-ci de l'exterieur - si l'on peut dire - par l'activite des

sens. D'emblee, la creation se definit par des conditions en marge de l'etat
normal. Pour creer, il faut avant tout creer en soi, au niveau physiologique.

Deuxiemement, lorsqu'une sensation eclot - pour faire päture ä l'inspira-
tion -, eile peut soit donner «une impression de grandeur et d'unite», soit se

rapprocher du reve et de la dissociation mentale. Dans ce second cas, il est

probable que le langage du poete en train de creer se refuse ä obeir au
contröle exerce par la raison. Boulenger parle d'un etat d'euphorie propre ä

la reverie.
Troisiemement, ce meme etat dont il est question se caracterise par «le

repos presque total du corps et l'activite presque unique du cerveau». Comme
si l'emergence de l'inspiration dependait du Stade le plus accompli du
desinteret, de la passivite auquel l'esprit humain puisse parvenir. Comme si la
catatonie, par l'inertie mentale et motrice qu'elle provoque, favorisait l'eclo-
sion inopinee des idees.

16 Boulenger, «Poesie et Demencz», Journal de Neurologie, 20 juin (1910) 221
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Et enfin, pour creer, les predispositions necessaires ä la reverie et ä la poe-
sie semblent etre analogues ä celles de la maladie mentale. Nous les disons

analogues - sans faire d'equivalence entre maladie et creation - dans le sens
oü Boulenger, en tant qu'observateur, considere que des experiences de

physiologies sont realisees par la maladie, et qu'elles permettent de «saisir quelles
sont les conditions necessaires ä telle ou telle fonction de l'organisme».

Sans entrer dans les memes details de l'observation, et avec la maniere pe-
remptoire de celui qui parle probablement de sa propre experience, Oskar
Panizza offrait vingt ans plus tot un regard similaire sur le processus creatif.
Auteur prolixe et medecin alieniste ayant sombre lui-meme dans la folie, il
prononce ä Munich une conference intitulee «Genie et folie». II y declare les

faits suivants:

L'apprehension de l'ceuvre d'art est, chez le gerne, independante de la volonte, voire s'op-
pose ä eile, acte etranger ä notre hbre-arbitre, situe en dehors de la sphere du bon vouloir,
c'est une forte stimulation de l'activite intuitive du cerveau [ ]
L'idee geniale est un cadeau, offert ä titre gracieux par la disposition d'espnt du moment -
un don subit, inopme et fortuit qui, paraissant vemr du dehors, surprend l'mteresse lui-
meme 17 [ ]
On peut done dire qu'il n'y a pas de disposition au genie sans l'apparition autochtone d'une
vision de l'imagination ou d'une pensee

18

A dix ans d'intervalle des deux auteurs precedents, Paul Chabaneix - pour
achever d'illustrer la maniere dominante de percevoir l'inspiration - publie
en 1897 un ouvrage de physiologie cerebrale intitule Le subconscient chez les

artistes, les savants et les ecrivains. II y defend la these selon laquelle le
subconscient intervient de maniere preponderante dans la creation inspiree.
Dans les premieres lignes de sa preface, il avance les propos suivants:

Dans cet etat [subconscient], la cerebration automatique, s'cxcrcant en pleine hberte, peut
engendrer, ä cöte de revasseries vagues et confuses, des conceptions suivies, des scenes
Vivantes et coordonnees, parfois meme des productions achevees de l'espnt qui apparaissent
le plus souvent ä l'mdividu comme nees du dehors de sa volonte ou meme en dehors de lui19

II revele ensuite son ambition, qui succede ä une enquete realisee aupres de

nombreux artistes, savants et ecrivains, «d'apporter pierre par pierre, des ma¬

tt II nous parait interessant de relever au passage la traduction allemande du mot «inspiration»
II s'agit de «Einfall» de «einfallen» tomber dans

18 Oskar Panizza, Genie et folie suivi de Psychopathia eriminalis (traduction de Pierre Gallis-
saires) (Paris 1993) 12-15

19 Paul Chabaneix, Le subconscient chez les artistes, les savants et les ecrivains (Paris 1897) 5

Sans que l'auteur ait profondement marque son temps, son ouvrage figure frequemment au
nombre des references de l'epoque en ce qui concerne la creation artistique Au moment de
la publication, Chabaneix est medeem de la marine
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teriaux seuls capables de combler 1'abime qui separe la physiologie incomplete

de la psychologie plus incomplete encore»20. Mais la täche n'est pas si

facile. Car pour ne pas avoir merite jusqu'ici les honneurs de Texperimenta-
tion scientifique, nous dit l'auteur, la question de la creation subconsciente

suppose encore une part de mystere considerable. II ne pourra faire la lu-
miere sur cette part de mystere, meme s'il essayera tant bien que mal.

Chabaneix, afin de determiner la nature des phenomenes de subcons-
cience dont il s'occupe, et dont une definition n'est bonne qu'ä marquer leurs
relations vis-ä-vis du moi conscient, adopte le point de vue qui suit:

La vie psychologique est un equilibre, et si ce subconscient, comme nous l'avons vu, existe ä

1'etat normal, il n'existe que dans des proportions incapables de detruire cet equilibre Pour
l'etudier ä un plus haut degre, il est necessaire de l'etudier ä l'etat pathologique En effet,
[ ] c'est que les lois de la maladie sont les memes que Celles de la sante, et qu'il n'y a dans
celle-la que l'exageration ou la diminution de certains phenomenes qui se trouvaient dejä
dans celle-ci21

Ce principe d'analogie, admis dejä pour l'etude de l'existence physique de

l'homme, est ä vrai dire assez courant. II Test dans la mesure ou il entraine
une demarche comparative usitee par de nombreux hommes de science ä

l'epoque. Cette demarche, nous l'avons d'ailleurs trouvee chez Boulenger.
Mais meme s'il declare ne pas vouloir rechercher si tels ordres de phenomenes

sont normaux et tels autres pathologiques, Chabaneix avoue que
toutes hypotheses ou considerations generales en ce qui concerne le genie et
la folie s'averent neanmoins legitimes: «C'est que nous serons attire, dit-il,
par une analogie trop evidente, ou determine par un grand nombre de faits
semblables qui nous autoriseront ä esquisser une explication.»22

Nous assistons done, ä Tissue d'une introduction qui contient dejä les

grandes lignes de sa these, aux assises d'un parallele auquel il semble difficile

d'echapper: Tautomatisme ou Tapparition du subconscient, ä Torigine du

processus creatif, sont une des maladies du cerveau. L'artiste inspire, pour
creer, parait contraint de laisser sourdre en lui des manifestations pathologiques.

Portons notre attention sur les arguments de Chabaneix: en bon physio-
logiste de son temps, il pretend que plus un organe travaille et se developpe,
plus il devient susceptible de maladie. C'est pourquoi la cerebration auto-
matique revet, lors de meditations frequentes ou de fonctionnement constant
de la pensee, un double role: eile est aussi bien ferment de creation que

20 Chabaneix 1897, 10.

21 Chabaneix 1897, 18.

22 Chabaneix 1897,19
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trouble de l'esprit. Lui paraissant «naturel de considerer comme plus rap-
proche de la maladie le subconscient ä l'etat de veille, et plus compatible avec
la sante le subconscient nocturne»23, Chabaneix affirme done le caractere
ambivalent - entre genie et folie - de 1'inspiration.

Et meme si, selon lui, un trouble leger d'aujourd'hui n'est peut-etre que la
sante parfaite de demain, 1'inspiration, lorsqu'elle se manifeste au grand jour,
demeure indiscutablement une manifestation morbide. En d'autres termes,
Chabaneix se range au cöte de Boulenger ou Panizza dans les rangs d'une
science qui, pour etre incapable de devoiler les mysteres de la creation dite
inspiree, trouve dans la maladie un derivatif aux lacunes de l'explication. Le

point de vue est courant, mais il ne manque pas d'entrainer le processus d'ins-

piration au carrefour des analogies oü art, genie ou poesie se confondent avec
demence et folie.

Voici done les premiers jalons poses: autour de 1900, le processus d'inspira-
tion litteraire est pergu comme un souffle createur et spontane qui commande
ä l'artiste sa production. Par sa seule force, 1'inspiration provoque chez l'ar-
tiste un etat particulier qui, pour un certain nombre de penseurs - medecins,
philosophes, psychologues - implique l'idee d'une conscience souterraine,
d'une organisation sous-jacente, d'une subconscience. Dans certains cas, le
travail et l'elaboration silencieuse de cette pensee seconde peut meme se tra-
duire par une parfaite autonomie, les materiaux constitutifs de 1'inspiration
s'echafaudant et s'associant ä la maniere dont procede la conscience:

[Dans 1'inspiration] il y a aussi un debut de dedoublement de la personnahte, un simple
debut, car le moi conscient relegue au second plan, sans resister s'etonne. II y a un moi qui cree
et un autre qui «ecoute» qui «attend»; il y a un moi qui se sent «entratne» et un autre qui est

surpris de cet entramement jusqu'ä croire qu'une volonte etrangere en est la cause
La participation du subconscient dans la creation inspiree a ete indiquee par tous ceux qui
ont aborde la question.24

Le plus souvent, 1'inspiration, par la faqon dont elle agit ou l'etat qu'elle
provoque, prend la forme d'une activite mentale jugee inferieure que la psy-
chologie gratifie du nom d'automatisme. Ainsi, et malgre 1'apparence struc-
turee que prennent les productions dites inspirees, l'artiste subit inopinement
le mouvement createur d'une image toute faite, qui s'impose ä lui par auto-
matisme. De fait, 1'inspiration peut done etre vue comme un travail silencieux

qui, lorsqu'il se revele ä la conscience du createur, ne lui en laisse acquerir la
notion que comme il le ferait de quelque chose d'exterieur. La synthese d'un

23 Chabaneix 1897,116
24 Chabaneix 1897,17
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processus d'association d'idees evoluant en dehors du champ de la
conscience semble reellement etre, toujours selon 1'opinion qui s'impose ä

l'aube de ce siecle, ce qui intervient dans la production artistique.
Relevons deux idees majeures dont l'une est la consequence de l'autre: en

premier lieu, l'inspiration est l'apparition spontanee d'une vision de l'imagi-
nation. En ce sens, eile s'oppose ä l'idee de construction, de fabrication ou de
reflexion. L'artiste subit le mouvement createur d'une image toute faite qui
s'impose ä lui avec force. II est possible d'affirmer que l'inspiration, en tant
que facteur inconscient de l'imagination, est subite et subie.

En second lieu, l'inspiration, en prenant la forme d'une volonte etrangere,
derobe l'artiste ä la maitrise que propose l'ordre naturel des choses. Elle est
concomitante d'une alterite depossedante qui donne l'illusion d'etre en
dehors de la conscience ou d'appartenir ä la complicite d'une obscure
assistance. Autrement dit, eile se transforme en manifestation de type inferieur,
en trouble de l'esprit. Nombreux sont ceux qui parleront de degenerescence,
de desagregation, de dissolution ou de division de l'individu. Notons ici que,
d'une certaine fapon, l'inspiration s'impose et s'oppose ä certain ordre re-
connu: la sante mentale.

Aussi, apres avoir tente de fixer ses caracteristiques, peut-on d'ores et dejä
voir dans l'inspiration les traits d'une figure incommode ä saisir. A tout le
moins pour les scientifiques que cette meme figure - erratique - entraine au-
delä des limites admises de leur discipline.

Le caractere moteur du processus d'inspiration

II n'y a pas d'image, quelles qu'en soient la nature et l'origine, qu'elle reproduise une sensation

passee ou represente une combmaison de l'esprit, qu'elle soit un etat physiologique ou
psychique, renouvele ou nouveau, qu'elle se rapporte ä la vie organique ou ä la vie de relation,

qu'elle releve d'un sens ou d'un autre, qui ne soit liee ä un mouvement, qui ne produise
un acte, ou au moins ne l'ebauche.2S

Par ces propos, le philosophe Ludovic Dugas entend souligner que l'image
est une volition complete, inhibitrice et productrice d'actes. «L'imagination,
dit-il, est par nature une force d'impulsion ou d'expansion.»26 Volonte
spontanee, sans effort, elle exclut la reflexion et la possession de soi. II n'y a pas
de moments oh 1'imagination ne s'exerce; elle lui parait si vive que lorsqu'on
ne lui fournit point une matiere, elle s'en cree une: «[A] defaut de nourriture,

25 Ludovic Dugas, L'imagination (Paris 1903) 95
26 Dugas 1903,104
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l'esprit, comme le corps, vit de sa propre substance, se devore.»27 Dugas juge
la force des images constante, c'est pourquoi, si eile ne se depense pas en
actes, 1'imagination s'emploiera en paroles pour qu'il n'y ait pas deperdition
de force. «Pour que l'equilibre se maintienne, declare-t-il, il faut supposer que
la force des images se depense toute en paroles par exemple ou, si les paroles
ne l'epuisent point, qu'elle se dissipe d'une autre maniere.»28 II y voit les

sources de la creation romanesque aussi bien que l'origine de l'expression
«se decharger du poids de sa pensee».

Pour Dugas, la science, la technique et les arts sont des domaines differents
ou s'exercent 1'imagination. Au sujet des arts, et contrairement ä certaines
idees regucs. Dugas ne pergoit pas 1'imagination creatrice comme automatique
et involontaire, mais tout ä la fois deliberee et en parfaite ignorance des pro-
cedes qu'elle utilise. «Elle est en partie un art qui s'ignore»29, souligne-t-il, car
il y a toujours en eile de l'inspiration, c'est-ä-dire de l'imprevu. Relevons qu'il
assimile 1'imagination automatique ä celle des enfants ou des sauvages, qui
n'ont ä leur service qu'un seul procede d'association: la juxtaposition ou l'ad-
dition des images. Mais en depit du fait qu'il considere que toutes les fonctions
psychiques, congues dans la fecondite de leurs developpements et la
complexity de leurs combinaisons, forment ensemble 1'imagination, et que cette

imagination «est le souffle divin, Fame au sens complet du mot, le principe de

la vie et de la pensee, anima et animus»30, Dugas affirme la chose suivante:

L'imagmation est une force irrationnelle qui n'a pas ä compter avec la raison, qui n'accepte
pas son contröle, n'invoque pas son appui et qui ne lui soumet pas ses motifs de croire et
d'agir31

Ainsi, qu'elle soit une manifestation spontanee ou un art reflechi de former
des syntheses, qu'elle soit une puissance d'objectivation ou une force combi-
natoire, 1'imagination est avant tout une impulsion motrice qui necessite sans

cesse d'etre realisee ou convertie. En ce qui concerne le processus d'inspira-
tion litteraire, si eile n'est pas automatique, Fimagination semble etre igno-
ree ou imprevue. Auquel cas, elle imprime un elan que la volonte ne peut
dinger et suggere des fins entre lesquelles la raison ne peut choisir. Et Dugas
de justifier sa these: «une imagination forte est un esprit borne, mais lache

qui va, court, la bride sur le cou, intellectus sibi permissus»32.

27 Dugas 1903,174.
28 Dugas 1903,104.
29 Dugas 1903,221.
30 Dugas 1903,287.
31 Dugas 1903,186
32 Dugas 1903,183.
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Fig. 1. Joseph Grasset. Introduction physiologique ä 1'etude de la phtlosophie, Paris, Alcan, 1908

Schema general des centres automatiques supeneurs (centres psychiques mferieurs et centre

psychique supeneur O). jO centre psychique supeneur de la personnahte consciente, de la volonte libre et du moi

responsable - Polygone A, V, T, E, M.K des centres automatiques (centres psychiques mferieurs)

ou de l'automatisme psychologique - A centre auditif - V, centre visuel - T, centre tactile

(sensibilite generale).- K, centre kinetique (mouvements generaux) - M, centre de la paiole -
E, centre de l'ecnture.

Dans un meme ordre d'idees - celui d'une composante motrice aux sources

de la creation inspiree Joseph Grasset propose en 1908, dans un ouvrage

qu'il intitule Introductionphysiologique ä l'etude de laphilosophie, un schema

des centres anatomiques superieurs chez l'etre humain (fig. 1). S'il le congoit

comme un moyen commode d'enseignement, et non comme une explication

des faits, chacun des elements du schema correspond ä une region de

neurones que l'observation clinique a pu prouver. Sans etre une demonstration,

done, le schema expose uniquement des faits qui, pour Grasset, sont etablis.
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Notons qu'il soutient que tous les phenomenes psychiques se produisent et

se developpent dans les neurones de l'ecorce cerebrale: «Physiologiquement,
dit-il, le psychique est cortical.»33

Grasset considere qu'il existe une pluralite physiologique des centres
psychiques; il convoque la maladie, qui peut frapper un ou plusieurs de ces

centres, afin de prouver l'existence separees de neurones distincts pour
ceux-ci34. Relevons qu'en defendant cette hypothese, il s'oppose au point de

vue dominant - celui de Binet, Janet ou Hitzig - qui soutient l'existence d'une
seule espece de centres psychiques, tous susceptibles de representer des de-

gres differents d'activites. Grasset s'inscrit par sa position dans les travaux
de localisation sur le Systeme nerveux qu'ont menes, depuis le milieu du XIXe
siecle, des physiologistes tels que Broca ou Charcot35.

Le schema du centre O et du polygone - c'est ainsi que le nomme Grasset

- lui sert, entre autres, ä illustrer le fait qu'il y a deux ordres de langage:
Tun volontaire et l'autre automatique. De maniere plus generale, ce schema

permet de separer l'appareil psychique en deux parties distinctes - le centre
O et le polygone - tout en demontrant, par la figure du polygone, la pluralite
physiologique evoquee plus haut:

Done, en O sont reums les centres des actes psychiques volontaires et conscients, dans le
polygone, les centres des actes psychiques mconscients. A l'etat normal, tous ces centres sont
relies entre eux par des fibres qui assurent leur collaboration et leur Synergie. Entre O et les

centres moteurs du polygone il y a non seulement des voies centrifuges [ ], mais aussi des

voies centnpetes [...]. Les actes qui se passent dans le polygone ne deviennent conscients
que quand O les connait.36

Evidemment, Grasset confere ä ces actes polygonaux - comme dans l'auto-
matisme - une indeniable appartenance au groupe des comportements pri-
mitifs. Nous nous y interesserons plus loin. II reconnait cependant l'existence

33 Joseph Grasset, Introduction physiologique ä l'etude de la philosophic (Paris 1908) 34
L'auteur (1849-1918) est considere comme un eminent neurologue et climcien Ayant destine
un certain nombre d'ouvrages ä la philosophie biologique, il prend sa retraite medicale de

maniere anticipee, autour de 1910, afin de se consacrer umquement ä la philosophie. Ancien
collaborateur de Charcot, Grasset reste en outre editeur, de 1909 ä 1914, des Archives de

neurologie.
34 Selon Grasset, les trois ordres de centres du langage scientifiquement demontres par la ch-

mque sont (1) les centres superieurs ou arnvent les pensees, oil elles s'associent, se trans-
forment et oü se forment de nouvelles pensees, (2) les centres automatiques (polygonaux)
speciaux oü arnvent les mots entendus, vus et d'oü partent les mots ä dire et ecrire, (3) les
centres d'expression qui ont trait ä l'articulation, la phonation, la gesticulation et l'ecriture.
Grasset 1908,194

35 Voir ä ce sujet l'ouvrage de Jacques Gasser, Am origines du cerveau moderne Localisations,
langage et memoire dans l'oeuvre de Charcot (Paris 1995)

36 Grasset 1908,46
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des processus d'association et d'imagination dans le domaine inconscient des

neurones psychiques inferieurs (il fait allusion ä Des Indes ä la planete Mars
de Theodore Flournoy comme en etant la plus belle et la plus complete
manifestation), mais ne leur attribue pas le role principal dans l'activite crea-
trice ou l'inspiration. Car selon lui, une theorie polygonale de l'inspiration,
malgre l'autorite de ses parrains37, renverse le role respectif des deux psy-
chismes: les neurones psychiques inferieurs ne font que ruminer, completer
la pensee superieure congue par O et, surtout, n'en congoivent que l'expres-
sion ou la manifestation exterieure. A l'appui de ce point de vue,l'auteur sou-
ligne que «les grandes ceuvres litteraires, artistiques ou scientifiques, sont en
definitive le produit de l'activite de l'entier psychisme»38.

Nul besoin d'en dire davantage. Lorsque les associations conscientes du
centre O ne se deroulent pas - lorsqu'elles sont endormies par la faim, la
fatigue, l'alcool, la maladie, la distraction ou l'hypnose -, elles sont remplacees

par les associations automatiques du polygone. Parce qu'il est charge de l'exe-
cution des decisions prises par le centre O, Grasset considere que les impulsions

les plus fortes viennent du psychisme inferieur:

La decision, une fois prise par O, passe par le polygone pour l'execution, le psychisme
polygonal est amsi bien plus pres de l'acte moteur que le psychisme superieur [ ]
On arrive ainsi ä cette notion qu'il y a une volonte polygonale, que la conscience n'est pas
un element constitutif necessaire de l'acte volitif [ ]
De plus, le psychisme inferieur exerce souvent une influence decisive sur certains actes de O.
C'est ce qui arrive dans les suggestions posthypnotiques ä plus ou moms longue echeance, dans
l'execution volontaire d'actes inspires en distraction ou d'actes habituels ou passionnels 19

Ce qui revient ä dire que les impulsions les plus fortes, l'activite motrice -
l'activite sthenique, pourrions-nous dire -, trouvent leur origine dans le
psychisme inferieur et que la conscience n'est pas un element constitutif necessaire

de Facte qui produit le mouvement.

Paul Voivenel est un jeune medecin lorsqu'il soutient, en 1908 ä Toulouse,
une these intitulee Litterature etfolie. Etude anatomo-pathologique du genie
litteraire. Dans un chapitre sur la physiologie du langage, il se refere explici-

37 Notamment Ribot qui, dans son Essai sur I'imagination creatrice (1900), cite egalement l'ou-
vrage de Flournoy et conclut «L'inspiration ressemble ä une depeche chiffree que l'activite
inconsciente transmet ä l'activite consciente, qui la traduit Ce qui semble acquis, c'est que
la gemähte ou du moms la nchesse dans l'mvention depend de I'imagination sublimmale,
non de l'autre, superficielle par nature et promptement epuisee Inspiration sigmfie
imagination inconsciente et n'en est meme qu'un cas particulier» (cite par Grasset 1908,109)

38 Grasset 1908, 111
39 Grasset 1908,122-123
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tement ä Grasset, confectionnant une theorie basee sur son modele, et af-

firme meme que «pour s'elaborer le langage a besoin du centre O et des

centres du polygone de Grasset»40.

Reprenant le röle respectif que son atne accorde aux deux psychismes,
Voivenel pretend que les centres de l'intelligence superieure (centre O de

Grasset) faqonnent l'idee, alors que le mot, qui se prononce et s'ecrit, a sur-
tout besoin des centres speciaux du langage (polygone). II precise cependant

que dans le cerveau du litterateur - celui qui travaille de maniere inspiree -,
il existe des centres specialises du langage qui evoluent, qui sont hypertrophies

et qui donnent des associations fonctionnelles plus frequentes. Ce qui
lui permet de donner un sens au pretendu instinct createur du genie, pour qui
le travail silencieux du subconscient tient une place enorme dans l'inspira-
tion. Dans cette meme perspective - mais dans un autre ouvrage -, et c'est

ce qui nous interesse ici, Voivenel admet la chose suivante:

Quel que soit le point particulier que Ton envisage, qu'il s'agisse de 1'arret de l'inspiration
chez le poete ou de l'impuissance amoureuse chez le nouveau marie de la campagne, la
nature de l'accident est toujours la meme l'arret dans le jeu des fonctions habituellement au-
tomatiques par l'intervention du contröle de la conscience [ ]

Physiologiquement, d'ailleurs, on admet que les centres supeneurs jouent sans cesse un röle
de frein vis-ä-vis des centres mferieurs, et l'mhibition n'est autre chose que l'exageration
quantitative d'un phenomene normal II arrive que ce phenomene se prolonge, [ ] et c'est
ainsi que disparaissent en general les aptitudes ä la reverie poetique qui se mamfestent vers
la fin de l'adolescence, [ ] il suffit que l'homme se fasse, pour que le poete, ou du moins le

reveur, disparaisse41

Quand on connait les premisses evolutionnistes de Voivenel, pour qui l'in-
conscience et les conditions instinctives sont un Stade beaucoup plus acheve
de la perfection que la conscience, devant disparaitre - «tout dans le cerveau
doit devenir acte reflexe»42, dit-il -, l'influence de Grasset semble se reduire
ä la seule commodite d'un modele.

Sa conclusion est d'ailleurs la suivante: chez le litterateur, il y a normale-
ment un desequilibre. Normalement car l'hypertrophie d'une fonction - ici
le langage - correspond, par une relation d'equivalence physico-psycholo-

gique, ä l'hypertrophie de son centre. Et ä cette hypertrophie coincide un
desequilibre concomitant, car elle se fabrique au depens d'autres zones.
Voivenel parle d'un «accident heureux [...],l'hypertrophie n'[ayant] pas sa place
officielle dans les catalogues de la nature»43. Rappelons que tout comme l'in-

40 Paul Voivenel, Litterature et fohe Etude anatomo-pathologique du genie litteraire (Toulouse
1908) 109

41 A Remond/Paul Voivenel, Le genie litteraire (Pans 1912) 96-97
42 Voivenel 1908,531
43 Voivenel 1908,528
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conscience lui parait etre plus proche de la perfection que la conscience, les

points les plus acheves des centres nerveux sont ä chercher dans la moelle et

non pas dans le cerveau. La conscience, en agissant ä la maniere d'un frein
vis-ä-vis des centres automatiques du langage, est une gene dans l'arc reflexe

generalise vers lequel evoluent les individus. La pensee n'est ä vrai dire
consciente que parce que ses centres ne sont pas encore organises. Et la
substance corticale represente une masse de cellules qui cherchent encore leur
voie. Pour Voivenel, les grands ecrivains ne sont pas des degeneres, leur
genie represente plutöt une «progenerescence de la faculte du langage»44.

II est done frappant de relever ä quel point les deux auteurs s'opposent,
tout en ayant une vision analogue au sujet des centres nerveux du polygone.
Ceux-ci paraissent indiscutablement travailler de maniere reflexe; qu'ils
soient, dans le cas de l'inspiration litteraire, la marque ou l'ecueil du progres,
leur fonctionnement n'en est pas moins de nature motrice. Que la marche de

l'esprit soit du simple au complique, ou l'inverse, ces centres ont plus ä voir
avec la decharge motrice du reflexe tendineux rotulien qu'avec les syntheses
d'une cogitation meditative.

Pour illustrer en dernier lieu l'etendue du point de vue, prenons le cas du

professeur de physiologie de l'Academie de Lausanne, Alexandre Herzen.
Dans sa Physiologie de la volonte, qu'il publie en 1874, il avance les faits qui
suivent:

La masse cerebrale se comporte comme une balance tres delicate, continuellement mainte-
nue en mouvement ou en etat d'equilibre instable par l'innombrable foule d'impressions, qui
l'ebranlent, et par les images qu'elles suscitent. [ ]
Mais l'ordre, la succession et l'intensite des images, qui surgissent, ne dependent en aucune
faqon de 1'individu, qui les subit et ne les produit pas. «Les images deviennent tendances
et volitions, en raison d'une necessite interne, au fond de laquelle, au milieu des plus
intimes operations de la vie psychique, nous retrouvons les lois fondamentales de faction
reflexe »to

Meme s'il serait judicieux ici de differencier Facte reflexe de l'automatisme46,
dont le seul facteur d'immediatete parait etre distinctif, notons ä nouveau

44 Voivenel 1908,238
45 Alexandre Herzen, Physiologie de la volonte (Pans 1874) 35-36 et 39 Dans ce dernier pas¬

sage, Herzen cite Griesinger
46 Grasset (1908, 40) precise «Le sens du mot automatique a peut-etre besom d'etre precise

Etymologiquement, un acte est dit automatique quand il parait spontane et qu'en meme
temps il est soumis <a un determimsme ngoureux, sans variations et sans capnces> Je dis <pa-
rait spontane> parce que la spontaneite complete et vraie est un non-sens scientifique. tout
mouvement est une transformation d'un mouvement anteneur [ ] L'acte automatique se

produit sans avoir besoin d'une impulsion exterieure actuelle C'est la ce qui le distingue de
l'acte reflexe.»
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l'exigence motrice des images cerebrales. Plus patent encore semble etre ce

passage des «Conditions physiques de la conscience» de 1886:

II suffit ] de se rappeler l'analogie parfaite qu'il y a entre la genese d'une association
motrice et celle d'une association d'idees; dans les deux cas ll s'agit de reflexes intercentraux en
train de s'orgamser, une fois organises, lis constituent une faculte; celle-ci, ä force d'habitude,
peut arriver ä fonctionner inconsciemment, le processus est identique dans les deux cas
Maudsley a bien raison d'insister sur cette analogie; ll fait le parallele suivant entre ['acquisition

d'une serie ou d'un groupe de mouvements coordonnes et l'acquisition d'une sene ou
d'un groupe de sensations reflexes corticales, c'est-a-dire d'idees47

Herzen, comme les precedents auteurs que nous citons, situe 1'imagination

- qu'on peut aisement considerer comme etant partie integrante de l'ins-
piration - sous la voüte des couches corticales du cerveau humain. Le
travail issu du processus d'inspiration prend done les apparences d'une
excitation cerebrale, et devient fonction du cerveau qui l'a cree. En outre, par
la nature motrice des centres charges de l'execution des idees - quelle qu'en
soit la resultante: ecrite, parlee, agie -, et que nous venons d'essayer
de demontrer, cette meme inspiration accede au rang de manifestation
concrete, physique. Et la neurophysiologie est la discipline scientifique qui,
ä partir d'une telle position, lui offre sa concretion. C'est pourquoi, si Ton

prend en compte les definitions du terme de processus, l'inspiration - pour
autant qu'elle soit un processus - constitue un bon exemple de l'ambiguite
(et de l'ubiquite) qui accompagne le passage du psychologique au physio-
logique. Entre les deux sens du mot «processus», ä savoir l'«ensemble de

phenomenes actif et organise dans le temps» et le «prolongement d'un
Organe», l'inspiration peine ä trouver une definition autre que celle, prati-
quement analogue, du reflexe. Ce meme reflexe qui, aussi bien aujourd'hui
qu'ä cette epoque, constitue la figure centrale de la psychogenese, voyant
l'individu passer de la reaction inconsciente ä l'activite consciente. Ou, dans

une certaine mesure,ce reflexe qui offre une idee suffisamment confortable

pour accueillir la representation de l'individu passant, cette fois-ci, du phy-
siologique au psychologique. Et ä nouveau se trouve souligne le caractere

erratique de l'inspiration lorsqu'il s'agit de la contenir dans les limites
tenues de la science.

47 «Les conditions physiques de la conscience» (Extrait de la Revue de Geneve, janvier-
fevrier-mars 1886) (1886) 25-26
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L'association comme explication physiologique de l'inspiration

Dans la Revue des Idees de 1907, le medecin des Asiles Gabriel Dromard pu-
blie deux articles ayant pour titres «L'obsession impulsive et l'inspiration
dans l'art», et «La poesie, le reve et la folie». II n'est qu'ä preter attention ä

la juxtaposition des termes pour en pressentir le contenu: l'auteur evoque la

reverie comme mode d'apparition des images mentales et parle de la similitude

apparente entre inspiration et automatisme - qu'il nomme ici obsession

impulsive. Regardons le detail du texte:

Malgre son apparence mysterieuse, l'inspiration repond ä des caracteres courants qui per-
mettent de la specifier Elle se presente comme la synthese precorxiue de l'ceuvre definitive;
eile est foncierement une cnse, un etat aigu, enfm elle est spontanee, depourvue en apparence
de preparation et denuee d'effort [...]
Quoiqu'il en soit, le trait le plus saillant de cette phase aigue qu'est l'inspiration, c'est son ca-
ractere d'imposition soudaine, souvent inexplicable, incomprehensible, evoquant 1'idee d'une
force etrangere qui viendrait s'installer dans l'espnt passif, sans un appel de la volonte
consciente, sans une intervention active de la part du «moi».44

Le phenomene pathologique d'obsession impulsive et la manifestation
geniale de l'inspiration trouvent leur point commun dans la rupture des etats
de conscience: dans un cas comme dans l'autre, le moi ne reconnait plus sa

marque de fabrication car son produit se presente dans des conditions qui ne
sont pas ordinaires. II s'agit la d'une position que nous avons dejä decrite plus
haut (Boulenger, Chabaneix et Panizza).

Pour Dromard, done, la force parasite de l'automatisme s'impose ä l'esprit
passif avec une fatalite quasi organique. Et lorsqu'il dit que «[djans notre vie

psychique journaliere, la notion de participation volontaire est inseparable
du sentiment de l'effort»49, Ton peut comprendre pourquoi le genie est ä

considerer comme une tendance. Tendance dont le caractere n'a rien de «co-

gitationnel», mais dont les origines sont fixees dans les habitudes psychiques
et dans une experience atavique prolongee.

Bref, pour ne pas paraitre redondant, nous dirons seulement que, dans son
second article, Dromard avance que l'attitude mentale qui favorise au mieux
l'eclosion de la poesie est la reverie. En tant qu'expression du moindre
effort, celle-ci favorise le libre jeu des associations et trouve des combinaisons

que la reflexion ne lui fourmrait pas. II n'est qu'au poete de se laisser defaillir
et capituler devant l'eclipse de sa propre attention. Mais plus precisement,

48 Andre Antheaume/Gabriel Dromard, Poesie et Folie (Pans 1908) 19 et 22 Cet ouvrage re-
prend integralement Particle «L'obsession impulsive et l'inspiration dans l'art», Revue des
Idees 38 (1907).

49 Antheaume/Dromard 1908,65.
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dans les faits qui retiennent notre attention, se trouve un element que Dro-
mard resume comme suit:

Quoiqu'il en soit, ll convient de retemr que 1'inspiration artistique n'echappe pas ä la grande
loi des associations. Elle n'est pas le produit d'un raptus sans aucun lien avec les manifestations

anterieures du psychisme conscient. Seulement nous venons de montrer que le lien est
represents ici par des associations affectives, et que ces dernieres sont souvent vagues ou
latentes. II en resulte que 1'inspiration artistique, plus encore que la scientifique, donne
['impression d'une force autonome qui fait explosion et se deploie hbrement, ayant en elle toute
sa raison d'etre et possedant au total tous les caracteres de l'automatisme50

II en irait done de la nature impulsive et fortuite de 1'inspiration comme d'une
loi d'association? C'est en tous cas ce que semblent reconnaitre bien des au-
teurs.

Citons en premier exemple le philosophe Edmond Goblot51. Au sujet d'un
mot grec qui lui parvient spontanement ä l'esprit, mais dont il a oublie la

signification, il ecrit:

Que les representations libres se ramenent ou non ä des associations latentes, celles-ci suffi-
sent ä etablir que l'association des idees n'est pas veritablement une loi psychologique, mais
une loi physiologique. A proprement parier, il n'y a pas association des idees Si Ton met hors
de cause la liaison logique et la direction volontaire des idees, les images mentales sont
comme des signaux lumineux relies separement ä certaines pieces d'un mecamsme cache lis
s'eclairent chaque fois que les pieces correspondantes entrent en jeu.52

II est frappant de noter ici que l'association, qui caracterise pour Goblot le

surgissement des idees, semble non seulement repondre aux exigences d'une
loi, mais en plus d'une loi physiologique. Au surgissement automatique des idees

dans le psychisme, correspond une mecanique neurologique des associations.

La synthese qui, dans la crise d'inspiration, s'impose ä l'esprit passif comme
etant precongue, denuee de preparation, apparait en fait comme la resultante
de sequences physiologiques egalement preetablies. En deux mots, l'emergence
soudaine de 1'inspiration - presente dans le vecu cenesthesique de l'individu,
et localisee dans son psychisme - s'explique par le fait de la transmission

nerveuse et du deroulement reflexe d'associations fonctionnelles.

Alexandre Herzen, dans sa Physiologie de la volonte, le souligne de facon tres
nette:

50 Gabriel Dromard, «L'obsession impulsive et 1'inspiration dans l'art», Revue des Idees 38

(1907)639.
51 Pour l'anecdote, ce logicien fut admis en 1879 ä l'Ecole normale superieure en meme temps

que Pierre Janet. En vue de sa these de doctorat, il passa trois ans ä etudier la medecine. (Cf.
Henri F Ellenberger, Histoire de la decouverte de l'inconscient [Paris 1994].)

52 Edmond Goblot, «Une association latente», Revue philosophique LXVII (1909) 56
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La spontaneite des actions chez les etres vivants n'existe pas plus qu'elle n'existe dans un
phenomene quelconque de l'umvers; tout changement est l'effet d'un changement precedent;
or, un effet ne saurait etre spontane Tous les actes d'un etre quelconque sont des reactions
suscitees par les influences, les impressions, que 1'etre subit de la part du monde exterieur. II
y a influence, quand ll y a inconscience; il y a impression, quand ll y a perception par l'inter-
mediaire des organes des sens53

La terminologie employee est emblematique de «la methode physiologique
[qu'il] appliquje] ä la psychologie»54. Herzen n'a d'autre but que de rendre
accessible, par la loi de Taction reflexe, le fait que «l'organisme vivant est un
foyer de transformations materielles et dynamiques»55. Et il en va ainsi pour
la vie mentale de Thomme: le champ des representations, des images («la
veritable energie propre ä l'organe de 1'äme»56) n'est autre qu'un deversoir oü

entrent les sensations et d'oü sortent les reactions.
Car si la psychologie est une discipline qui peut accepter que Tinspiration

soit une invention spontanee, sortie de Tinconscient par eclosion involontaire,
la physiologie ne peut pas en faire de meme. La simple idee d'une explication
par le substrat anatomique rend peu probable une manifestation quelconque
en Tabsence d'impulsion exterieure. La physiologie nous offre ainsi le sentiment

vertigineux que la seule action qui puisse etre soit une reaction57.

Voyons en detail Texpression de ce mouvement vital essentiel, qui regente
le fonctionnement physiologique general:

La physiologie est en mesure de demontrer aux plus mcredules, que toute manifestation vitale
d'une partie quelconque de l'organisme s'accompagne necessairement d'une decomposition
materielle dans la trame orgamque, qui a ete le siege de cette manifestation Tout muscle qui
se contracte, tout cerveau qui pense subissent une alteration dans leur substance L'acte et la
modification materielle sont l'expression Tun de l'autre, et aucun d'eux ne saurait se pro-
duire isolement. Cette correlation entre l'organe et la fonction est une loi generale, une vraie
loi, sans exception, pour tous les organes et pour toutes les fonctions.38

Grace ä des resultats obtenus directement de l'observation et de Pexperience
sur la duree des actes psychiques et sur la calorification centrale59, Herzen
formule meme une loi physique de la conscience:

53 Alexandre Herzen, Physiologie de la volonte (Paris 1874) 127 C'est l'auteur qui souligne.
54 Herzen 1874, V
55 Herzen 1874, VII
56 Herzen 1874,38.
57 Voir au sujet de l'histoire du couple semantique «action-reaction», l'ouvrage de Jean Staro-

binski, Action et reaction (Paris 1999).
58 Herzen 1874,6
59 Herzen s'inspire ici des recherches de Schiff - dont il fut l'assistant ä Florence - sur les rap¬

ports de la thermogenese centrale avec l'activite psychique des ammaux Ces rapports s'ap-
puient sur une idee selon laquelle tout acte central est necessairement lie ä la production
d'une certaine quantite de chaleur; la chaleur produite etant une des expressions de la
disorganisation fonctionnelle.
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La conscience est hie exclusivement ä la disintegration fonctionnelle des elements nerveux
centraux, son intensite est en proportion directe de cette disintegration, et, simultaniment,
en proportion inverse de la faciliti avec laquelle chacun de ces iliments transmet ä l'autre la
disintigration qui s'empare de lui et avec laquelle il rentre dans la phase de reintegration.®

II faut comprendre par lä que le temps necessaire ä un acte pour s'accomplir
est ä son maximum lorsqu'il s'agit d'un acte nouveau, et diminue au fur et ä

mesure que l'acte devient habituel et se rapproche de l'etat automatique; il
est ä son minimum lorsque l'acte s'accomplit inconsciemment:

Toutes les excitations qui ne se transmettent pas trop rapidement, automatiquement, d'un
iliment ä l'autre, ou qui rencontrent dans les iliments qu'elles envahissent une resistance
süffisante pour ne pas leur permettre de passer outre sans s'arreter, toutes Celles enfin qui
ont une inergie süffisante pour ne pas s'ipuiser au seuil de l'iliment central, pour en forcer
l'entree et pour mettre en branle son interieur, eveillent chacune son quantum de conscience,
qui va se fondre avec celle des autres iliments simultanement disintigris, former la panes-
thesie6' ou conscience totale de l'individu ä ce moment-lä, quel que soit d'ailleurs le contenu
de cette conscience, qu'elle soit personnelle ou impersonnelle.62

Pour Herzen, seule la desintegration cerebro-psychique est susceptible
d'etre consciente, et nullement la reintegration. Nous nous permettons ici
de le citer longuement, afin de cerner au mieux ce qu'il entend dans le titre
de son article par «Les conditions physiques de la conscience» (rappelons que
pour l'objectif qui est le nötre, ä savoir l'etude des manifestations physiolo-
giques de l'inspiration, le titre meme de cet article parait particulierement
eloquent):

Au lieu de l'mtermittence totale de la conscience, due au sommeil profond, examinons ses

intermittences partielles ä l'itat de veille. Vous lisez un chapitre qui vous mtiresse, ou bien
vous assistez ä une leqon importante ou bien encore vous riflichissez en silence ä un pro-
bleme qui vous prioccupe certaines regions de vos centres nerveux subissent une disintegration

profonde et itendue, causie par les impressions multiples qui les frappent, et par les
innombrables sensations reflexes qu'elles iveillent: vous etes vivement conscient de ce qui
se passe en vous. Mais, au bout de quelque temps, cette occupation vous fatigue; vous la sus-
pendez pour aller prendre un repas ou faire une promenade; ou bien, pour une raison quel-
conque, peut-etre maperque, votre activiti psychique se porte sur d'autres rigions du cer-

60 «Les conditions physiques de la conscience» (Extrait de la Revue de Geneve, janvier-
fivner-mars 1886) 13.

61 Dans une note de bas de page, Herzen justifie l'emploi de ce niologisme par la volonti d'ex-
primer la totalite de ce qu'un mdividu sent ä un moment donni. II le prifere au mot de «ci-
nesthisie», itymologiquement moms adapti, parce que selon lui, toute la conscience peut
etre occupie par une seule sensation, et psychologiquement parce qu'on l'emploie souvent
pour disigner l'ensemble des sensations orgamques. Sur le sujet, Marcel Gauchet (1992)
Signale deux articles de Starobinski, «Le concept de cinesthisie et les idies neuropsycho-
logiques de Moritz Schiff», Gesnerus 34 (1977) 2-20, et «Breve histoire de la conscience du
corps», Revue franqaise de psychanalyse 2 (1981) 261-279.

62 «Les conditions physiques de la conscience» (Extrait de la Revue de Geneve, janvier-
fevrier-mars 1886) 14.
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veau et laisse le champ libre ä la reintegration des parties qui viennent de travailler, lmme-
diatement vous perdez toute conscience de l'activite precedente, pour n'etre conscient que
de l'activite actuelle En attendant, la reintegration s'accomplit, vous etes repose, vous reve-
nez ä votre occupation premiere et, des que les vibrations fonctionnelles s'emparent de nou-
veau des parties reintegrees, le contenu de votre conscience redevient ce qu'il etait tout ä l'heure,

- mais avec une modification vous reconnaissez maintenant, ce que vous avez connu tout ä

l'heure, vous trouvez le chaos d'impressions, reques alors, düment associe en un tout harmo-
mque, c'est que la reintegration a eu lieu selon la modahte de la desintegration qui I'a prece-
dee, vous etes en possession d'une synthese, d'une conclusion nouvelle, d'une idee qui ne vou-
lait pas venir et qui, a present, vient toute seule, vous avez appris quelque chose, vous avez une
faculte nouvelle, et tout cela sans la moindre conscience de la reaction ä laquelle vous devez ce
progres63

L'integration et la reintegration des centres nerveux sont absolument in-
conscientes. Elles s'accomplissent selon les proprietes de la desintegration -
dont la fatigue et l'effort sont la mesure consciente - qui les a precedees. En
d'autres termes, «le conscient sort de l'inconscient et y rentre»64. Et dans la
droite ligne des bouleversements scientifiques realises par la neurophysiolo-
gie ä partir des annees 184065, Herzen - tout comme Voivenel quelques vingt-
cinq ans plus tard - invoque la theorie de la continuity nerveuse:

La conscience et, par suite, l'mtelligence, se mamfestent dans les parties du Systeme nerveux
oü ll y a encore quelque chose ä faire, qui ne sont pas encore des mecamsmes acheves, et dont
l'automatisme laisse encore ä desirer. car elles sont, comme nous savons, l'expression
subjective de l'une des phases du travail d'acquisition et d'orgamsation [ ]

[L]e processus mental conscient trahit une imperfection de l'organisation cerebrale [ ]

De sorte que, au fond, le processus conscient est la phase transitoire d'une organisation
cerebrale inferieure ä une organisation cerebrale superieure.66

Voici done, chez un auteur pour qui il n'y a point d'activite psychique sans

un mouvement moleculaire correlatif des elements nerveux, l'idee de phase

physiologique determinante pour la conscience ou l'inconscience des actes

nerveux. Ce qui signifie que dans tout le Systeme nerveux, considere comme
l'organe de Taction reflexe, l'activite peut etre tantot consciente tantot in-
consciente suivant la phase physiologique de cette activite: integration ou
desintegration.

Dans le cas de Tinspiration litteraire, c'est en quelque sorte par la
generalisation de la loi physique de la conscience que nous supposons son
explication par Herzen. Et le passage sur la reintegration des centres nerveux,

63 «Les conditions physiques de la conscience» (Extrait de la Revue de Geneve, janvier-
fevrier-mars 1886) 15 C'est M P qui souhgne

64 «Les conditions physiques de la conscience» (Extrait de la Revue de Geneve, janvier-
fevrier-mars 1886) 34

65 Voir Gauchet 1992
66 «Les conditions physiques de la conscience» (Extrait de la Revue de Geneve, janvier-

fevner-mars 1886) 30,34
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que nous citons longuement plus haut, nous semble etre d'une utilite fon-
damentale. Car lorsqu'il ecrit que, ayant eu lieu selon la modalite de la

disintegration qui la precede, la reintegration se fait de maniere inconsciente -
avec pour corollaire un chaos d'impressions, issu des nombreuses sensations
reflexes propres aux centres nerveux desintegres, que l'individu retrouve
associe en une synthese harmonique -, nous pensons mettre le doigt sur un
modele physiologique permettant d'apprehender l'inspiration par l'asso-
ciation.

En effet, comment ne pas voir dans le processus conscient de la disintegration

les preoccupations de l'icrivain au travail, et dans l'intermittence de

cette meme conscience - le travail automatique, et done inconscient, des

centres nerveux qui reintegrent - la manifestation de l'inspiration? Toujours
selon la loi d'Herzen, comment ne pas considirer les impressions multiples
qui frappent les centres nerveux de maniere consciente comme le ferment
d'une inspiration qui, elle, par l'achevement de son mecanisme, se deroule in-
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consciemment? Enfin, comment ne pas percevoir dans l'acquisition d'une fa-
culte nouvelle, decrite par Herzen, les caracteristiques generates de l'inspi-
ration litteraire telles que nous les avons decrites au debut de cet article? II
ne nous semble pas inopportun de croire, par ces questions, ä une reelle
explication neurophysiologique du processus d'inspiration.

Dans VIntroduction ä la medecine de I'esprit, couronnee par l'Academie fran-
gaise, par l'Academie des sciences et par l'Academie de medecine, le Dr Maurice

de Fleury emprunte aux legons cliniques de Grasset une image schema-

tique representant un cerveau et quelques-uns de ses modes de relation avec
le monde (fig. 2). II suppose qu'il s'agisse du cerveau de l'ecrivain Pierre Loti,
ä un moment oü ses yeux sont frappes par quelque saisissant paysage. A l'aide
de l'image, void ce qu'il decrit au sujet de l'inspiration:

Les vibrations nerveuses, qui constituent la sensation visuelle, partent de la retine et vont,
roulant de proche en proche, le long du nerf optique jusqu'ä l'epanouissement ultime de ce
nerf, c'est-a-dire jusqu'au point V [represents sur l'image], ä cette partie du cerveau ou est
localisee la faculte de voir. Comme cette zone de l'ecorce cerebrale n'est pas extremement
meublee de notions accumulees par la lecture [ ], la sensation gardera toute sa fraicheur,
toute sa vivacite premiere et va vouloir impatiemment se transformer en acte67, ressortir du
cerveau, comme ces choses sortent du cerveau d'un poete, sous forme de langage ecnt.
Et des lors, ä mesure que le nerf optique apportera au point V la connaissance du paysage,
une autre vision surgira d'elle-meme, s'allumera pour amsi dire au voisinage de ce point V,
et ce sera revocation des signes, des symboles, des lettres et des mots qui nous servent ä ex-
pnmer ce qui frappe nos sens.
C'est sous cette forme de signes, que du point V, la vibration nerveuse, toujours active et ne
cherchant qu'ä s'evader, se portera au point E du cerveau, ä la zone de l'ecriture [. .]. Or le

point E n'est autre chose que le terntoire de l'ecorce cerebrale qui commande. par l'mter-
mediaire des nerfs, aux mouvements de la mam droite appropries ä l'ecriture; et voilä cette
main notant avec ardeur [.. ] 1'impression reque dans toute sa beaute premiere, et toute la
vivacite de sa force impulsive68

Supposant ensuite que l'image represents le cerveau d'un Sainte-Beuve ou
d'un Renan, de Fleury decrit le cheminement de la meme sensation visuelle.
Au lieu de «ricocher immediatement vers la region motrice E pour devenir
un acte [...], la vision s'attardera ä eveiller tout autour d'elle des legions de
choses concordantes»69 et, parvenue au cerveau, «la sensation voisinera, fera
l'ecole buissonniere, epuisera sa force d'expansion en epousant d'autres
sensations anciennes qu'elle eveillera au passage»70. La marche de l'esprit de

l'homme etant, pour lui comme pour Grasset, du simple au complique, vers

67 II est important de relever, tout au long de ces propos herites de Grasset, que l'image semble
ici aussi revetir les apparences d'une volition productnce d'actes Elle paratt imperativement
devoir «se decharger» hors du cerveau de l'ecrivain

68 Maurice de Fleury, Introduction a la medecine de l'esprit (Pans 71905) 163-164.
69 De Fleury 71905,165
70 De Fleury 71905.165
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moins d'automatisme et plus de conscience, l'äme d'un erudit ou d'un
critique (Sainte-Beuve ou Renan) est done «plus avancee vers la voie du pro-
gres»71 que Päme du plus genial createur (Loti), obeissant ä demi conscient
ä un imperieux besoin.

En abordant peu apres le probleme de la localisation de l'intelligence, de

Fleury revient ä nouveau sur le mecanisme neurophysiologique decrit plus
haut:

II va de soi qu'elle [l'intelligence] est partout eparse dans notre ecorce cerebrale, puisqu'elle
signifie essentiellement association d'images et d'idees, comparaison et jugement Son fonc-
tionnement est assure par les mnombrables fibres collaterals qui unissent entre eux - par
contiguite - les neurones sensitifs ou moteurs, et par ces neurones d'association, qui courent
dans tous les sens d'un point ä l'autre de l'ecorce, et font se jomdre et s'unir fonctionnelle-
ment les territoires en apparence les plus distants Ce que nous avons dit du cerveau du
critique nous dispense de revenir sur les differences, pour ainsi dire anatomiques, de la fonction
mtellectuelle creatnce, et de la reflexion meditative72

II n'est pas necessaire de revenir sur le fait que l'inventeur - «l'homme d'ac-
tion» dont la fonction n'est pour l'auteur qu'un reflexe, ne possede qu'un
cerveau elementaire, beaucoup moins perfectionne que celui de l'erudit. Car

meme s'il differencie nettement la pensee active de la pensee meditative, de

Fleury n'en propose pas moins un modele d'inspiration oü la vibration cen-

tripete d'une premiere onde nerveuse commande par association la vibration

centrifuge d'une seconde onde nerveuse. Expliquons-nous: puisque que
rien n'existe de ce dont les cellules de l'ecorce cerebrale n'ont pas pris
connaissance par l'intermediaire des nerfs de la sensibilite - done rien de ce

qui vient ä notre ecorce cerebrale n'est tout ä fait inconscient l'inspiration
aussi bien que la meditation ne peuvent s'expliquer que par un mecanisme
associatif. De Fleury ne dit-il pas, dans le cas de Loti, qu'une vision en allu-
mera une autre dans son voisinage, pour ensuite laisser place ä revocation
des signes? Force est done de reconnaitre que, si l'association existe par les

neurones eveillant le souvenir de sensations passees chez le meditatif,
l'association existe egalement chez le createur inspire. Seulement, ä la place
d'etre conduit ä des raisonnements ou ä des comparaisons, le createur sera

porte par le reflexe ä la restitution des sensations repues appropriee ä ses

dispositions. Ainsi, dans le premier exemple que nous empruntons ä de Fleury,
la vibration nerveuse «ira [...] de preference [ä la zone de 1'ecriture], par
habitude, puisque e'est ä present une coutume du cerveau de M. Loti d'ecrire
ses impressions emouvantes»73.

71 De Fleury 71905,166.
72 De Fleury 71905,201-202
73 De Fleury 71905,164
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Pour terminer sur le sujet d'une loi associative gouvernant le processus d'ins-

piration,revenons ä l'ouvrage de Grasset. Nous avons vu qu'il existe pour lui
deux ordres d'actes psychiques: les superieurs, conscients et volontaires, et
les inferieurs, automatiques et inconscients. Precisant le sens du mot «auto-

matique», Grasset avance les elements suivants:

Etymologiquement, un acte est dit automatique quand il parait spontane et qu'en meme
temps tl est soumis «ä un deterrmmsme rigoureux [ ]» Je dis «parait spontane» parce que
la spontaneite complete et vrate est un non-sens scientifique tout mouvement est une
transformation d'un mouvement anterieur [ ] L'acte automatique se prodmt sans avoir besom
d'une impulsion exterieure actuelle C'est la ce qui le distingue de l'acte reflexe74

Puis il declare plus loin, au sujet de l'imagination:

Un des pnncipaux buts de ce paragraphe sera de demontrer l'existence de l'association et de

l'imagination dans le domaine de 1'inconscient, c'est-a-dire dans les neurones psychiques
inferieurs
Plus que les autres fonctions psychiques deja etudiees, l'association prouve Vactivitepropre des

neurones psychiques Les idees et les images ne s'evoquent pas mutuellement dans des centres
passifs provoques par une idee ou une image nouvelles, les centres evoquent dans la memoire
des souvenirs ayant quelque rapport avec I'impression provocatnce, ce sont les centres qui as-
socient. comme ce sont les centres qui tont attention et qui se souviennent La meilleure des

preuves en est le role que joue la nature propre du sujet dans cette association [ ]75

Malgre, done, l'ascendant qu'il semble posseder sur de Fleury, Grasset af-

firme clairement le role de l'association dans l'imagination creatrice. Et par
la definition qu'il donne de l'acte automatique - produit sans impulsion
actuelle, mais repondant ä un mouvement anterieur -, il oblige ä penser que
1'inspiration, qui est parfois fonction des seuls neurones psychiques
inferieurs, ne peut etre qu'association d'images. Grasset, tout comme de Fleury,

convoque la nature propre du sujet, ses dispositions, pour en donner la

preuve. Ceci meme si ce dernier se refuse ä parier d'association pour expli-
quer le passage de la sensation reque ä son expression symbolique (propre ä

la nature du sujet).

L'approche neurophysiologique de 1'inspiration: entre reve et realite

Essayons ä present de reprendre les nombreuses illustrations precedentes
dans le cadre de notre hypothese de base, ä savoir la derive de l'explication
neurophysiologique de 1'inspiration vers des questions qui avoisinent la me-

74 Grasset 1908,40
75 Grasset 1908,107

83



taphysique. Ou, lorsque «le phenomene immediat va etre pris comme le signe
d'une propriete substantielle»76, l'inevitable basculement de la neurophysio-
logie - science positive, s'il en est - dans une perspective qui abandonne toute
forme d'immanence. Precisons ici qu'il s'agit de l'emprisonnement scienti-

fique du phenomene d'inspiration dans le regne de l'image, qui, par un mou-
vement inverse, entraine les hommes de science en dehors de principes fon-
des sur des relations objectives verifiables.

Mais avant, revenons sur certains faits. Apres avoir tente de definir l'ins-
piration litteraire en degageant deux de ses idees majeures (l'inspiration est

une image toute faite que le createur subit et, partant, l'inspiration s'impose
comme un trouble de l'esprit),nous avons releve son suppose caractere mo-
teur, sa tendance ä vouloir se depenser par Facte. Et le fait que l'inspiration
soit rattachee ä un substratum anatomique precis - le cerveau - autorise bien
des savants ä penser son fonctionnement ä l'aide du concept de reflexe. A
tout le moins pour les partisans d'une conception medullaire du cerveau. En-
fin, et malgre sa nature soudaine et spontanee, nous nous sommes attardes

sur une pretendue loi d'association regissant le processus d'inspiration.
De toutes ces remarques resulte, en dehors du fait qu'elles permettent

d'apprehender - d'apres l'intitule de cet article - un chapitre des relations
entre science et litterature autour de 1900, une impression paradoxale que
nous avons dejä eu l'occasion de souligner. II s'agit d'une concordance de

points de vue, au sujet de certaines caracteristiques fondamentales de

l'inspiration, pour des auteurs dont les doctrines paraissent radicalement oppo-
sees. Prenons le cas de Voivenel, pour qui le processus mental conscient tra-
hit une imperfection dans l'organisation cerebrale, et celui de Grasset, pour
qui la conscience est envisagee comme un centre psychique superieur. Entre
ces deux auteurs, nous avons pu mettre en evidence un parallelisme etroit:
aussi bien dans les termes que dans les idees, le processus d'inspiration re-
pond aux memes caracteristiques. Pour l'un comme pour l'autre, l'inspiration
est un processus d'association d'idees qui evolue en dehors du champ de la
conscience pour n'y laisser apparaitre que la Synthese. De plus, Voivenel et
Grasset considerent ä egale mesure le role des centres superieurs, qui facon-
nent les idees, vis-ä-vis des centres inferieurs, qui en congoivent l'expression.
Mais gardons ä l'esprit qu'il s'agit ici d'un exemple parmi d'autres; des

auteurs tels que Herzen, Dromard, Dugas ou de Fleury se rejoignent egalement
sur bien des points. Pourquoi done un tel consensus apparait-il?

Les raisons sont ä chercher dans la nature des ecrits. Car derriere les nom-
breux extraits cites plus haut, nous voyons poindre une idee generale - celle-

76 Gaston Bachelard, La formation de l'esprit scientifique (Pans 1938) 102
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lä meme qui motive notre travail. Cette idee, done, veut que l'inspiration soit

un fait dont l'etendue est tout autre que celle d'un phenomene purement phy-
siologique. Autrement dit, l'inspiration, pour des raisons qui tiennent ä son

essence - et qu'il serait interessant d'elucider - entraine les scientifiques vers
des conjectures qui depassent les bornes de leur discipline. L'inspiration les

conduit meme, toujours selon cette idee generale, au carrefour des relations
entre science et litterature. Pas uniquement lä oü se croisent les deux
disciplines, mais plutöt lä oü Ton ne peut echapper aux seductions de l'imaginaire
litteraire, et eviter de courir le risque de meconnaitre la realite positive. Pour

reprendre les mots de Bachelard, «la clarte consciente de l'image cache,

comme souvent, le principe de la conviction inconsciente»77. Ainsi, quelles

que soient leurs premisses, les scientifiques cites plus haut se trouvent em-
menes - par un mouvement de derive propre ä la notion d'inspiration - vers
les berges d'une incertitude: celle-la meme qui caracterise la difficulte ä si-

tuer un processus entre neurophysiologie, medecine, psychologie et litterature.

Ce processus est evidemment celui de l'inspiration litteraire.
Dromard, parlant des conditions mentales de la creation poetique - la

reverie -, en donne une parfaite illustration:

Quoiqu'il en soit, l'homme ne poete, qui reste poete, s'abstrait des choses de la terre, ll est
absent de la realite [ ]

L'effacement de la ligne de demarcation entre la fiction et la realite n'est pas l'umque
consequence des etats de reverie A celle-ci une autre se joint1 la perte de l'opposition entre le mot et
le non-moi. La personnalite tarde ä s'evanouir L'espnt flottant et non applique ne tend pas ä

s'identifier avec les objets de l'ambiance; ll tend ä une diffusion de soi-meme dans les choses
Attardez-vous sur la greve et laissez-vous bercer au bruit monotone des vagues. Avant peu, vous
ne saurez plus tres exactement oü finit votre moi, oü commencent les choses du dehors [ ] II

n'y auranen pour vous hmiter Melant votre vie ä l'universelle nature, vous serez en toute chose

et toute chose vous penetrera Entre le su|et et l'objet ll y aura fusion, et vous ne serez plus
l'unite qui s'oppose au Tout, car alors le Tout vous inonde et vous diffusez en lui [ ]
Le sentiment poetique n'a pas seulement pour vertu de nous faire oubher la vie pratique et
interessee, il ouvre le cercle qui nous enserre et nous delivre de cette barriere qui separe
l'univers de l'homme. [...]
Mais nous ajouterons surtout e'est que l'individu, venant ä se surpasser lui-meme, s'elargit
jusqu'ä l'mfini et jouit de l'immense volupte d'integrer en soi pour un temps tres court l'Um-
vers entier.78

Si la personnalite semble done disparaitre dans l'inspiration, e'est que la
conscience est tout entiere monopolisee par un groupe de representations;
elle est«polarisee, parce qu'elle est tout entiere vers la creation, parce qu'elle
ne fait qu'un avec cette derniere»79. Et meme si, au moment de sa production,

l'inspiration fait disparaitre ä son profit toute manifestation de person-

77 Bachelard 1938,100.
78 Gabriel Dromard, «La poesie, le reve et la folie», Revue des Idees 45 (1907) 844-845
79 Antheaume/Dromard 1908,55
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nalite, eile est pour Dromard la plus haute expression de celle-ci. Car «les

associations qu'elle utilise sont des associations preformees dont 1'agregat re-

presente la partie la plus ancienne et par consequent la plus fondamentale
de l'individu»80.

Ces precedentes remarques ne sont pas sans rappeler les propos d'Andre
Breton, dans le Second Manifeste du surrealisme:

Tout porte ä croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'oü la vie et la mort, le reel et
1'imaginaire, le passe et le futur, le communicable et l'incommumcable, le haut et le bas ces-
sent d'etre perqus contradictoirement Or, c'est en vain qu'on chercherait ä l'activite surrea-
liste un autre mobile que l'espoir de determination de ce point.81

A force de paralleles, et au fil des liens qui unissent poetes et savants, nous

pensons que la science et les arts se sont epris ä egale mesure des agrements
de 1'imaginaire. A quelques exceptions pres, les premiers en font un edifice

theorique, alors que les seconds s'adonnent ä sa pratique. Prenons les attentes
surrealistes ä l'egard de l'ecriture automatique. Elles ne sont pas condition-
nees par des hypotheses scientifiques ä verifier, mais elles menent ä des

constatations qui sont analogues ä Celles des savants: l'inspiration naif de l'at-
tente et de la passivite. L'etat qui en resulte, s'il peut etre source de revelations

pour les poetes, se resume par contre ä des symptömes morbides pour
les nombreux medecins qui l'observent.

Au bout du compte, le mieux serait peut-etre de citer un ultime exemple
resumant cet etat de fait. II s'agit du psychologue et poete Frederic W. H.
Myers82 qui, en 1905, publie La personnalite humaine. A la fois proche des

arts et sciences, il symbolise par sa seule personne l'interstice entre rigueur
et creativite, oh nous pensons percevoir l'inspiration litteraire chercher sa

place:

II se produit en un point une communication entre les differentes couches de notre etre, et
une faculte subhmmale apparatt au grand jour de la conscience supraliminale. J'affirme done
l'existence chez l'homme d'une äme qui tire sa force et sa grace d'un umvers spirituel, et
j'affirme aussi l'existence dans l'umvers d'un Esprit accessible ä l'äme humaine et en
communication avec elle83

80 Antheaume/Dromard 1908,58
81 Andre Breton, Second Manifeste du surrealisme (Paris 1930) 76-77.
82 Concernant cet auteur, nous renvoyons notamment aux articles de Jean Starobinski, «Freud,

Breton, Myers» dans Starobinski 1970, et Sonu Shamdasam, «Encountering Helene
Theodore Flournoy and the genesis of subliminal psychology», introduction ä Theodore
Flournoy, From India to the Planet Mars. A case of multiple personality with imaginary
languages (Princeton 1994) et «Automatic writing and the discovery of the unconscious»,
Spring: a journal ofarchetype and culture 54 (1993) 100-131

83 La personnalite humaine (traduction de Serge Jankelevitch) (Paris 1905) XVI
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