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Le Cercle et la spirale

Par Bronislaw Baczko

Aprés la lecture d’un nouveau travail de Jean Starobinski, ou aprés la
relecture d’un de ses ouvrages plus anciens, je me plais assez souvent a
reprendre les pages magistrales ou il s’interroge lui-méme sur sa méthode et
médite sur le sens qu’il donne a la critique 1. Je me laisse alors entrainer parla
découverte de tout un jeu d’oppositions et de correspondances entre les deux
discours, celui ou le critique est au travail et celui qui porte sur le travail du
critique. Quand Jean Starobinski nous offre son interprétation d’un texte,
elle est tellement captivante et convaincante qu’elle semble s’imposer
comme une sorte d’évidence. Parfois on se demande pourquoi il fallait
attendre cette lecture pour que ces évidences se manifestent. La transpa-
rence de sa démarche critique est a la fois vraie et trompeuse; elle révéle et
cache a la fois tout un travail, une élaboration combien complexe, qui sous-
tend l'interprétation. Pour découvrir et comprendre ce travail, la démarche
qu’il emprunte dans ses ouvrages, rien de plus lumineux que les pages
méthodologiques déja évoquées. Relues, elles s’éclairent du coup d’une
lumiére nouvelle, comme si leurs sens enfouis ne pouvaient étre dégagés que
par l'auteur lui-méme, au cours de sa propre pratique interprétative.
Autrement dit, une telle lecture paralléle nous offre une sorte de scéne
d’interprétation ou les textes de Jean Starobinski se font face a face, se
renvoient leurs lumiéres dans un jeu des miroirs, et ce spectacle est fascinant.

De ces pages d’une densité remarquable ne retenons qu’une seule
question: comment le discours critique réunit-il, dans une seule et méme
démarche, Iapproche structurale et la mise en perspective historique,
comment 'une et 'autre, en fonction de leur pertinence, sont mises au
service de la lecture critique du texte? A cette question dont il serait inutile de
souligner 'importance pour les sciences humaines, Jean Starobinski apporte
une réponse qui frappe par son originalité. Cela dit, nous n’avons guére
I'intention de situer son ceuvre par rapport aux interminables débats entre
«historicisme» et «structuralisme», trop souvent aussi passionnés que
stériles. A cette guerre entre histoire et structure que I’on nous annongcait
maintes fois comme inévitable, il n’y croyait jamais et des «ismes» de toute
sorte il s’en méfiait toujours. Avant toute réflexion méthodologique, son
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inquiétude intellectuelle et sa curiosité insatiable du phénoméne humain le
préservaient de leur langueur. Du fait que les sciences humaines ne se
pratiquent plus aujourd’hui sans risques méthodologiques, Jean Staro-
binski en est parfaitement conscient. Ces risques, il les assume de son plein
gré pour en faire autant de chances offertes au savoir et pour les transformer
en exigence de rigueur. «Il faut rendre a son historicité non seulement la
question méthodologique, non seulement I’objet de notre intérét, mais notre
intérét méme. Il ne me déplait pas que le climat actuel y raméne notre
attention, par l’obligation ou il nous met de justifier nos choix, d’en
réexaminer le bien-fondé, et de renouveler, en connaissance de cause, la
confiance que nous portons non seulement d nos méthodes de travail, non
seulement a nos objets d’étude, mais encore au sens méme de ’étude». De son
érudition prodigieuse et de son intelligence puissante, Jean Starobinski s’en
sert pour planter des garde-fous contre la tentation de dogmatisme qui
guette les «méthodologues» trop conquérants et, en fin de compte, assez
ennuyeux. Lui, il ne s’enferme guére dans aucune «méthodologie» exclusive;
il réfléchit sur le travail qu’il fait, le conceptualise et, du coup, nous appelle a
réfléchir avec lui.

Ce n’est pas par hasard que sa réflexion sur «le scénario exemplaire de
I'interprétation» vient apres une analyse modéle d’une page de Rousseau (le
céleébre épisode du «diner de Turin», dans le livre I1I des Confessions). Tout
se passe comme s’il nous faisait d’abord visiter, piéce aprés piéce, une superbe
demeure; il nous laisse découvrir les paysages sur lesquels s’ouvrent les
fenétres, admirer 'intérieur, les collections qui égayent les piéces, ici un chef-
d’ceuvre, ailleurs un simple bibelot. Au cours de cette visite on se sent de plus
en plus chez soi dans cette maison solidement béatie, merveilleusement
aménagée, respirant la présence discréte et accueillante de son hote. Ce n’est
qu’ensuite qu’il nous montre la carte du site qu’il a choisi, le projet
architectural qu’il a congu, les matériaux qu’il a utilisés. A ’occasion il nous
raconte également, avec la passion et le plaisir d’un vrai collectionnaire, ou et
comment il a trouvé tel ou tel objet rare, pourquoi ’avait-il exposé a un
endroit précis qui le met en valeur et ou il cadre le mieux avec ’ensemble.
Aprés quoi, il ajoute, trés séricusement mais non sans un petit sourire, que,
certes, on pourrait imaginer une autre architecture, batir une autre maison,
la meubler différemment, tout en nous mettant en garde qu’il faut, surtout,
respecter le site, construire sans baclage et ne pas encombrer I'intérieur par la
pacotille. On le croit, certes, puisqu’il le dit; on se demande pourtant si on 'y
retrouvera ce sentiment, a la fois chaleureux et indéfinissable, d’étre chez soi.
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Dans cette maison, on peut y entrer par plusieurs portes. Choississons
celle de I'histoire, et suivons ’héte qui s’est chargé de nous guider. «Ce que
tout commence, dans les disciplines d’interprétation, par le choix d’un objet,
et que ce choix n’est jamais I’effet du hasard: il s’est désigné a notre attention
comme ¢devant-étre-interprété>, comme <méritant-une-étude>... L’objet a
interpréter se désigne comme porteur de sens pour nous: il se désigne sur fond
d’histoire, d nous, individus historiques. C’est I’histoire, derriére moi, en moi,
I’histoire sous le nom de culture ou sous son aspect d’urgence actuelle, qui me
donne une raison a m’intéresser & Rousseau, a sa révolte, a son écriture».
Double historicité donc: celle de I’objet a étudier et celle du sujet qui fait le
choix, et, du coup, affirme sa liberté dans I’histoire. La liberté et non pas
I’arbitraire: un choix, certes, mais conscient des conditions présentes
auxquelles il est soumis, un choix voué a faire croitre ’entreprise du savoir,
animé par la volonté de ne pas faire céder a I'oubli les personnes, les
événements, les ceuvres issus du passé. Les deux projets, celui de I’historien
et celui de 'interpréte, se rejoignent jusqu’a se confondre dans cette volonté
de comprendre le passé et de faire durer la mémoire. Ne croyons pas trop a
tous ces cloisonnements institutionnels qui semblent les séparer, ne confon-
dons pas la maitrise de la technicité indispensable a tout savoir avec les
objectifs que celui-ci se fixe. Toute recherche historique interpréte le passé;
toute enquéte explicative est a la recherche des significations enfouies dans
I’histoire. Interpréter, c’est exploiter «les réserves de sens possibles» dont
sont riches les phénomeénes du passé. «Le choix de I’objet a interpréter — que
ce soit le Moise de Michel-Ange, le coup d’Etat du 2 décembre, ou les
Confessions — me propose dés le départ un phénoméne global et concret, dont
le sens pointe et préexiste, sous une forme déja forte, aux explications dont je
pourrai ultérieurement I’éclairer. Je pars donc d’une figure offerte, d’une
forme discernée, d’un texte dont la signification @ premiére vue est déja assez
puissante pour retenir mon attention et devenir le prétexte d’une enquéte
explicative, — d’une enquéte ou d’une construction qui aura pour but de
transformer la présignification en signification développée.»

«L’interpréte et ses interpretenda se font donc face a face dans le temps
historique.» Dans ce vis-a-vis précisément s’élabore tout un réseau de
liaisons qui raccorde le critique a son objet et qui est traversé par le discours
interprétatif. Les enjeux de cette élaboration sont multiples: le critique doit
s’ouvrir au texte mais également le pénétrer; il doit 'incorporer dans son
discours tout en I’affirmant dans son altérité; il doit le rapprocher tout en le
tenant a distance; a la limite, il doit faire éclater le texte pour dégager les
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rapports entre ses données qui lui assurent sa structure propre (utilisons ce
terme dans son sens le plus général et seulement pour indiquer I’orientation
spécifique de l'entreprise critique: gagner en intelligibilité du texte en
décelant les relations et les oppositions qui lui sont propres et a travers
lesquelles s’affirme son unité qui n’en fait pas pour autant un «systéme»).
Travail qui tient du paradoxe et on serait tenté de faire un paralléle entre le
critique et le comédien, cet interpréte par excellence, d’esquisser, dans le
sillage de Diderot, un «paradoxe sur le critique». Travail qui aurait comme
embléme un cercle, ou plutét un double cercle ala fois tracé et parcouru par le
discours interprétatif.

Assimilation du texte, donc «traduction, transcodage, ou plutéot trans-
cription libre de quelques données mises en évidence a 'intérieur du texte».
Ce transcodage, le critique l'effectue en se servant des instruments, du
vocabulaire et du savoir, que lui fournissent les sciences humaines contempo-
raines. Pas de systéme formalisé de cette transcription; les sciences de
I’homme tout en imposant au critique ’exigence de rigueur intellectuelle lui
laisse pourtant un considérable espace de liberté. L’interprétation du texte
reléve ainsi a la fois de la science et de I’art, elle consiste, pour ainsi dire, dans
I’emploi littéraire du savoir. Ce savoir demeure toujours trop général et trop
abstrait par rapport a I'unicité du texte a interpréter. Le critique se laissera
donc guider par un certain «flair», un peu a I'instar d’un clinicien chevronné.
Lui aussi, tout en utilisant les techniques d’examen les plus modernes et les
plus sophistiquées ne le multiplient pas pourtant a 'infini mais, a un
moment, conclut au diagnostic grice a son «talent clinique», une sorte de
perception globale. Ce rapprochement de I’art de 'interprétation a la
méthode clinique meériterait, certes, des développements et des nuances;
I’analogie n’est valable que dans certaines limites. Si méme ce rapproche-
ment nous renvoie a la biographie de notre critique ne cédons pas pourtant a
une pratique trop routiniére: en guise de ’explication d’une ceuvre conter la
vie de son créateur. Le choix et le travail intellectuels du critique s’inscri-
vent, certes, dans un moment de sa vie mais ne s’expliquent pas entiérement
par sa biographie. La recherche des antécédents voire des origines n’est plus
la voie royale ni de I’histoire ni de 'interprétation. Celle-ci peut parfaitement
explorer un champ historique sans épouser pourtant la forme narrative d’un
récit auquel la succession chronologique des événements fournirait la trame,
et sans caresser |’illusion de mettre ainsi au jour le lien causal par lequel ceux-
ci seraient réunis. Il se peut que l'interprétation gagne en rigueur et en
pertinence en suspendant «toute hypothése causale». N'insistons donc que
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sur «la description des évidences immanentes» a une telle entreprise critique
et notamment sur la circularité du discours interprétatif.

Il est légitime que ce discours soit d’abord «indicatif de soi, qu’il s’affirme
selon son style, son ordre et sa possibilité et que l'objet étudié lui soit
I’occasion de prouver ses propres pouvoirs, ses qualités spécifiques — et
qu’ainsi vienne au jour le langage de notre savoir (ou de notre conscience)
dans sa particularité historique et dans sa visée de I'universel». En déployant
son énergie assimilatrice, la parole interprétative réalise son propre projet: a
la limite elle est tentée d’abolir toute «séparation entre sujet interprétant et
objet interprétéx». Héritage lointain, peut-étre, de 'exégése religieuse au
service de laquelle est apparue 'interprétation. L’exégéte se trouve pourtant
face a un seul texte, habité par la Parole, universelle et absolue, quin’a qu’un
seul sens englobant le monde et I’histoire. L’exégése reste au fond un appel a
I’assomption vers cette Parole, et quand elle est animée par un élan
mystique, elle glisse vers la quéte de l'illumination, de ce moment de
transparence absolue du sujet communiquant directement avec le Verbe,
sans passer par 'intermédiaire du texte. Le critique n’est pas un exégéte. 1l
lui est d’avance acquis d’enquéter sur des textes dont chacun recéle plusteurs
sens. Une seule lecture n’embrasse jamais cette pluralité, a la fois assurée et
limitée par I’historicité du texte et du critique lui-méme. Elaboré par le
critique, son discours se préte en permanence a I’examen des ses propres
conditions de possibilité, de ses fondements et de sa cohérence. Il ne gagne en
transparence qu’en reconnaissant son obstacle, I’altérité du texte, et en accep-
tant son défi. Franchir cet obstacle, ¢’est fournir du travail approprié, faire
profit de ses ressources et s’adapter a ses contours. L’obstacle ainsi aménagé
se transforme en tron¢on du chemin tracé et silloné par le projet critique.
Ainsi le discours explicatif, en assimilant son objet, parcourt un cercle. La
parole du critique est «origine et fin, mais n’accéde a sa fin qu’aprés avoir
traversé son objet... L objet expliqué est pris en charge, il n’est pas seulement
une illustration et un cas d’application d’une méthode préexistante, il
devient partie intégrante du discours du savoir, il donne aux principes
méthodologiques la possibilité de se transformer a travers une pratique, si
bien qu’a la fin ’objet interprété constitue un élément nouveau du discours
interprétant: il a cessé d’étre une énigme a déchiffrer et devient a son tour un
instrument de déchiffrement». A ce cercle de la parole qui se referme sur son
origine, qui fait régner I’ordre du méme, répond pourtant un autre parcours,
lui aussi cirulaire mais prenant son origine tout a I’opposé: «un cercle qui va
de 'objet a l’objet, qui part d’une occurence particuliére, différente,
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significative, mais cette fois plus fortement légitimée dans sa particularité et
sa signification». Envisagé dans cette perspective, le discours critique
n’assimile plus son objet, mais ¢’est, au contraire, le texte qui appelle et
absorbe I'interprétation. Ces deux «cercles» sont contemporains 'un de
I’autre: élaborer I'interprétation, c’est les parcourir d’un mouvement dou-
blement circulaire. Autrement dit, le travail critique aurait ainsi enrichi le
texte par la parole explicative mais celle-ci aurait tiré tout son profit de
I’exploration de la richesse du texte.

A la fin de cette aventure critique (mais est-elle jamais achevée?) nous
retrouvons, certes, le méme texte par lequel nous I’avons commencée. Nous
le lirons pourtant autrement. Le critique nous I’a fait «visité» tel qu’il I’avait
aménagé et enrichi: nous découvrons une structure cachée, des contextes
inconnus, des sens enfouis, des dimensions historiques inapercues. A la fin de
cette visite le critique nous fait une confidence: au sortir de son expérience «le
monde et la vie de 'interpréte trouvent eux-mémes un accroissement de
sens». Nous le croyons d’autant plus volontiers qu’a travers son texte nous
avons dialogué avec lui et, du coup, nous avons nous-mémes bénéficié de cet
accroissement.

Laliste des lieux que Jean Starobinski nous a fait visiter serait longue et le
XVIII® siécle y prend une place particuliérement importante: de Montes-
quieu a Rousseau, de Voltaire a Gibbon, de David a Goya, de la Flite
enchantée a la féte révolutionnaire. Ce serait une toute autre histoire que de
s’'interroger sur ce qui I’a amené a préférer ce site historique. Entre
I'interpréte et les ceuvres interprétéesil devrait y avoir, avant toute refléxion
méthodologique, une premiére entente. Le «cercle» s’applique bien comme
embléme au travail interprétatif sur un seul texte. Mais pour la longue série
de textes critiques de Jean Starobinski il faudrait, peut-étre, choisir un autre
embléme; I’hélice qui s’enroule autour de ’axe que forme le siécle des
Lumiéres. «L’interprétation, nous dit Jean Starobinski, veut tout ensemble
I’abolition de la différence (par le discours inclusif et totalisateur) et le
maintien a I’écart (par la compréhension de I’autre en tant que I’autre)». En
ascendant avec lui la spirale interprétative nous ne cessions de découvrir le
XVIII® siécle sous ses aspects nouveaux, souvent surprenants. Tout en le
maintenant a I’écart, il nous I’a rapproché; tout en mettant en évidence sa
spécificité historique, il en a fait une époque qui nous appartient un peu plus.
Cette aventure qu’est la «visite guidée» du siécle des Lumiéres, ne nous
enferme point dans le passé: nous en sortons par la méme porte par laquelle
nous y sommes entrés: celle de I’histoire et, partant, de notre propre
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historicité. Sans verser dans I'illusion, aussi facile que trompeuse, d’avoir
«revécu» le siécle des Lumiéres nous ’avons mieux compris; lui gagnant en
intelligibilité, nous en sommes un peu plus éclairés. Grace a notre guide cette
visite n’était pas un simple divertissement mais surtout un apprentissage:
d’un texte a "autre, nous ne cessions d’apprendre 'art de lecture. Apprentis
lecteurs, nous nous promettons de revenir, avec notre guide, sur les lieux déja
visités ensemble mais ou il nous reste un tas de choses a découvrir. Nous nous
réjouissons surtout de pouvoir continuer cet apprentissage, de suivre le guide
sur les nouveaux parcours qu’il choisira pour lui-méme et, du coup, nous en
fera don.

Note

! Jean Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard, pp.158-169. Dans la suite, toutes

nos citations sont empruntées de ces pages.

Prof. Bronislaw Baczko

10, avenue du Lignon

CH-1219 Genéve
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