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Ernst J unger ou «l’ceil vivant» *

Par Jean Théodorideés

J.-J.Rousseau avait manifesté le souhait de «devenir un il vivant»,
manifestant par la le «désir de voir et d’étre vu». S’inspirant de ce souhait,
Jean Starobinski a écrit deux pertinents et pénétrants essais portant ce titre,
dont le premier concerne Corneille, Racine, Rousseau et Stendhal !.

S’il est un autre écrivain, contemporain celui-1a, a quile qualificatif d’étre
un «eeil vivant» s’applique particuliérement bien, c¢’est assurément Ernst
Junger, le doyen des écrivains allemands.

L’ceil et la vision sont en effet constamment présents & son esprit et les
notations les concernant abondent dans ses ceuvres, qu’il s’agisse des
ouvrages autobiographiques (Journal, notes de voyage), des essais ou des
romans.

Alliant une formation de biologiste (et plus spécialement d’entomolo-
giste) 4 son talent littéraire, Junger s’intéresse aussi bien aux yeux des
animaux qu’a ceux de I’homme.

Dans Voyage Atlantique? on trouve des allusions a «l’optique des yeux
d’insectes-fanaux multicolores pour le vol éclair a travers le monde d’Hélios»
d la «noirceur des yeux» des gambert (crevettes rayées de rouge et de blanc),
aux «yeux verdatres cerclés d’or» des calmars ou a ceux «bleu de cobalt
s’entourant d’une éclatante bordure rouge sang» d’un trigle (poisson) tandis
que I'ombrelle d’une méduse «ourlée d’un vivace anneau brun rouge... se
faisant plus foncé a chacune de ses contractions, luisait comme le cercle d’un
iris dans le bleu lumineux des eaux». Dans Chasses subtiles® qui sont les
«Mémoires entomologiques» de Jiinger, il est question de I'«excellent
appareillage optique» des cicindéles, coléoptéres carnassiers chasseurs dont
il précise que «leurs yeux occupent la moitié de la téte» et ailleurs il les
rapproche «d’étres étrangers, séparés d’elles par des abimes de parentés
naturelles, et qui, d’yeux montés sur tige, guettent leur proie — la mante, le
crabe, le requin-marteau».

Dans Heliopolis, étonnant ouvrage dont on ne peut dire s’il s’agit d’un
roman ou d’un essai philosophique unissant poésie, mythologie et science-
fiction, on trouve également de nombreuses notations «ophtalmiques» dont

* Exposé présenté au Groupement Francophone d’Histoire de ’'Opthalmologie (Paris, 20
novembre 1982).
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voici quelques exemples: «yeux montés sur tige» des Crustacés marins?, ceux
des albatros qui «fixes luisent comme du verre rouge taillé»® ou des poissons
volants «sertis d’un large bord d’or vert».®

Mais c’est surtout a’l’ceil humain que notre auteur s’intéresse. Pour lui,
«l’ceil est d’ambre, et les images s’y jettent comme des particules qu’il aurait
chargées d’électricité»” et il reproche a ses contemporains en voyage de
préférer appareil de photo ou la caméra a leur organe visuel®: «Dans
I'instant qui devrait étre entiérement consacré a I'union de I'ceil avec les
choses, I’lhomme ne s’occupe que de son attirail a attraper les ombres. 1l
mécanise le souvenir.» Etil ajoute encore: «Au reste, I'optique me fait I"effet
d’étre, pour beaucoup de ces individus, 'atout essentiel. L’homme se fait
rudimentaire, devient ’appendice ou l'organe servant du magnifique
appareil dont il est équipé. J’ai de méme observé, chez certaines bétes
marines, de gros yeux a vue puissante que porlail un corps vermiculaire,
insignifiant».

Dans Le Contemplateur solitaire, recueil d’essais écrits entre 1928 et 1975,
I’ceil et la vision ne sont pas oubliés. Dans la longue étude sur «Langage et
Anatomie» 'étreinte sexuelle est comparée a un acte visuel *:

«Sinous voulons nous en tenir avec la similitude avec I’@il, nous pouvons
concevoir I’étreinte comme un acte stéréoscopique-fusion dans I'unité, selon
une dimension supérieure. Ce qui est dans la vue la perception du relief du
corps, avec I’abandon de la symétrie, c’est ici I'entrée au royaume de la
création, de l'origine avec effacement de ’existence individuelle.» Dans le
méme essai, plusieurs pages (91-95) sont entiérement consacrées a la vue.
Pour Junger I’ceil incarne la vigilance et Argus «le gardien mythique est tout
couvert d’yeux». Il examine les diverses expressions inspirées par les yeux, la
vue et la vision et rappelle que:

«L’ceil inspire et aspire, a sa fonction féminine et masculine. Chez un
visuel parfait, tel que Goethe, nous les trouvons 'une et I’autre a leur plus
haut point de développement.» On trouve encore dans le méme ouvrage le
passage suivant 1%

«L’intuition est la forme la plus profonde, la forme intérieure de la vue. Celui qui en est

doué devient <voyant> — peu importe qu’il apergoive la connexion visible entre toutes

choses, ou, triomphant du temps, avenir. On attribue au Voyant un ceil intérieur, une
seconde vue, indépendants du monde lumineux de dehors. L’eil physique des voyants et
des prophétes est souvent aveugle. La cécité sacrée dévoile le sens des choses; el
extérieur se ferme, I'intérieur s’ouvre. L’caveuglementy, tout a 'inverse, fait que ’homme

court a sa perte les yeux ouverts: ce n’est pas la vue, mais le discernement qui lui fait
défaut».
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Aprés ces considérations philosophiques revenons sur les yeux de divers
personnages de I'univers jiingerien.

Ceux du Grand Forestier, représentation symbolique du tyran dans Sur
les falaises de marbre le chef d’ceuvre de Jiinger sont ainsi décrits !

«Ses yeux, comme chez les vieux buveurs, étaient voilés d’une flamme rouge, mais ils
exprimaient en méme temps de la ruse, une force inébranlable et parfois méme une

souveraine puissance.»

Dans Abetlles de verre ce sont les yeux de Zapparoni, le fabricant d’automates
qui sont détaillés d’une maniére incroyable '%:

«Les yeux surtout étaient pleins de force. Ils avaient le regard royal, fendus largement,
decouvrant I'iris au-dessus et en dessous de la pupille. Leur aspect était en méme temps un
peu artificiel, comme s’il et été le produit d’une opération délicate. 11 s’y ajoutait une
fixité méridionale. On et dit I'eeil d’un grand perroquet bleu, agé de cent ans. L’ @il de cet
ara bleu était couleur d’ambre; il découvrait au regard, lorsqu’il se tournait vers la lumiére,
la teinte de "ambre jaune, et a 'ombre celle de 'ambre brun, avec des inclusions d’époque
immémoriale... Il était resté froid et dur comme de la carnéole jaune et "'amour ne I'avait
jamais touché. C’est seulement lorsqu'il regardait I'ombre qu’il fondait comme du velours.
La paupiére clignotante v passait soudain... L’@il et les problémes — ils avaient été faits
pour s’accorder, comme la serrure et la clef. Le regard tranchait comme une lame d’acier

flexible. Il me per¢a vivement d’outre en outre.»
D’un des personnages secondaires d’Heltopolus il est dit ':

«Ses sourcils étaient plus clairs, presque couleur de soufre et ses yeux bleus, au-dessous,
Ctaient voilés d’une taie qui rayonnait en trainées laiteuses. Ils louchaient un peu vers le
dedans de sorte que leurs regards convergeaient a deux empans devant la racine du nez. Ce
strabisme donnait a ses grandes pupilles une expression a la fois ferme et bornée, et méme
un air lll(.llllsit(fur.»
Un autre personnage du méme livre: Messer Grande, le chef de la police, a des
yeux «qui étaient inquiets, leur blanc jaunatre» 14 tandis que ceux d’un de ses
shires «étaient comme taillés au couteau dans un masque». >

Mais c¢’est dans le chapitre intitulé «Le récit d’Ortner» ' que I'élément
visuel et 'ophtalmologie vont jouer un réle de premier plan et nous verrons
quels sont les événements réels qui ’on inspiré a Jinger.

Il s’agit d’un épisode dans la droite ligne du romantisme allemand et
rappelant les Contes d’Tloffmann. L’histoire se passe a Berlin ot un homme
ruiné (le narrateur) assis dans un tripot devant un verre vide en vient a songer
a s’adresser au diable pour le sortir de sa misére et termine son monologue
Intérieur par le souhait: «qu’il m’emplisse ce petit verre, et nous sommes
quittes». Sortant de sa torpeur éthylique, il s’apercoit non sans étonnement
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que son veeu a été exaucé et quun homme bien mis a la «voix douce, mais
impérieuse» lul prodigue des marques de bienveillante attention. Il exécute
ensuite divers tours avec des cartes et 'invite a le suivre chez lui.

Le héros lit au dessus de la porte de son appartement «Docteur Fancy
oculiste, consultations seulement sur rendez-vous». Les deux hommes
traversent la salle d’attente et pénétrent dans le cabinet de consultation orné
d’une table portant des lunettes et divers instruments d’optique et aux murs
de tableaux couverts de chiffres et de lettres. e narrateur note '7:

«Ce qui me frappa le plus, ce fut une boite d’yeux de verre. Sur leur fond de velours rouge,
ils brillaient d’un éclat qui surpassait celui de la vie et faisait plutét songer a des opales. 1ls

devaient étre I'ccuvre d’un spécialiste de premier ordre.»

On ne peut s’empécher ici de penser a un passage de I’ceuvre d’un autre
grand visuel: Paul Morand que d’ailleurs Junger a bien connu. On trouve en
effet dans Fermé la nuit ( La nuit de Putney ) un récit d’une visite au Musée
d’Histoire de la Médecine de Londres (aujourd’hui Wellcome Museum). Le
visiteur remarque parmi les objets exposés une collection d’yeux artifi-
ciels 18:

«yeux égyptiens d’albatre, fausses cornées en coquille d’ceuf d’autruche, yeux d’argent
romains, yeux italiens du XVII®siécle démontables. Tout d’un coup, un bond vers 1815:
les premiers yeux de porcelaine, des yeux francgais d’une fixité indiscréte, d’un étonnement

burlesque, vitreux, pour regarder rentrer les Bourbons.»

Mais revenons au docteur Fancy et a son client qu’il fait asseoir dans son
fauteuil puis qu’il regarde droit dans les yeux; «j’aurais juré-dit le narra-
teur — que ses pupilles, menues comme des pointes d’aiguilles, langaient deux
fins rayons qui me transpercaient I’étre». Il lui tient ensuite un discours
philosophique sur les inégalités sociales divisant les hommes en deux catégo-
ries: les esclaves et les maitres, en raison de deux lois qui régissent 'univers: «le
hasard et le nécessaire» (on croit entendre déja Jacques Monod...).

L’oculiste met ensuite son miroir frontal et s’approche d’Ortner avec un
tube de verre pointu. Celui-ci raconte ¥

«l’épouvante me glaca tout le corps et me paralysa; j’étais incapable du moindre
mouvement. Je le vis régler son miroir; on efit dit qu’il me regardait & travers un il

énorme, mais vide».

11 lui verse ensuite deux gouttes d’un liquide corrosif dans les yeux qu'’il
lui tamponne avec de la ouate. Le patient malgré lui prend ensuite congé de
I’oculiste qui non seulement ne lui fait pas payer la consultation, mais encore
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lui donne «un petit viatique» sous forme d’une liasse de billets de banque.
Dés lors une autre vie va commencer pour lui: il retrouve sa chambre dans
laquelle il découvre un trésor caché, va gagner au jeu et se lancer dans des
affaires fructueuses. Il jouissait désormais du don de seconde vue que lui
avait donné le mystérieux praticien.

Un bonheur n’arrive jamais seul et aprés la richesse il va connaitre
Pamour. Mais a cette période d’euphorie va succéder une grave dépression a
la fois physique et psychique d’ot aucun médecin n’arrive a le tirer. Il se
remet donc a boire et envisage de se suicider avec du cyanure lorsqu’il se
retrouve nez a nez avec le docteur Fancy qui lui dit20:

«Nous n’ignorons pas qu’il y a des clients qui sont mécontents d’étre opérés de la cataracte.
Ils se plaignent de ce que leur vue est trop dure. On dirait que ¢’est un juste milieu optique

qui convient le mieux a ’homme — un clair-obscur.»

Le malin (si’on peut dire...) oculiste a vite fait de dissuader le héros de ses
funestes projets. Il ’emméne chez lui et lui tient des propos ophtalmolo-
giques désabusés 2!

«Tout en rangeant ses instruments — dit le narrateur — il se laissa aller, comme beaucoup de

médecins, a soliloquer, un peu a mon adresse. L’eil, disait-il, est imparfait comme tous les

instruments du démiurge. Un peu d’humeur, un peu de couleur dans une chambre obscure,

avec vue sur une bande moyenne pleine d’impressions vagues.»
11 dit encore a son patient retrouve %

«Je vous ai aiguisé la vision avec un acide. Il est possible de I'éemousser a nouveau avec une

base. Mais il faudrait vous résigner a une diminution de votre acuité visuelle.»

Qui fut dit fut fait et il versa & nouveau deux gouttes dans les yeux

d’Ortner qui perdit connaissance. Revenu a lui, il regagna son domicile ot

I’attendait sa femme et raconte 23:

«Ma santé était ébranlée; les yeux me faisaient mal et ma vue avait beaucoup baissé. Une

fievre nerveuse faillit m’emporter.»

Il va ensuite reprendre une vie plus équilibrée, retrouver la foi et dira lui-
méme 24;

. s . . . _ ’a .
«J’avais renoncé au Mal et a ses pompes, mais moins par aversion que faute d’étre a sa

stature.»

Ainsi se termine cet épisode d’Heliopolis.
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Pour I’écrire, Jiinger s’est basé sur sa propre expérience, sur un «petit fait
vrai» comme aurait dit Stendhal.

En effet alors qu’il fendait du bois, chez lui, en décembre 1946, il fut blessé
a I’eeil droit et dut consulter un ophtalmologiste. Il écrivait le 27 juin 1947 a

son amie Banine 25;

«Hier j’ai consulté le professeur Erggelet a Gottingen, le grand pape des oculistes qui m’a
longuement examiné I'ceil droit et a décidé ensuite que je devais transmigrer pour au moins
trois semaines dans sa clinique... Ce sont encore les suites de I'éclat de bois qui m’a touché

I’hiver dernier.»
Et dans son Journal en date du 26 juillet 1947, il précise 26:

«Rentré de Gottingen, ou jai passé une semaine a la clinique d’ophtalmologie avee un
bandeau sur les yeux: en abattant du bois, j’avais été blessé par le ressaut d’une branche de
coudrier. Cette vie dans le noir était moins ennuyeuse que je ne ’avais craint, car de
véritables grappes d’images n’ont pas tardé a surgir devant la vision intérieure. Poursui-
vant mon travail sur <Heliopolis>, j’ai commencé <Le récit d’Ortner> dont je suis venu a

bout en une seule nuit. C’est a la clinique que j’en ai congu Iaction et ses détails.»

Nous avons donc ici 'exemple rare et précis d’une ceuvre littéraire basée
sur une auto-expérience ophtalmologique.

Quant au «grand pape des oculistes» qui a soigné Jiinger, nous sommes en
mesure de préciser grace a I’extréme obligeance des professeurs P. Brégeat
(Paris), H.Remky (Munich), H.Schadewaldt (Dusseldorf) et A.Denden
(Gottingen) qu’il s’agit du professeur Heinrich Erggelet né a Fribourg-en-
Breisgau le 16 aott 1883 qui devint aprés ses études médicales assistant puis
chef de clinique du professeur Lohlein a Iena ou il s’installa comme
ophtalmologiste en 1932. La il collabora étroitement avec la célébre maison
Carl Zeiss sur des questions d’optique géométrique et physiologique. En
1935 il devint directeur titulaire de la clinique ophtalmologique de I’Univer-
sité de Gottingen ou il succéda au professeur E.von Hippel. Il prit sa retraite
en 1954 et décéda le 1°" octobre 1969 a I’age de 86 ans.

On trouverait encore dans I’ceuvre immense de Jiinger d’autres passages
d’intérét ophtalmologique.

En voici deux extraits de son Premier journal parisien (1941-1943). Le
premier daté du 18 janvier 1942 concerne un phénomeéne d’optique 27

«A propos d’optique. Cet aprés-midi au Raphaél» (il s’agit de I'hotel portant ce nom)
«quittant mon livre des yeux, mon regard s’est fixé sur une pendule ronde dont 'image,
lorsque ensuite j’ai détourné les yeux, m’est apparue se détachant sur la tapisserie en un

cerele clair. J7ai tenu mon regard fixé sur une avancée du mur, plus proche de moi que
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I'endroit ou la pendule était fixée. L’image, ici, semblait beaucoup plus petite que la
pendule. Mais si je détournais ensuite mon regard de fagon a le rapprocher de la pendule,
I'image reprenait les proportions de celle-ci, se fondait en elle. Si, enfin, je la projetais sur
un endroit plus éloigné que la pendule, j’avais alors Iimpression qu’elle devenait plus
grande,

(’est 1a un bel exemple de la modification psychologique a laquelle, selon le plus ou
moins d’é¢loignement, nous soumettons notre impression des objets. A égalité de travail
rétinien, nous grossissons un objet connu qui nous semble plus éloigné, et le rapetissons s’il
nous parait plus proche. C’est sur cette régle que se fonde le conte d’Edgar Poe, Le Sphinx.»

Le second en date du 18 aotit 1942 fait allusion a un autre «petit fait
vrai»: 28

«Acheté un agenda dans une papeterie de ’'avenue de Wagram. J’étais en uniforme. Une
jeune fille, qui servait les clients, m’a frappé par 'expression de son visage; il était évident
qu’elle me considérait avec une haine prodigieuse. Ses yeux bleu clair, dont la pupille
s’était rétractée jusqu’a ne plus former qu’un point, plongeaient droit dans les miens, avec
une sorte de volupté-celle-1a peut-étre qu’éprouve le scorpion enfongant son dard dans sa
proie. J’ai eu 'impression qu’il y avait longtemps sans doute que chose pareille ne s’était
produite chez les hommes. Le rayonnement de pareils regards ne peut rien nous apporter

d’autre que destruction et mort.»

Ailleurs on reléve une curieuse remarque concernant la physiologie
oculaire 2%;

«Ce ne sont pas seulement nos yeux, mais tous nos sens qui sont pareils en cela aux miroirs
dirigés vers I’extérieur et aveugles sur 'autre face. Le tapetum nigrum est la partie de Iceil

tournée vers nous. Nous vivons ainsi dans ’angle mort de nous-méme.»

La cécité et les aveugles sont maintes fois mentionnés par Jiinger. Nous ne
citerons que deux passages les concernant.
Le premier est tiré du Veyage Atlantique°:

«Naitre aveugle est plus terrible que de le devenir: la machine une fois lancée par les rayons

continue de tourner dans ’obscurité.»
Le second, plus mystérieux est emprunté au Ceeur aventureux>':

«Il m’apparut a cet instant méme que ’aveugle doit étre avec la sécheresse dans un rapport
tout particulier. Le soleil n’est pas pour lui lumiére, mais chaleur, la statuaire est ’art le
plus proche. Le fameux tableau de Breughel ou les aveugles sont précipités dans I'eau
comme dans un élément hostile posséde son sens profond, et le fait que 'Egypte est le pays
conseillé pour les maladies d’yeux s’explique peut-étre autrement que par les raisons

apparentes.»

Des métaphores «ophtalmiques» sont fréquentes chez Jiinger. Ainsi dans
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Heliopolis 11 dit, a propos de miroirs utilisés dans un but offensif en
concentrant des rayons produisant des bralures3%:

«Comme I'iris de I'ceil, ils avaient en leur centre des pupilles obscures.»

Dans Voyage Atlantique un oiseau brésilien au plumage d’un rouge ardent
fait une telle impression visuelle que Junger écrit 3
«La vue de ce criant plumage faisait presque mal, comme si I'ceil eiit été atteint d’une

fléche incandescente, la rétine attaquée par une pointe.»

Nous terminerons par trois évocations les deux premiéres oniriques, la
troisiéme comique ce panorama de I'univers optique jungerien.

Comme tous les hommes qui pensent et réfléchissent intensément Jiinger
est sujet a des réves souvent étranges qu’il note consciencieusement a son
réveil. Ils revétent parfois I’aspect de cauchemars tel celui-ci:

Se trouvant couché dans une maisoninconnue, il se léve pour regarder par
la fenétre et dit ensuite 34:

«Quand je me retournai, quelqu’un était assis dans mon lit. Je voulus sauter par la fenétre,
mais je ne pouvais me remuer. Cet étre se leva lentement, les yeux fixés sur moi. Ses yeux
luisaient comme du feu et grandissaient & mesure qu’ils me fixaient avec plus d’intensité,
ce qui leur donnait quelque chose d’horriblement menagant. A I'instant ot leur grandeur et
leur incandescence devenaient insupportables, ils éclatérent et s’éparpillérent comme la
pluie d’étincelles des escarbilles a travers une grille. Seules demeurérent les orbites noires

et consumées, le néant absolu qui est tapi derriére les derniers voiles de ’horreur.»
Un autre réve étrange est le suivant ®*:

«Cette nuit j’ai révé d’une escalade en montagne — j’attrapais dans un ruisselet un poisson
vert avec sept paires d’yeux, ceux de devant bleus, les autres de couleur indécise places

dans un pli embryonnaire.»

La note comique est donnée par le passage suivant de Matinée a Antibes
concernant également des poissons, marins cette fois 36:

«Les yeux des poissons présentent, quant a leur fraicheur un critére important. Ce sont eux
que Pacheteur examine en premier lieu au marché. Le pécheur Ricardo, avec qui nous
prenions quelquefois un verre... estimait que les Parisiens eux-mémes savaient a quoi s’en
tenir la-dessus. Aussi avait-il imaginé un truc pour se défaire méme d’une péche défraichie
en la rajeunissant artificiellement. Il emportait ses poissons jusqu’au bord de la mer, Y
faisait leur toilette et leur extrayait leurs yeux, devenus grisitres ou méme déja tout
blancs. Il les remplagait par des yeux de poupée en verre dont il avait toujours une réserve
dans sa poche. Lorsqu’il livrait les poissons aux estivants, il s’offrait a les nettoyer dans la

cuisine et, tout en les vidant, il leur reprenait les yeux, qui pouvaient resservir.»
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(Vest sur cette utilisation imprévue de prothéses oculaires que se termi-
nera le présent exposé.

J'espére qu’il aura suffisamment montré Iimportance accordée par
E. Jiinger «visuel parfait, tel que Goethe» — pour lui emprunter ses propres
termes®” —al’ceil, a la vue et a leur pathologie, aux phénoménes visuels et a la
physiologie de la vision.

En raison de tout ce qui précéde, ne conviendrait-il pas d’accorder a
lauteur d’Heliopolis déja titulaire de distinctions recherchées telles que
I'ordre «Pour le mérite» ou le Prix Goethe un autre titre tout aussi rare, a
savoir celui de docteur en ophtalmologie honoris causa?
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Summary

In several of his works (journals, essays or novels) the German writer Ernst Jiinger has shown a
keen interest for the eye and vision, belonging himself to the «visual type».

Several examples of this interest are given here. They concern both animal (Invertebrates
and Vertebrates) and human eyes and various visual phenomena.

Furthermore a whole chapter of his novel Heliopolis is inspired by his own ophtalmological
experience as a patient.

All this allows us to consider Ernst Junger as a “living eye” and to focus attention on this
little known aspect of his work.

Dr. Jean Théodoridés
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F-75013 Paris
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