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Note sur I’histoire des fluides imaginaires

(Des esprits animaux a la libido)
Par JEAN STAROBINSKI, Genéve

L’image du fluide est d’un puissant attrait pour I'imagination: c’est I'un
de ses éléments privilégiésl, Je ne dirairien des fluides constatables de visu
(sang, lymphe, bile, pus) auxquels I’humorisme classique a parfois conféré
des propriétés fantastiques. Il me suffit de remarquer qu’au long des siécles
les fluides «réels» ont eu pour compagnon obligé une humeur imaginaire,
I’atrabile; soyons néanmoins indulgents: son existence effective peut avoir
été présumée a partir d’observations mal interprétées...2

Entrons résolument dans le royaume des fluides imaginaires.

1° La physiologie du mouvement, on le sait, a longtemps été tributaire de
la représentation des esprits animaux, qui s’écoulent le long des nerfs mo-
teurs comme en des tubes creux. L’interprétation de la sensibilité, en re-
vanche, a causé plus d’embarras. DEscARTES, tout en développant une
véritable hydraulique pour rendre compte des phénoménes moteurs, a
préféré interpréter la sensation comme le résultat d’une traction exercée
sur la fibre sensible, produisant ses effets au niveau du cerveau et, finale-
ment, du sensorium commune3. Le nerf sensible est une corde; le nerf mo-
teur est un tuyau. Il ne fait pas de doute que, chez Descartes, malgré le
caractére uniformément mécanique des processus intervenant dans la ma-
chine animale, le choix des métaphores du tube creux et de la poulie cor-
responde & une hiérarchie qualitative: le mouvement est plus noble que la
sensation. La traction sensitive ne fait que nous avertir; en revanche, 'ame
agit par ’entremise des esprits animaux qui se distribuent le long des nerfs
moteurs et vont gonfler les muscles. Ce qui est valorisé, ce n’est pas le tube,
mais le flux dont il est parcouru, d’une matiére a la fois ténue et suractivée
par les «distillations» successives. Dans I'imagination matérielle de la

1 ¢f. GASTON BACHELARD, La Formation de I’ Esprit scientifique, nouvelle édition, Paris 1947,
chapitre VI: L’obstacle substantialiste.

2 ¢f. WALTER MURI, Melancholie und schwarze Galle, Museum Helveticum 10 (1953) 21-38.

3 Nous avons choisi I’exemple de I’Homme de DESCARTES, parce qu’on y trouve, malgré
une présentation qui se veut originale, ’expression clarifiée d’une tradition d’origine an-
tique. Sur la neurologie cartésienne, ¢f. GEORGES CANGUILHEM, La Formation du Concept
de Réflexe..., Paris 1955.
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physiologie cartésienne, le geste, I’action, gagnent a étre explicables par la
mécanique des fluides, plutét que par tout autre enchainement de causes
efficientes. Tout ce passe comme si 'image d’un fluide dirigé électivement
vers les muscles permettait de rendre meilleur compte de la cohérence des
activités motrices; ¢’est un méme fluide, a partir du grand réservoir ventri-
culaire, qui est mis en ceuvre pour produire les mouvements les plus variés:
le geste singulier n’est que 'effet d’une différence de répartition, affectant
«un vent trés subtil» omniprésent dans Pappareil neuro-musculaire. De
plus, I'image du fluide affluant dans ’organe effecteur assure a I'acte une
valeur d’expansion. L’Ame commande au corps par I’entremise d’une subs-
tance qui se répand du centre (les ventricules) vers la périphérie (les mus-
cles). Les esprits animaux sont les serviteurs d’un volontarisme «extra-
verti».

2° La premiere partie du X'VIII®si¢cle préte une extréme attention al’étre
sensible. Fidéles a bien des égards au modéle cartésien, imbus de iatromé-
canique borellienne, les «savants» du début du siécle voient dans la sensa-
tion une traction mécanique, ou, a tout le moins, un phénoméne qui se
propage dans la trame, solide et pleine, d’un réseau de fibres trés déliées:
I'on parle surtout d’ébranlement et de vibrations. La conscience sensible
est alors comme ’araignée au centre de sa toile, recueillant les informations
venues de tous les points de la périphérie?. C’est dans le réseau continu des
fils entretissés que se propage la vibration. Dans certains états pathologi-
ques, la vibration devient tension?®, I’ébranlement se mue en éréthisme, et
la fine fibre est menacée de racornissement® Dans d’autres états patholo-
giques, le repos devient détente, les fibres se relichent et se ramollissent.
L’étre actif étant con¢u comme le «prolongement» de I’étre sensible?, les
altérations qui tendent ou relachent les «fibres nerveuses» vont instantané-
ment se traduire au niveau moteur par le spasme ou la paralysie. Il était
logique qu’a I’époque de la philosophie sensualiste, les maladies de la sensi-

4 I’image est d’origine stoicienne. Sur la signification symbolique de cette image, ¢f. GEOR-
GES PoULET, Les métamorphoses du cercle, Paris 1961, chapitre IV: Le dix-huitiéme
siecle.

5 Un exemple parmi beaucoup d’autres: F. HoFrMANN, Consultationum et responsorum me-
dicinalium centuria prima, Frankfurt am Main 1734, tome I, p.183.

6 C’est la théorie soutenue par POMME, auteur 4 succés, dans son Traité des affections vapo-
reuses... Lyon 1763. _

" Le Traité des Sensations de CoNDILLAC démontre que toutes les activités de ’esprit peu-
vent s’expliquer comme de la «sensation transformée ».
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bilité eussent cette particularité de s’exprimer presque aussitdt comme des
maladies du systéme moteur.

Concurrencée par I'image de la corde vibrante, la métaphore du fluide
nerveux résiste néanmoins victorieusement. Pour ce qui concerne la mo-
tricité, les expériences de ligature des nerfs pouvaient étre alléguée comme
de trés fortes preuves. Bien qu’il ne désire pas s’attarder a cette discussion,
STAHL pose le fait comme irréfutable: «Si nervus per ligaturam fortiter
stringitur, perit eo ipso vis motrix, per illum alias dispensari solita; ergo
per nervum aliquid fluit, aut per cavitates in illo supponendas progreditur
ad musculos, quod motum praecipuum et velut ultimum impulsivum ex-
sistat.»® L’idée est a nouveau soutenue par HALLER®., L’Encyclopédie ré-
pudie la théorie des vibrations pour retenir celle du suc nerveux1® Les
querelles ne manqueront pas, sur sa nature et son origine'!, Mais bientot
— les historiens I'ont souligné — les représentations du fluide changeront
assez remarquablement: la médecine spéculative n’a pas su résister a la
tentation de projeter imaginativement dans le corps humain les nouveaux
fluides dont s’occupent les physiciens. Sous I'influence sans doute de la
théorie de la gravitation newtonienne, WHYTT propose en 1751 la notion
de vis nervosal®. MonRo, en 1787, sans se prononcer lui-méme, fait état de
ceux qui assimilent le fluide nerveux au fluide électriquel®; PETETIN, a la
méme date, soutient cette théorie avec la plus ferme conviction%. Un grand
débat, a partir de 1800, s’élévera sur 'hypothétique identité du fluide gal-
vanique et du fluide nerveux. RoLANDO verra, dans les lames du cervelet,
les éléments parfaits d’une pile voltaique...® CUVIER, cependant, en 1817,

8 Theoria medica vera, Physiologia, sect. IV, § V, Halle 1737, p.414.

9 Primae Lineae Physiologiae, 4° éd., Lausanne 1771, § CCCLXXI, p.209.

10 Dans P’article Nerf, dd a JAUCOURT.

11 A titre d’exemple, cf. J.P.MARAT, De I’Homme..., Amsterdam 1775. Le livre I de cet
ouvrage comporte une théorie du suc nerveux et une longue réfutation du «systéme ab-
surde de LEcAT» (p.58-74).

12. An Essay on the Vital and other Involuntary Motions of Animal, Edinburgh 1751, cha-
pitre L.

13 Cité par WALTHER RIESE, A History of Neurology, New York, 1959, p.53-54.

14 Mémoire sur la découverte des phénoménes que présentent la catalepsie et le somnambulisme...,
Lyon 1787.

15 Le lecteur peut recueillir des échos assez précis de ce débat dans les chapitre que RicHE-
RAND consacre aux mouvements dans ses Nouveaux éléments de Physiologie, cf. en parti-
culier la 10° édition de cet ouvrage (complétée par BERARD AINE), Paris 1833, tome III,
chapitre VII, CLXVII, p.50-79.
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estime encore que les nerfs agissent «par un fluide impondérable», mais
que celui-ci, comme tous les «fluides animaux», est «tiré du sang par sé-
crétion»;1® LoNGET, commentant Cuvier en 1842, marque I’embarras de
ses contemporains: «Si beaucoup de physiologistes voient dans le principe
nerveux un fluide impondérable, ils différent de sentiment quand il s’agit
de le comparer 4 un autre agent impondérable déja connu: pour les uns, il
est identique au fluide électrique; pour les autres, il lui est seulement ana-
logue et n’en peut étre, comme le fluide magnétique, qu'une simple modi-
fication; pour ceux-la, enfin, la force nerveuse est une force sui generis.»?
Ce que ces lignes définissent surtout, c’est la disponibilité métaphorique de
la notion de «fluide impondérable», image accueillante, concept capable
de recevoir les contenus spécifiques les plus variés. A bien des égards, la
notion de fluide n’est qu'une figure, une «forme symbolique» permettant
d’établir un modeéle imaginatif (lié a I’expérience immédiate et a la réverie
la plus «concréte» et la plus élémentaire); la conjecture explicative s’en
servira toutes les fois qu’il s’agira de représenter la transmission, le passage
(d’une excitation, d’'une «idée», d’une volonté, d’une émotion, d’une éner-
gie, etc.) d’un point a un autre de I'appareil nerveux.

L’image du fluide est donc trop riche, trop chargée de valeurs imaginai-
res pour ne pas se préter a d’innombrables équivoques. Le pneuma des
stoiciens est aussi un fluide subtil, qui anime a la fois la vie de I'univers et
celle des individus singuliers. Selon FiciN, dont I'opinion prévaut jusqu’au
XVII® siécle, I'influence des planétes pénétre ’homme par I’entremise d’un
spiritus, tantdt favorable, tantdt nocif, qui se méle a Pesprit vital!8, L ai-
mant est environné d’un fluide dont les effets sont merveilleux1?. Si la
lumiére, elle aussi, est «un fluide particulier qui rend les corps visibles», elle
nous fait conjecturer, écrit LECAT, «un autre fluide qui les rend pesants».20
On le voit, nous sommes en présence d’un principe d’explication universel,
trop universel pour avoir la spécificité d’un véritable concept scientifique.
En des occasions extrémement diverses, il permet a I’esprit de se représen-

16 Reégne animal, Paris 1817, tome I, p.31.

17 Anatomie et Physiologie du Systéme nerveux de I’Homme, Paris 1842, tome I, p.120-121.

18 Le texte source est le De Vita triplici, in Opera omnia, Bale 1576, vol.1, cf. le magistral
commentaire donné par R.Kr1BANSKY, ERWIN PANOFSKY et FRiTZ SAXL dans leur Sa-
turn and Melancholy, Nelson 1964.

19 On sait que VAN HELMONT, GOCLENIUS, ATHANASE KIRCHER ont joué un réle décisif dans
la diffusion des théories médicales du magnétisme.

20 Traité des Sens, Paris 1742, p.521.
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ter 'action a distance sous les espéces d’une continuité substantielle en mou-
vement. Les images de 1’écoulement, comme aussi celles de I'immersion, se
prétent a des sollicitations infinies.

3° Quand MESMER remplace par des passes manuelles 'usage thérapeu-
tique de 'aimant dont il s’était servi dans ses premiéres expériences, il ne
fait que substituer, dans son raisonnement théorique, un fluide imaginaire
a un autre (qui avait I'inconvénient d’étre un peu trop aisément mesu-
rable) 2L, Il opére de la sorte un simple déplacement au sein de la métaphore
du fluide actif. Ce qu’il appelle sa «théorie imitative» n’est en fait qu’une
extrapolation imaginative, a I’échelle de I'univers et de la vie, des proprié-
tés constatées dans le cadre restreint du magnétisme minéral®2. Si Mesmer
ne formule aucune théorie neurologique bien précise (excepté son explica-
tion des crises, produites par le flux et le reflux désordonné du fluide ner-
veux), c’est pour soumettre tout I’organisme humain, son harmonie et ses
désordres, au pouvoir d’un fluide cosmique sans lequel la vie ne subsisterait
pas. L’homme, selon lui, est «plongé dans un océan de fluides»: les images
de I'immersion se lient dans sa doctrine a la valorisation quasi musicale du
rythme. On y discerne I’écho vivace d’un héritage ficinien et paracelsiste 23,
De fait, la métaphore du fluide, chez Mesmer, reprend I’ancienne interpré-
tation fluidiste de 'influence du cosmos sur I’homme, y associe (comme en
passant) P'image du flux des esprits animaux le long des nerfs moteurs,
mais elle instaure surtout, bien au-dela des assertions de la « magie naturelle»
de la Renaissance, une théorie fluidiste de la relation interhumaine: le réve
mesmérien est un réve volontariste; davantage encore, c’est un réve de
domination. Tout en affirmant que «dans I’état de sommeil, I’homme sent
ses rapports avec toute la nature»,? Mesmer se montre infiniment plus
intéressé, en ce qui le concerne, par «la communication de la volonté»:?
Captant 'agent universel, le magnétiseur est suprémement vigilant: il ne
dort pas, il induit les crises et provoque le sommeil critique. Dans le circuit
du fluide, il prétend étre plus prés de la source; il veut en étre I’émetteur ou

21 Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, Paris 1779. Réimprimé dans: J.-J.-A.

Ricarp, Physiologie et hygiéne du magnétiseur, Paris 1844, Nous citons d’aprés ce dernier
ouvrage. :

op.cit., p.13.

Cette tradition est parfaitement connue des premiers adversaires de MESMER. Voir en
particulier: THOURET, Recherches et Doutes sur le Magnétisme animal, Paris 1784.
Deuxiéme Mémoire de MESMER (an VII), in RicArp, op.cit., p.95.

% ib., p.92.

22
23

24
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le transmetteur premier, non le récepteur. Il veut pouvoir I'orienter a sa
guise, en disposer, I'imposer. La théorie magnétique, a ses débuts, valorise
a Pextréme Pactivité et les pouvoirs du magnétiseur, tandis que le sujet,
confiné dans la condition passive, reste le point d’application d’une force
qui le pénétre de Pextérieur: le mode d’expression réservé au sujet est la
convulsion désordonnée de la crise...

4° PiERRE JANET a fort justement divisé la postérité de Mesmer en
fluidistes et antifluidistes (ou animistes)26. Les fluidistes croient au
passage d’un agent physique entre le magnétiseur et le magnétisé.
Les anti-fluidistes refusent cette hypothése et font porter I’essentiel de
Pexplication sur les processus psychologiques survenant a [Dintérieur
du sujet. On le sait, 'une des étapes importantes de I’antifluidisme est
la création de la notion d’hypnose par Bramp??. Si I'on réfléchit un ins-
tant a la simple valeur des mots, ’adoption de ce nouveau vocable est
d’une signification considérable. Le terme magnétisme désigne la cause pré-
sumée du phénomeéne et dirige ’attention sur celui qui en fait librement
usage: le magnétiseur. Le terme hypnotisme, lui, se référe a I'effet produit
et dirige 'attention sur celui qui subit cet effet: le dormeur. Derriére les
divergences d’opinion d’ordre «scientifique», le débat des fluidistes et des
antifluidistes concerne la prévalence du thérapeute ou du sujet. Si c’est
le thérapeute qui prévaut, comment ne pas supposer que quelque chose passe
de celui-ci au patient. Si c’est le patient qui prévaut, tous les phénoménes
s’expliquent par des opérations subjectives limitées a la personne du sujet:
la concentration (FAr1aA28), I'imagination, la suggestibilité, etc.

Mais il convient ici de préter attention a un fait singulier: en reportant
leur intérét sur les processus psychologiques et nerveux propres a I’hyp-
notisé, les «animistes» n’ont souvent repoussé I’hypothése de la trans-
mission du fluide que pour se replier sur les positions d’une psychologie con-
jecturale, olt la métaphore du fluide continue a avoir le champ libre dans les
bornes de I'organisme individuel du sujet. S’il nous était permis de recourir
aux ressources du néologisme, nous dirions que I’on passe ainsi d’un exo-
fluidisme (ou le fluide a sa source dans le magnétiseur et passe dans le sujet)
a un endo-fluidisme (ou, selon les «lois» d’une neuro-physiologie imagina-
tive, I’énergie nerveuse est représentée comme une substance mouvante,

26 Les Médications psychologiques, Paris 1919, tome I, 2°¢ partie, chapitre I, p.137-190.
27 Sa Neurhypnology parait en 1843. La traduction francaise par JULEs SiMoN est de 1883.
28 De la Cause du Sommeil lucide, ou Etude de la Nature de I’Homme, Paris 1819,
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dont la masse générale peut se déséquilibrer, etc). L’interprétation psycho-
logique recourt alors a ce qu’on pourrait également nommer un fluidisme
restreint. La métaphore du fluide étant, de la sorte, le bien commun des
fluidistes et des antifluidistes (qu’il vaut mieux nemmer, en ce cas, les exo-
fluidistes et les endo-fluidistes) il est compréhensible que les frontiéres aient
été quelquefois mal délimitées et que certains antifluidistes notoires aient
pu revenir & des convictions magnétistes. C’est le cas, notamment, de
LitBEAULT, qui prend partie contre le magnétisme dans son livre sur le
Sommeil, mais qui soutiendra par la suite des idées infiniment plus favorables
a I'hypotheése exo-fluidique?. Ce ne sont pas la des contradictions, mais des
hésitations concernant I’étendue du champ d’action du fluide.

Dans I’étude sur le Sommeil, Liébeault nie le passage d'une «force maté-
rielle» entre ’hypnotiseur et I’hypnotisé. En revanche, il nous engage a
envisager la distribution de I'attention sous les espéces d’un fluide: « L ’at-
tention, que nous appe]lerons encore simplement force nerveuse, est cette
force culminante, active, qui, procédant du cerveau et divergeant en deux
grands courants, est consciemment, d’une part, le principe des phénoménes
de la vie animale et, insciemment, de I’autre, des phénoménes de la vie de
nutrition...3? Mais ’attention ne reste pas toujours parfaitement équilibrée,
elle a aussi la propriété, sous I'influence d’une excitation ou de la pensée, de
se transporter sur une faculté cérébrale ou sur un organe de la vie de rela-
tionaux dépens des autres facultés ou des autres organes auxquels elle était
distribuée et de s’y accumuler, selon qu’elle est décidée par des mobiles;
elle peut, plus encore, affluer sur les fonctions nutritives.

«L’attention, en s’accumulant ainsi, a la maniére d’un fluide, peut exagé-
rer tour a tour 'action propre a chaque organe»...3!

Bien que Liébeault ait parlé de «force nerveuse», sa théorie ne doit rien
a la neuro-physiologie expérimentale de son époque; on croirait plutdt en-
tendre un stoicien parler de I'activité de I’hegemonikon. De fait, Liébeault
nous propose un modeéle explicatif d’une nature assez remarquable. Parce
que l'attention est d’abord identifiable a la force nerveuse, elle est une
énergie substantielle, un principe matériel que I’on pourrait presque con-
fondre avec l'agent général que Mesmer croyait avoir découvert, a cette
différence pres (qui est considérable) que I'attention est humaine et que

¥ Notamment dans son Etude sur le Zoomagnétisme, 1883, ¢f. L. CHERTOK, L’hypnose, Paris
1965 (nouvelle édition), p.19-21.

30 Du Sommeil et des LEtats analogues... Paris/Nancy 1866, p.7.

8 gp., p.11-12.
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Iagent général est cosmique: Liébeault parait se complaire dans une réve-
rie matérialisante, o ’attention devient une substance qui s’accumule et
se déplace, qui a ses flux et ses reflux, son état libre et son état lié, a la
maniére d'un gaz ou d’une liqueur. L’on comprend dés lors qu’il suffise de
trés peu pour que Liébeault renonce a imposer a cette substance expansive
les limites précises de I'organisme individuel: pourquoi ne pas franchir les
précaires frontiéres du corps isolé ? La transition est aisée entre ’endo-
fluidisme et I’exo-fluidisme, représenté a I’époque, entre autres, par les hy-
pothéses d’un BARETY sur la «force neurique rayonnante».3? Mais, d’autre
part, I’attention ne se laisse pas entiérement réduire a une substance ma-
térielle: ce terme désigne non une chose, mais un acte de la conscience; la
notion d’effort, que Liébeault associe trés fréquemment a celle d’attention,
nous renvoie 3 MAINE DE BIRAN.

Le modéle explicatif proposé par Liébeault est donc d’une singuliére
ambiguité. Rien ne marque mieux cette ambiguité que la description des
rapports entre ’hypnotiseur et ’hypnotisé endormi. La docilité de ce der-
nier a I’égard de son endormeur s’explique par le fait que le sujet «garde
dans son esprit I'idée de celui qui ’endort et met son attention accumulée et
ses sens au service de cette idée».3® Manifestement, Liébeault se complait
dans ce que 'on nommerait aujourd’hui une représentation «chosiste»34
des phénomeénes psychologiques: aussi bien 'idée de 'endormeur que 'as-
tention accumulée sont figurées «en tierce personne» (PoLITZER35, MERLEAU-
Ponty3%), comme des objets dans un monde d’objets, comme des &tres
parasitaires a 'intérieur de la personne. En fait, ce que Liébeault cherche,
a travers ces explications figurées, c¢’est une théorie qui lui permette de
justifier la communication, le rapport, le dialogue maintenus contre toute
attente entre le sujet endormi et I’hypnotiseur. Le modéle fluidiste de I’a-
tention accumulée sur une image n’est que la représentation sensible du
processus matériel vraisemblable situé a I'origine d’un événement drama-
tiquement vécu. C’est I’expression matérialisée de la condition nécessaire
d’une relation affective.

BARrETY, Des Propriétés physiques d’une Force particuliére du corps humain (Force neu-
rique rayonnante) connue vulgairement sous le nom de Magnétisme animal, Paris 1882.
8 Du Sommeil et des Etats analogues..., p.52.

8 Le terme apparait fréquemment chez JEAN-PAUTL SARTRE.

8 (Critique des Fondements de la Psychologie, Paris 1929.

Phénoménologie de la Perception, Paris 1945, notamment premiére Partie, chapitre I:
Le corps comme objet et la physiologie mécaniste.
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5° Nous I’avons vu: dans le «sommeil critique» mesmérien, dans le som-
nambulisme artificiel puységurien, la source énergétique restait située au
niveau de la personne et de la volonté du magnétiseur (lequel puisait libé-
ralement dans le grand réservoir cosmique). C’est du fond d’une situation
passive et dépendante que les sujets endormis prophétisent ou se livrent a
des activités surprenantes, qui paraissent au-dessus de leur condition et de
leur niveau d’éducation. Le magnétiseur (qui est trés souvent un marquis
ou un général) prétend se situer plus haut dans la hiérarchie des étres, il
est un «initié», il touche aux grands secrets cosmiques et il condescend a
traiter les humbles qui s’adressent a lui. I1 montre ainsi sa grandeur d’ame:
l1a ou il eiit pu exercer un pouvoir néfaste, assouvir ses désirs, il se contient
dans les bornes d’une touchante bienfaisance... Liébeault, en revanche,
pose l'accent sur I’attention du sujet. La suggestion n’est qu'un stimulus
externe, qui met en alerte la «force nerveuse» du patient et I'oriente dans
la direction souhaitée: le rdle de la parole est donc considérable, mais I'in-
térét se porte désormais sur les déplacements de la «force nerveuse» (alias
attention) a l'intérieur du sujet. Bref, dans la mesure ou prévaut I’explica-
tion que nous avons nommée endo-fluidique, la responsabilité passe au
sujet. Dés lors, on le devine, la fonction du thérapeute suggestionneur risque
de s’appauvrir: dans certains cas, elle se réduira a quelques ordres simples.
A la limite, la fonction du thérapeute sera éludée, et — conséquence logique
du renversement que nous décrivons — la suggestion deviendra autosug-
gestion. Dans le magnétisme, le thérapeute était tout; dans 'autosuggestion,
il n’est plus rien, ou, pour mieux dire, il est comme résorbé dans la volonté
active du patient, qui refuse de se maintenir en situation de passivité.

Ce déplacement de ’accent, qui s’effectue au bénéfice du sujet, s’accom-
pagne d’une autre transformation importante, liée a la fois a I’évolution de
la sensibilité et au développement des idées scientifiques. Ce n’est plus la
prévision, mais la réminiscence qui caractérise la conscience en état d’hyp-
nose. Les somnambules, soumis a la volonté de PuYsSEGUR, se montraient
capables de prophétiser les événements futurs; les hypnotisés de Liébeault
ont surtout la faculté de retrouver des empreintes mémorielles®’. Tandis que
Pinfluence magnétique orientait les sujets vers I'avenir, I'attention se porte
de préférence vers le passé. On remarquera toutefois que Liébeault porte
un grand intérét a la «suggestion post-hypnotique»; un chapitre de son
ouvrage est méme consacré a la prévision, et les conclusions n’en sont pas

37 Du Sommeil et des Etats analogues..., chapitre IV, § IV.
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entiérement négatives: dans certains cas, ce qui apparait comme une pro-
phétie se réduit a de la «pensée insciente»; en d’autres cas, lorsque le sujet
annonce a ’avance certains événements importants de sa destinée, il s’agit
d’une suggestion intense conduisant a I’acte .

6° C’est dans la «psycho-analyse» breuérienne et freudienne que la part
du passé et de la rétrospection deviendra décidément prépondérante. Pour
le patient, le champ de la vision salutaire bascule vers le temps révolu, vers
son propre passé, vers sa propre histoire. De fait, quand Freud renonce a
traiter ses malades par I’hypnose, il renonce surtout a la position maitresse
que les doctrines volontaristes (y compris, a bien des égards, celle de Lié-
beault) attribuaient au thérapeute, lequel, littéralement, empiétait sur
Pavenir du patient. Non seulement FREUD renonce a suggérer 'imminence
de la guérison ou la transformation du symptéme en affect, mais il renonce
a forcer les aveux du sujet. La réminiscence ne peut pas étre suggérée au
gré du thérapeute; celui-ci ne fournira que des prétextes, il n’imposera pas
d’ordres. En revanche, comme la guérison ne dépend pas de la volonté du
patient, la théorie freudienne empéche 1’éviction du thérapeute, éviction
qui constitue ’aboutissement paradoxal des théories suggestives.

C’est donc au sujet de travailler, mais en présence du thérapeute. Pour
caractériser la nature de ce travail intérieur, quelles images nous propo-
sera-t-on ? Celles du fluide, bien entendu. Le grand modéle mécanique
imaginé par BREUER au début des «considérations théoriques» des Studien,
c’est le modele de I'installation électrique: «Denken wir an eine vielver-
zweigte elektrische Anlage fiir Beleuchtung und motorische Kraftiibertra-
gung; es ist von dieser gefordert, daf} jede Lampe und jede Kraftmaschine
durch einfaches Herstellen eines Contactes in Function gesetzt werden
konne. Um dies zu erméglichen, zum Zweck der Arbeitsbereitschaft, muf}
auch wihrend functioneller Ruhe in dem ganzen Leitungsnetz eine be-
stimmte Spannung bestehen, und zu diesem Behufe muf} die Dynamoma-
schine eine bestimmte Menge von Energie aufwenden. — Ebenso besteht
ein gewisses Maall von Erregung in den Leitungsbahnen des ruhenden,
wachen, aber arbeitsbereiten Gehirnes.»3 (’est en termes d’électrodyna-
mique, mais sur des modéles hydrauliques simples, que se construiront les
concepts de résistance, de court-circuit, de décharge, etc. Certes, Breuer
n’est pas dupe du caractére métaphorique de sa construction, il se défend

38 op.cit., chapitre IV, § IX.
3% J.BREUER et S.FREUD, Studien iiber Hysterie, Leipzig/Wien 1895, p.169.
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d’identifier «die Nervenerregung mit der Electricitdt»%°: son propos, on
I’a deviné, ressemble a celui de Liébeault. Il s’agit moins de définir la na-
ture réelle de I'influx nerveux que de fournir un modéle compréhensible des
perturbations de la vie affective. L’installation électrique, le réseau télé-
phonique sont les expressions modernes (a I’époque de Breuer) d’un arché-
type plus ancien et que nous connaissons déja bien. D’ailleurs, Breuer est
prét a recourir aux variantes anciennes de la méme image; il va jusqu’a
reprendre 3 JANET une citation de CABANIs: « La sensibilité semble se com-
porter a la maniére d’un fluide dont la quantité totale est déterminée et
qui, toutes les fois qu’il se jette en plus grande abondance dans un de ses
canaux, diminue proportionnellement dans les autres.»% Pour Freud, a
partir de 1900, le fluide ne sera plus «I’excitation endo-cérébrale» (dont il
faisait encore grand cas dans I’Esquisse??), mais la libido, le Trieb. Nous
rejoignons le domaine de la psychologie contemporaine. Ce n’est pas mon
propos, ici, d’évoquer la fagon dont le modeéle fluidique est mis en ceuvre
dans Iéconomique et la topique freudienne. Il faut reconnaitre, avec Ri-
c®UR®, qu’en élevant le modéle «hydraulique» a la dimension du mythe,
Freud s’en sert pour le dépasser dans une herméneutique du sens et de la
relation interhumaine.

A bien des égards, toutefois, I’ambiguité de la pensée de Freud ressemble
a celle que nous avions constatée chez Liébeault: d’une part, Freud nous
invite a voir, dans les images d’une énergétique matérielle, la représentation
adéquate (mais a4 demi-allégorique) des processus psychologiques «chosi-
fiés»; d’autre part, et d’une fagon infiniment plus nuancée que Liébeault,
il nous met en présence d’une dialectique dramatique ol la parole échangée
et le progrés de la compréhension jouent un réle capital, fort au-dela des
modéles mécaniques destinés a rendre intelligibles les processus de la né-
vTose.

La comparaison des doctrines de Freud et de Liébeault ne doit pas en-
core s’arréter la: la différence est considérable entre I’attention alléguée par
Liébeault et la libido freudienne. Puisant dans une tradition intellectualiste,
Liébeault confére valeur de principe a une énergie issue de la vie supérieure,
et qui se distribue, pour ainsi dire, de haut en bas. Freud, en revanche,

40 4b., p.177.

41 4b., p.170. Sur Joseph Breuer, ¢f. ERWIN H.ACKERKNECHT, Joseph Breuer iiber seinen
Anteil an der Psychoanalyse, Gesnerus 14 (1957) 169-171.

42 Tn Aus den Anfingen der Psychoanalyse, London 1950.

43 PauL Ric®UR, De I’ Interprétation. Essai sur Freud, Paris 1965.
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choisit I'image d’une force qui prend sa source dans les couches élémentaires
et primitives de la vie; d’une force dont le dynamisme, orienté de bas en
haut, est a la fois celui d’une irruption et celui d’une transformation quali-
tative: ce qui vient «d’en haut», dés lors, ce sont les refoulements et les
résistances.

La terminologie adoptée par Liébeault pouvait difficilement s’accorder
avec I’évolutionnisme darwinien et avec 'image méme du «cours de la
vie»: I'attention, faculté intellectuelle, suppose I’étre achevé et part d’un
cerveau complétement formé. La libido, en revanche, accepte de s’inscrire
dans le germe méme, de coincider avec le flux de I’évolution et d’étre pour
ainsi dire prise en charge par le continuum de la croissance et de la matura-
tion individuelles. Elle s’inscrit dans le sens d’un devenir, non dans celui
d’une vigilance. Partant d’en bas, elle part d’une origine recevable pour I'es-
prit moderne, qui admet les images ascensionnelles de la vie plus volontiers
que les cosmologies «descendantes». — Freud a donc surpassé Liébeault, en
utilisant I'image du fluide dans une convergence métaphorique avec les
images maitresses du jaillissement et du progrés fluvial, qui caractérisent
les représentations collectives modernes de la nature et de la vie: aussi
constate-t-on que la psychanalyse a conflué jusqu’a se confondre avec le
courant principal de notre époque.
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