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« Je ne suis pas sur terre
pour ne pas être troublé »

L'écrivain du minimalisme, Philippe Delerm, publie un recueil de petits gestes qui
nous racontent. De la fumée de vapotage au ballet de l'index qui patine sur l'écran du
téléphone, son regard pointe tous les non-dits que notre société n'entend pas.

«Les gestes traduisent un
langage muet jusqu'à ce que je

leur donne la parole»
PHILIPPE DELERM, ECRIVAIN

Comment vous sentez-vous dans
notre époque pleine d'amateurs
de selfies?

Les époques ont toujours été
horribles et magnifiques. La littérature nous
apprend cela! Les humains ne sont pas
plus épouvantables qu'il y a deux mille
ans. Car, il y a deux mille ans, des gens
prétendaient déjà que le niveau baissait
et que les incivilités augmentaient! Je

pense qu'il y a une sorte de permanence
de l'être humain. Mais être capable de

décrypter le manège de la vie me donne
de l'enthousiasme et envie de vivre.

Comment les repérez-vous ces
petites choses qui en disent long
sur nous?

Je ne suis pas un écrivain à carnet
ou à idées. Pour exprimer une >»

11
revient de Venise où il a passé une

semaine avec sa compagne de bientôt

cinquante ans, Martine, illustratrice

de livres pour enfants. Et, comme
ils ont fait chaque matin le tour du
Grand Canal à l'avant d'un vaporetto,
Philippe Delerm est rentré très bronzé.
Ce qui fait ressortir ses cheveux blancs.

Et donne encore plus d'éclat à ses dents

qu'il découvre souvent. Tranquille et dé -

tendu (il a pris sa retraite de professeur
de français depuis quelques années), il
se laisse volontiers aller à l'humour et à

la dérision. La rencontre a lieu à Paris,
chez son éditeur, quelques jours avant
que les grandes vacances ne le trans¬

forment en un grand-père disponible.
Les deux garçons de son fils Vincent
Delerm (le chanteur) étant fans de foot,
Philippe Delerm s'est entraîné à pratiquer

des dribbles pour jouer avec eux.
« Un quart d'heure par j our », afïirme-t-
il en regardant sa montre (dont l'écran
reproduit la première phrase de A la

recherche du temps perdu de Marcel Proust),
comme si elle devait lui donner raison!
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part d'éternel humain, il faut qu'il y
ait de ma vie dans ce que j'écris. Je me
définis donc comme un observateur. Le

tout premier geste de ce recueil, celui
qui a donné le ton des suivants, est

un geste de l'index lié à l'utilisation
du smartphone. Il ressemble à une
caresse étrange qui, souvent, déclenche

un sourire sur le visage de la personne
qui laisse patiner son doigt sur la vitre
de son smartphone. Ne possédant
qu'un vieux téléphone à touches, je ne
pratique pas ce mouvement du doigt,
mais cela m'amuse de regarder ceux
qui font défiler les photos des enfants,
des amours, des paysages aimés sur
l'écran.

Votre regard est souvent
ironique!

Oui, en vieillissant — je ne me sens

pas vieux, mais quand même — j'aime
de plus en plus m'amuser des gens. Par

exemple? Cela m'amuse que ce soient
systématiquement les filles les plus
minces qui gloussent et se cambrent de

plaisir quand on leur parle de mousse

«Les humains ne sont
pas plus épouvantables

qu'il y a deux mille
ans »

PHILIPPE DELERM, ÉCRIVAIN

au chocolat ou de framboises trempées
dans de la vraie crème. Elles picorent
comme des oiseaux, mais savent révéler

en quelques secondes de simulation
leur supériorité dans le domaine où on
les attendait le moins, la gourmandise.

Votre regard se porte souvent sur
les filles! Quand elles jouent avec

leurs cheveux, laissent glisser
une bretelle...

Les femmes sont inspirantes! Et
elles me troublent. Contrairement à ce

que préconise notre époque sur
l'importance de vivre zen et de ne jamais
sortir de sa béatitude, j'aime être troublé.

Je ne suis pas sur terre pour ne pas
être troublé. C 'est être vivant que d'être
troublé par ce que l'on voit ou entend.

Derrière vos petits gestes, il
g a de la mélancolie aussi. Le

souvenir d'un proche ou d'un
animal disparu...

Les gestes traduisent un langage
muet jusqu'à ce que je leur donne la
parole. En utilisant le porte-clés en cuir
beige fermé par un bouton pression
de feu mon beau-père, qui m'aimait
comme un fils, je suis obligé d'effectuer
un mouvement du poignet bien spécifique

pour laisser sortir puis entrer les

clés. Ce faisant, je me reconnecte à lui. .2

C'est bon de retrouver le compagnon- g
c

nage enfoui sous l'apparence d'un geste g

solitaire. Deux semaines après la mort ï
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de mon chat, le retrait de ma hanche
en ouvrant la fenêtre le matin m'a fait
prendre conscience que mon corps qui
se poussait pour le laisser entrer se

souvenait de lui. Cela m'a ému.

Le geste de votre main sur
l'épaule de votre compagne
après l'amour vous permet
d'évoquer l'érotisme au long
cours...

Le temps a beau passer, on va
fêter nos cinquante ans ensemble dans

quelques mois, c'est toujours intimidant

de se retrouver après la
jouissance. Il y a comme un pont à traverser
entre la confiance d'oser s'abandonner
dans les bras de l'autre et la confiance
de se retrouver après. J'ai eu envie d'en
parler, car cela me paraît un encouragement

à avoir le même partenaire
pendant cinquante ans

Un geste de torsion des groseilles
dans un tissu blanc pour faire
de la gelée vous rappelle vos
vacances d'été.

Mes parents étaient instituteurs et,
chaque été, nous retournions chez mes
grands-parents qui étaient paysans
dans le sud de la France. Mes parents
aimaient travailler avec leurs mains.
Ma mère préparait des confitures,
mon père soulevait des sacs de blé. Il
régnait dans ma famille une morale du
travail. Moi qui étais plutôt paresseux,
je me sentais souvent en faute. Quand
je revenais d'un tour en bicyclette, je
voyais mon père me regarder, l'air de

dire: «Tu as transpiré en te baladant
à vélo, tandis que, moi, j'ai transpiré
pour une raison sérieuse, en remettant
des pierres autour de la maison. »

Cette façon de regarder la vie,
vous l'avez transmise à votre fils,
Vincent Delerm?

Il nous a surtout connus, sa mère
et moi, comme des professeurs. Nos
activités artistiques, il ne les voyait
guère. Le succès est arrivé tardivement
pour moi, à la parution de la Première

gorgée de bière et autres plaisirs minuscules.

J'avais déjà 47 ans! C'était cinq ans

avant que mon fils ne perce. J'ai failli
être le père de mon fils! Je pense que
nous avoir vu espérer longtemps de la
reconnaissance, lui a servi. Le succès,
c'est magnifique. Mais c'est beau aussi
d'être porté par le désir de rencontrer,
un jour, son public.

Quel est l'écrivain qui vous
inspire?

Marcel Proust! Quand je l'ai lu,
étudiant en lettres, je me suis dit à

quoi bon être écrivain après lui. Il a

tout dit, à la perfection. Plus tard, j'ai
réalisé que c'était idiot de penser ainsi.
L'auteur de Longtemps je me suis couché de

bonne heure invite, au contraire, à

explorer des sujets intimes. C'est grâce à

lui que je me suis autorisé à prendre la
voie du minimalisme.
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