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INTERVIEW
JUILLET-AOÛT 2019

«Je me ressource en me
couchant au milieu des arbres »

Auteure à gros tirages et à grand succès, Amélie Nothomb est aussi un personnage
détonnant de la scène littéraire. Elle sera la coprésidente du prochain Livre sur les quais.

Amélie
Nothomb reçoit chez son

éditeur, Albin Michel, dans un
bureau où s'empilent les lettres

de lecteurs et les livres qui parlent
d'elle: biographies, essais, romans
policiers. Prévenante... («Est-ce que
je peux aller vous chercher un verre
d'eau?) attentive aux questions, l'écri-
vaine aux millions de livres vendus
et traduits dans de nombreuses
langues sait apporter à une rencontre une
dimension singulière. A 53 ans, (elle
en paraît beaucoup moins avec sa
silhouette gracile, revêtue, en ce jour de

juin, d'une robe bleu pervenche), Amélie

Nothomb s'apprête à voir publier
son vingt-huitième roman. A l'heure
où nous nous parlons, Soif, en librairie

le 22 août, est encore nimbé de son
mystère. Elle l'évoquera lors du festival

du Livre sur les quais à Morges où
elle est invitée, cette année, en qualité
d'auteure et de coprésidente.

Je vous découvre en train
de répondre au courrier de
vos lecteurs. Que représente
cet échange avec eux? Un

prolongement de votre œuvre?
Cela ne correspond à aucun projet

particulier. Trois jours après avoir
publié mon premier livre, Hygiène de l'assassin,

j'ai reçu une lettre d'un lecteur et
cela m'a tellement éblouie que je lui ai
répondu. Depuis, je continue...
L'immense majorité de ce que je lis est
génial : les gens se livrent ou m'apportent
des réflexions intéressantes. Parfois,
c'est loufoque: je me souviens d'une
adolescente qui me demandait
comment construire une cabane dans les

arbres. Elle avait dû penser que j'étais
la personne idoine pour l'aider! Je me
suis décarcassée pour lui répondre.
Car je n'envoie jamais de lettre type.

Je réponds vraiment. C'est de la gratitude

envers mes lecteurs. De la «grâce
concomitante», comme on dit en théologie

: ce que l'on fait par gratuité du
cœur peut apporter énormément.

Les lecteurs suisses vous écrivent
aussi?

J'ai de très nombreux lecteurs en
Suisse et des relations avec certains. Les

questions qu'ils me posent montrent
qu'ils lisent en profondeur.

Une petite pointe d'accent belge
transparait dans votre manière
de parler...

Je suis heureuse d'être Belge et de
n'être que Belge: je ne songe pas un
instant à masquer mon accent. Même
si je vis à Paris, j'ai gardé un domicile
en Belgique. Il n'y a qu'une heure vingt
de train entre Paris et Bruxelles. Je

peux me décider sur un coup de tête, à

17 heures, de dîner là-bas plutôt qu'ici.

Vous écrivez toujours aussi tôt?
Dès 4 heures le matin?

Si je ne me réveille qu'à 4 heures du
matin, c'est que j'ai bien dormi... Un
dimanche de 1997, je ne me suis pas
levée pour écrire et je me suis sentie mal
toute la journée. Ce rendez-vous avec
l'écriture, avec les personnages du
roman que je suis en train d'écrire, structure

ma vie. Je produis beaucoup et ne
publie qu'un livre sur quatre environ.

De quelle argile sont pétris vos
personnages? D'où viennent-ils?

C'est mystérieux. La part active de

la création de mes romans s'exprime
dans le style, dans l'écriture. Les

agissements de mes personnages me
laissent, les trois quarts du temps,
pantoise. Parfois, des lecteurs me font

remarquer les ressemblances entre
certains d'entre eux. Je suis souvent
la dernière à m'en rendre compte.
Quand on me le fait remarquer, je me
dis: «Tiens, ils viennent de la même
mère. »

Vous considérez vos livres comme
vos enfants?

Je n'ai jamais eu envie de procréer.
Quand je l'affirmais petite, on me riait
au nez en me prédisant: «Tu verras
quand tu seras grande et que tu seras

amoureuse.» J'ai connu l'amour, je le
connais toujours, mais cela n'a jamais
déclenché en moi le désir d'enfants. Je

pense que je devais sentir que j'étais
prédestinée à être enceinte d'histoires.
Maintenant qu'il est trop tard pour
enfanter, je n'ai aucun regret, je sais que
je n'étais pas faite pour avoir des
enfants. Le lien que j'ai avec toutes mes
créatures de papier me suffit, car c'est
un lien de tripes, je le sens. Même là,
alors que je suis avec vous, soyez sûre

que la créature grandit (Amélie Nothomb

se touche le ventre). Figurez-vous que je
suis enceinte pour la nonante-sep-
tième fois. Je suis une mère de famille
nombreuse

Vous avez créé de nombreux
personnages de mères. Vous
décrivez bien les ambivalences
maternelles... C'est quelque
chose que vous observez?

J'ai eu des parents normaux, en
ce sens qu'ils ont commis leur dose

d'erreurs. Je les ai observés, petite,
surtout ma mère. J'avais un culte pour
ma mère. Quand j'étais petite, maman
pour moi, c'était Dieu. Je cherchais à

lui plaire, car j'avais compris qu'être
aimée par ma mère était le souverain
bien. Je suis peut-être devenue »>
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écrivaine dans le but de la séduire. Et
peut-être même que cela a marché!
(Rires.)

Malgré la difficulté qu'a
représenté, pour vous, le fait
de travailler au Japon, vous
le racontez dans Stupeur et
tremblement, vous chérissez
ce pays. Vous avez publié une
nouvelle, dont les bénéfices
ont été reversés à Médecins du
Monde au Japon.

L'amour est fait de passages très
difficiles; cesser d'aimer quelqu'un au

prétexte qu'on a connu des problèmes
avec lui prouve que cela n'était pas de

l'amour vrai. Le Japon est mon pays
préféré. J'aime d'autant plus le Japon
que je crois le connaître de façon vraie.
Sur Terre, il y a les êtres humains et les

Japonais, ce sont des êtres qui me sont
chers, même si la vie est parfois impossible

avec eux. C'est cette différence
radicale qui me séduit profondément.

Comme les Japonais, vous êtes
sensible à la beauté. C'est une
composante importante de votre
existence

J'ai l'intime conviction que le goût
et la quête du beau sont enracinés dans
l'espèce humaine. On Ta vu à l'occasion
de l'incendie de Notre-Dame. Les gens

«Mes goûts n'ont
jamais été ceux de

tout le monde»
AMÉLIE NOTHOMB, ÉCRIVAINE

ont été bouleversés, même les non-religieux,

par la perte du beau. D'ailleurs,
je pense que c'est une erreur de notre
société moderne de ne pas envisager la
beauté comme un besoin primordial
comme celui de manger, de jouir d'une
vie sociale... Nous avons tous accès à la
beauté. Il suffit d'avoir un corps pour la
ressentir et en éprouver de l'émotion.

La beauté peut provenir de
l'intérieur, comme dans le cas de
«Riquet à la houppe», héros d'un
conte de Perrault et de l'un de
vos romans.

J'ai trouvé étonnant, signifiant
même, dans une société où l'apparence
compte tellement que 40 % de mes
lecteurs ne connaissaient pas ce conte.
Car que dit Perrault dans ce conte
apparemment léger? Quelque chose
de très profond, à savoir que, quand
on aime quelqu'un, on le trouve beau.
J'ai vécu cette expérience. Moi aussi,
j'ai été laide longtemps, puis, un jour,
quelqu'un m'a trouvée belle et cela a

changé la perception que j'avais de

moi. Ça a transformé ma vie.

Où trouvez-vous le sel de la
vie dans notre monde qui
s'uniformise?

Dans les marges, dans les petits
bars, les endroits gothiques... Ce qu'on
y entend n'a rien à voir avec la musique
des ascenseurs par exemple. Le beau,
l'inattendu, l'exotique restent présents.
Il suffit de faire un pas de côté et de sortir

du «mainstream». Mes goûts n'ont
jamais été ceux de tout le monde. C'est
vrai pour la musique, pour la mode,
pour le cinéma. Une rétrospective du
cinéma guatémaltèque J'y fonce

D'où vous vient cette capacité
d'affirmer votre singularité?

J'ai toujours été ainsi. La
célébrité n'a rien changé et n'a

rien induit. Je ne me suis pas
construit un personnage.

C'est ma nature. Peut-être

que le fait d'être Belge
n'y est pas étran¬

ger. On dit sou¬

vent que les

Belges
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sont exubérants. Cela n'est que
partiellement vrai. Si beaucoup d'artistes
belges sont aussi délirants, c'est pour
échapper au conformisme belge qui
pèse des tonnes.

Votre rapport à la nourriture est-
il toujours aussi compliqué?

Comparé à ce qu'il a pu être, il est
inespéré. Car ce lien a été tragique,
infernal. J'ai failli en mourir. Pendant
mon adolescence, je suis passée à deux
doigts de la mort. Il m'a fallu des années

pour retrouver une pratique alimentaire
autre que douloureuse, autre que
lacrymogène. Si je mets bout à bout les
années d'anorexie et des troubles alimentaires

qui ont suivi, cela représente huit
ans et demi. C'est long! Je me considère
désormais comme une miraculée. Je ne

mange pas comme tout le monde, mais
cela n'a aucune importance. Le but est
atteint: manger n'est plus une tragédie,
je connais tellement d'anorexiques qui
ne s'en sont jamais sortis.

Qu'est-ce qui avait rendu
votre rapport à la nourriture si
compliqué?

Cela a été consécutif, en toute
inconscience, à une tragédie que j'ai
vécue et dont j'ai déjà parlé, un viol
collectif à l'âge de 12 ans. Refuser de me
nourrir signifiait refus sexuel, refus de

la féminité, refus de l'âge adulte, refus

pur et simple. Je suis la preuve vivante
qu'on peut se sortir de l'anorexie.

Vos romans réunissent toutes
les générations. Comment avez-
vous réussi à atteindre cette
universalité?

Je n'ai aucune idée de ce à quoi cela
tient d'être un écrivain tout public.
Mais je trouve que c'est une bonne
nouvelle pour l'humanité, car je ne suis

pas si facile à lire! Ce que je recherche
quand j'écris, c'est la limpidité. Il me
semble que, plus on est limpide, plus
on laisse passer la lumière. Alors, j'essaie

de trouver ce style-là Ma tête est
pleine de ratures: je rabote dans ma
tête tout ce qui, dans une phrase, n'est
pas indispensable.

Où allez-vous chercher les mots,
parfois oubliés, inusités souvent,
qui habitent votre littérature?

J'ai lu entièrement le dictionnaire
1900, quand j'avais 13 ans, il en est
resté beaucoup. J'ai assimilé des
milliers de mots. Je ne les emploie donc

pas parce qu'ils sont rares, mais parce
qu'ils sont justes; j'ai le souci du mot
juste! Et s'ils sont peu usités, souvent
je ne le sais pas, car ils font partie de

mon vocabulaire familier. J'ai dû me
battre avec mon éditeur, (rire), pour qu'il
accepte que j'use des mots peu utilisés.
Moi, j'adore découvrir un mot nouveau.
C 'est comme découvrir un nouveau
chocolat ou un nouveau champagne. Je me
dis: «Chouette, alors!»

Quelles sont les personnes qui
vous aident à vivre?

Il y en a plein. Mais, au quotidien,
je dirais Rilke et Nietzsche. Du premier,
je garde cette phrase : «Il faut s'en tenir
au difficile. » De cette phrase, j'ai besoin
tous les jours. A chaque fois que je suis
devant un choix, je me dis qu'il faut
s'en tenir au difficile, parce que c'est
le difficile qui rapproche le plus de la
vie, qui contient la vitalité. La phrase
de Nietzsche : « Ce qui ne me tue pas me
rend plus fort. » Je l'ai lue à 17 ans et elle
m'a sauvé la vie. Elle m'a interdit de me
poser en victime. Et m'a permis de trouver

un sens à ce que j'avais vécu. De ma
mère, j'ai gardé cette phrase qui m'aide
beaucoup aussi: «Commence par ce

qu'il y a de trop. » C'est une bonne
stratégie, ça m'aide bien. J'y pense quand

je me retrouve devant une grosse pile de

courrier, par exemple.

Avancer en âge vous fait-il peur?
Je le vis bien, car je m'attendais à

ce que cela se passe mal. Quand j'avais
20 ou 30 ans, vieillir me paraissait
abominable : j'imaginais que j'allais sombrer

dans la fadeur et l'ennui, mais cela
n'est pas ce qui se passe. Vieillir, c'est
découvrir le sens du temps. Le temps
nous apprend ce qui dure et qu'on
n'imaginait pas. Telle amitié dure que
je n'imaginais pas et telle autre que je
croyais solide s'est interrompue.

Où passerez-vous l'été?
Je vais dans la grande forêt des

Ardennes belges. C'est ma terre
d'exotisme. Je marche et je me couche au
milieu des arbres en me laissant
imprégner par tout ce qu'il y a autour de

moi. VÉRONIQUE CHÂTEL

• Le Livre sur les quais se déroulera à Morges
du 6 au 8 septembre. Cette année, l'Espagne

et les Editions Gallimard seront les invités

phares du festival

• Soif, sortira le 22 août en librairie

Gagnez des places pour
une rencontre et une séance
de dédicaces avec Amélie
Nothomb en page 88.

Amélie Nothomb adore rencontrer ses lecteurs. Comme ici, en 2017, à
Livre sur les quais. Elle sera de nouveau à Morges cette année en tant que
coprésidente de la manifestation.
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