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JUILLET-AOO0T 2019

«Je me ressource en me
couchant au milieu des arbres »

Auteure a gros tirages et a grand succes, Amélie Nothomb est aussi un personnage
détonnant de la scene littéraire. Elle sera la coprésidente du prochain Livre sur les quais.

mélie Nothomb recoit chez son

éditeur, Albin Michel, dans un

bureau ou s’empilent les lettres
de lecteurs et les livres qui parlent
d’elle: biographies, essais, romans
policiers. Prévenante... («Est-ce que
je peux aller vous chercher un verre
d’eau?) attentive aux questions, ’écri-
vaine aux millions de livres vendus
et traduits dans de nombreuses lan-
gues sait apporter a une rencontre une
dimension singuliére. A 53 ans, (elle
en parait beaucoup moins avec sa sil-
houette gracile, revétue, en ce jour de
juin, d’une robe bleu pervenche), Amé-
lie Nothomb s’appréte a voir publier
son vingt-huitiéme roman. A ’heure
ol nous nous parlons, Soif, en librai-
rie le 22 aofit, est encore nimbé de son
mystére. Elle I’évoquera lors du festi-
val du Livre sur les quais a Morges ou
elle est invitée, cette année, en qualité
d’auteure et de coprésidente.

Je vous découvre en train
de répondre au courrier de
vos lecteurs. Que représente
cet échange avec eux? Un
prolongement de votre ceuvre?
Cela ne correspond a aucun projet
particulier. Trois jours aprés avoir pu-
blié mon premier livre, Hygiéne del'assas-
sin, j’ai recu une lettre d’un lecteur et
cela m’a tellement éblouie que je lui ai
répondu. Depuis, je continue... L'im-
mense majorité de ce que je lis est gé-
nial: les gens se livrent ou m’apportent
des réflexions intéressantes. Parfois,
c’est loufoque: je me souviens d’une
adolescente qui me demandait com-
ment construire une cabane dans les
arbres. Elle avait dii penser que j’étais
la personne idoine pour l’aider! Je me
suis décarcassée pour lui répondre.
Car je n’envoie jamais de lettre type.
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Je réponds vraiment. C’est de la grati-
tude envers mes lecteurs. De la «grdce
concomitante», comme on dit en théo-
logie: ce que l’on fait par gratuité du
coeur peut apporter énormément.

Les lecteurs suisses vous écrivent
aussi?

J’ai de trés nombreux lecteurs en
Suisse etdesrelationsaveccertains. Les
questions qu’ils me posent montrent
qu’ils lisent en profondeur.

Une petite pointe d’accent belge
transparait dans votre maniére
de parler...

Je suis heureuse d’étre Belge et de
n’étre que Belge: je ne songe pas un
instant a masquer mon accent. Méme
si je vis a Paris, j’ai gardé un domicile
en Belgique. I1n’y a qu'une heure vingt
de train entre Paris et Bruxelles. Je
peux me décider sur un coup de téte, a
17 heures, de diner la-bas plutdt qu’ici.

Vous écrivez toujours aussi t6t?
Dés 4 heures le matin?

Si je ne me réveille qu’a 4 heures du
matin, c’est que j’ai bien dormi... Un
dimanche de 1997, je ne me suis pas le-
vée pour écrire et je me suis sentie mal
toute la journée. Ce rendez-vous avec
I’écriture, avec les personnages du ro-
man que je suis en train d’écrire, struc-
ture ma vie. Je produis beaucoup et ne
publie qu’un livre sur quatre environ.

De quelle argile sont pétris vos
personnages ? D’oli viennent-ils?
C’est mystérieux. La part active de
la création de mes romans s’exprime
dans le style, dans l’écriture. Les
agissements de mes personnages me
laissent, les trois quarts du temps,
pantoise. Parfois, des lecteurs me font
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remarquer les ressemblances entre
certains d’entre eux. Je suis souvent
la derniére a m’en rendre compte.
Quand on me le fait remarquer, je me
dis: «Tiens, ils viennent de la méme

meére. »

Vous considérez vos livres comme
vos enfants?

Je n’ai jamais eu envie de procréer.
Quand je I’affirmais petite, on me riait
au nez en me prédisant: «Tu verras
quand tu seras grande et que tu seras
amoureuse. » J’ai connu 'amour, je le
connais toujours, mais cela n’a jamais
déclenché en moi le désir d’enfants. Je
pense que je devais sentir que j’étais
prédestinée a étre enceinte d’histoires.
Maintenant qu’il est trop tard pour en-
fanter, je n’ai aucun regret, je sais que
je n’étais pas faite pour avoir des en-
fants. Le lien que j’ai avec toutes mes
créatures de papier me suffit, car c’est
un lien de tripes, je le sens. Méme 13,
alors que je suis avec vous, soyez sfire
que la créature grandit (Amélie Nothomb
se touche le ventre). Figurez-vous que je
suis enceinte pour la nonante-sep-
tiéme fois. Je suis une mére de famille
nombreuse!

Vous avez créé de nombreux
personnages de méres. Vous
décrivez bien les ambivalences
maternelles... C’est quelque
chose que vous observez?

J’ai eu des parents normaux, en
ce sens qu’ils ont commis leur dose
d’erreurs. Je les ai observés, petite,
surtout ma meére. J’avais un culte pour
ma meére. Quand j’étais petite, maman
pour moi, c’était Dieu. Je cherchais a
lui plaire, car j’avais compris qu’étre
aimée par ma mere était le souverain
bien. Je suis peut-étre devenue >>>



Jean-Baptiste Mondino
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écrivaine dans le but de la séduire. Et
peut-étre méme que cela a marché!
(Rires.)

Maigré la difficulté qu’a
représenté, pour vous, le fait
de travailler au Japon, vous
le racontez dans Stupeur et
tremblement, vous chérissez
ce pays. Vous avez publié une
nouvelle, dont les bénéfices
ont été reversés a Médecins du
Monde au Japon.

L'amour est fait de passages trés
difficiles; cesser d’aimer quelqu’un au

24

prétexte qu’'on a connu des problémes
avec lui prouve que cela n’était pas de
I’amour vrai. Le Japon est mon pays
préféré. J'aime d’autant plus le Japon
que je crois le connaitre de fagon vraie.
Sur Terre, ily ales étres humains et les
Japonais, ce sont des étres qui me sont
chers, méme si la vie est parfois impos-
sible avec eux. C’est cette différence
radicale qui me séduit profondément.

Comme les Japonais, vous étes
sensible & la beauté. C’est une
composante importante de votre
existence?

J’ai I'intime conviction que le gofit
et la quéte du beau sont enracinés dans
I’espéce humaine. Onl’avual’occasion
de 'incendie de Notre-Dame. Les gens

r A
« Mes goiits n'ont

< jamais été ceux de
tout le monde »

AMELIE NOTHOMB, ECRIVAINE

\. J

ont été bouleversés, méme les non-reli-
gieux, par la perte du beau. D’ailleurs,
je pense que c’est une erreur de notre
société moderne de ne pas envisager la
beauté comme un besoin primordial
comme celui de manger, de jouir d’une
viesociale... Nous avons tous accés a la
beauté. 11 suffit d’avoir un corps pour la
ressentir et en éprouver de I’émotion.

La beauté peut provenir de
Iintérieur, comme dans le cas de
«Riquet a la houppe», héros d’un
conte de Perrault et de I’un de
VoS romans.

J’ai trouvé étonnant, signifiant
meéme, dans une société ou I’apparence
compte tellement que 40 % de mes lec-
teurs ne connaissaient pas ce conte.
Car que dit Perrault dans ce conte
apparemment léger? Quelque chose
de trés profond, a savoir que, quand
on aime quelqu’un, on le trouve beau.
J’ai vécu cette expérience. Moi aussi,
j’ai été laide longtemps, puis, un jour,
quelqu’'un m’a trouvée belle et cela a
changé la perception que j’avais de
moi. Ca a transformé ma vie.

Ot trouvez-vous le sel de la
vie dans notre monde qui
s’uniformise ?

Dans les marges, dans les petits
bars, les endroits gothiques... Ce qu'on
y entend n’a rien a voir avec la musique
des ascenseurs par exemple. Le beau,
I'inattendu, ’exotiquerestent présents.
11 suffit de faire un pas de c6té et de sor-
tir du «mainstream». Mes gofits n’ont
jamais été ceux de tout le monde. C’est
vrai pour la musique, pour la mode,
pour le cinéma. Une rétrospective du
cinéma guatémaltéque? ]’y fonce!

D’oli vous vient cette capacité
d’affirmer votre singularité?
J’ai toujours été ainsi. La cé-
1ébrité n’a rien changé et n’a
rien induit. Je ne me suis pas
construit un personnage.
C’estma nature. Peut-étre
que le fait d’étre Belge
n'y est pas étran-
ger. On dit sou-
vent que les
Belges

Yves Leresche et Jean-Baptiste Mondino
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sont exubérants. Cela n’est que par-
tiellement vrai. Si beaucoup d’artistes
belges sont aussi délirants, c’est pour
échapper au conformisme belge qui
pése des tonnes.

Votre rapport a la nourriture est-
il toujours aussi compliqué?

Comparé a ce qu’il a pu étre, il est
inespéré. Car ce lien a été tragique,
infernal. J’ai failli en mourir. Pendant
mon adolescence, je suis passée a deux
doigtsde lamort. Il m’a fallu des années
pour retrouver une pratique alimentaire
autre que douloureuse, autre que lacry-
mogeéne. Sije mets bout a bout les an-
nées d’anorexie et des troubles alimen-
taires qui ont suivi, cela représente huit
ans et demi. C’est long! Je me considére
désormais comme une miraculée. Je ne
mange pas comimne tout le monde, mais
cela n’a aucune importance. Le but est
atteint: manger n’est plus une tragédie,
je connais tellement d’anorexiques qui
ne s’en sont jamais sortis.

Qu’est-ce qui avait rendu
votre rapport a la nourriture si
compliqué?

Cela a été consécutif, en toute in-
conscience, a une tragédie que j’ai vé-
cue et dont j’ai déja parlé, un viol col-
lectif a I’dge de 12 ans. Refuser de me
nourrir signifiait refus sexuel, refus de
la féminité, refus de I’age adulte, refus
pur et simple. Je suis la preuve vivante
qu’on peut se sortir de I’anorexie.

Vos romans réunissent toutes
les générations. Comment avez-
vous réussi a atteindre cette
universalité?

Je n’ai aucune idée de ce a quoi cela
tient d’étre un écrivain tout public.
Mais je trouve que c’est une bonne nou-
velle pour ’humanité, car je ne suis
pas si facile a lire! Ce que je recherche
quand j’écris, c’est la limpidité. Il me
semble que, plus on est limpide, plus
on laisse passer la lumieére. Alors, j’es-
saie de trouver ce style-la! Ma téte est
pleine de ratures: je rabote dans ma
téte tout ce qui, dans une phrase, n’est
pas indispensable.

Ou allez-vous chercher les mots,
parfois oubliés, inusités souvent,
qui habitent votre littérature ?

J’ai lu entiérement le dictionnaire
1900, quand j’avais 13 ans, il en est
resté beaucoup. J’ai assimilé des mil-
liers de mots. Je ne les emploie donc
pas parce qu’ils sont rares, mais parce
qu’ils sont justes; j’ai le souci du mot
juste! Et s’ils sont peu usités, souvent
je ne le sais pas, car ils font partie de
mon vocabulaire familier. J’ai di me
battre avec mon éditeur, (rire), pour qu’il
accepte que j’use des mots peu utilisés.
Moi, j’adore découvrir un mot nouveau.
C’est comme découvrir un nouveau cho-
colat ou un nouveau champagne. Je me
dis: «Chouette, alors!»

Quelles sont les personnes qui
vous aident & vivre?

Ily en a plein. Mais, au quotidien,
je dirais Rilke et Nietzsche. Du premier,
je garde cette phrase: «Il faut s’en tenir
au difficile. » De cette phrase, j’ai besoin
tous les jours. A chaque fois que je suis
devant un choix, je me dis qu’il faut
s’en tenir au difficile, parce que c’est
le difficile qui rapproche le plus de la
vie, qui contient la vitalité. La phrase
de Nietzsche: «Ce qui ne me tue pas me
rend plus fort. » Je I'ai lue a 17 ans et elle
m’a sauvé la vie. Elle m’a interdit de me
poser en victime. Et m’a permis de trou-
Ver un sens a ce que j’avais vécu. De ma
mere, j’ai gardé cette phrase qui m’aide
beaucoup aussi: «Commence par ce
qu’il y a de trop.» C’est une bonne stra-
tégie, ca m’aide bien. J'y pense quand

je me retrouve devant une grosse pile de
courrier, par exemple.

Avancer en age vous fait-il peur?
Je le vis bien, car je m’attendais a
ce que cela se passe mal. Quand j’avais
20 ou 30 ans, vieillir me paraissait abo-
minable: j’imaginais que j’allais som-
brer dansla fadeur et ’ennui, mais cela
n’est pas ce qui se passe. Vieillir, c’est
découvrir le sens du temps. Le temps
nous apprend ce qui dure et qu’on
n’imaginait pas. Telle amitié dure que
je n’imaginais pas et telle autre que je
croyais solide s’est interrompue.

Ol passerez-vous I’été?

Je vais dans la grande forét des
Ardennes belges. C’est ma terre d’exo-
tisme. Je marche et je me couche au
milieu des arbres en me laissant im-
prégner par tout ce qu’il y a autour de
moi. VERONIQUE CHATEL

e LeLivresur les quais se déroulera a Morges
du 6 au 8 septembre. Cette année, 'Espagne
et les Editions Gallimard seront les invités
phares du festival

e Soif, sortira le 22 aoiit en librairie

Gagnez des places pour
une rencontre et une séance
de dédicaces avec Amélie
Nothomb en page 88.

Amélie Nothomb adore rencontrer ses lecteurs. Comme ici, en 2017, &
Livre sur les quais. Elle sera de nouveau & Morges cette année en tant que
coprésidente de la manifestation.
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