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NOVEMBRE 2018

INTERVIEW

«Nous sommes tres inegaux
face a notre vieillesse:ily a
la chance, il y a la volonte. »

Victime d'un deuxieme AVC, le philosophe francais Michel Onfray se sert des
confessions de son corps pour faire le point sur sa vie et les deuils qui I'ont
marqué. Rencontre avec un homme en colere.

epuis le décés de sa compagne

de trente-sept ans de vie com-

mune, Michel Onfray, 59 ans,
vit a Caen, en Normandie. Et travaille
dans un bureau tapissé de livres, au
cinquiéme étage d’un immeuble du
centre-ville. Le récit intime qu’il vient
de publier — Le deuil de la mélancolie — et
dans lequel il évoque le souffle de la
mort qu’il a senti a plusieurs reprises
a l'occasion de son infarctus, de ses
AVC, de l’accident de voiture de sa
mere, de la maladie de sa compagne
qui a duré dix-septans, est atypique de
sa production. Il est le seul parmi une
centaine d’essais, de manifestes et de
carnets philosophiques construit uni-
quement a partir de ses ressentis phy-
siques. Une démonstration de cette
phrase de Nietzche : «Toute pensée est
confession d’un corps. »

On a connu Michel Onfray — fils
d’'une mere femme de ménage et d’'un
pére ouvrier agricole, enseignant
d’abord, puis créateur de I’Université
populaire de Caen — faché contre la
psychanalyse, les intellectuels po-
seurs, le parisianisme, les snobs, le
politiquement correct, on le découvre
en colére contre les médecins qui ’ont
mal pris en charge et les amis quin’ont
pas été a la hauteur. Depuis que France
Culture a décidé de ne plus diffuser ses
conférences de 1’Université populaire
de Caen qu’il délivrait depuis 2002, sa
colére est encore montée d’un cran. Ce
qui I’aincité a écrire une lettre ouverte
a Manu (Emmanuel Macron) qui n’a
pas été du gofit de tout le monde. Mais
voila... Comme il I’avouera au cours
de notre échange, le temps n’a boni-

22

fié qu'une chose en lui: ce qu'on lui a
toujours reproché!

La maladie nous apprend sur
nous, écrivez-vous. Qu’avez-vous
découvert sur vous-méme?

Pas grand-chose que je ne sache,
mais des confirmations de ce que je sa-
vais déja et que la pratique réguliére et
assidue de la philosophie antique, ro-
maine en particulier, m’a appris pen-
dant plus de quarante ans. On valide
dans son lit d’hoépital ou dans les cou-
loirs en attendant un examen ou une
visite médicale, ce que I’on a pensé en
amont sur le temps et la souffrance,
la vie et la mort, 1’essentiel et ’acces-
soire, le normal et le pathologique, la
maladie et la santé. Et puis, on expéri-
mente également la solidité, ou non,
de V’affection amicale ou amoureuse
de ceux qui nous entourent.

La philosophie a-t-elle été un
recours ? Est-ce que cela vous a
aidé a relativiser?

Oui, bien siir, sinon a quoi bon
consacrer une heure de peine a la
philosophie? Les fortes pensées de
I’épicurisme et du stoicisme sur la
souffrance et la mort sont majeures
et on a l’occasion d’expérimenter leur
validité. Les épicuriens disent de la
mort qu’elle n’est pas a craindre, car
si on est 13, c’est qu’elle n’y est pas et
si elle est 1a, c’est qu’on n’y est plus!
IIs invitent alors a ne vivre que l’ins-
tant en le vidant de la crainte d’un
futur qui n’est pas encore 1a, puisqu’il
est a venir. Ils proposent donc qu’on
investisse le présent avec le calme et la
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sérénité de qui vit ce qu’ily a a vivre:
le pur plaisir d’exister. Quant aux stoi-
ciens, ils affirment qu’il existe une
part de représentation dans la douleur
et la souffrance et que, si bien sfir on
ne peut pas éviter qu’il y ait de la souf-
france, on peut éviter d’en étre affecté
plus que de raison. Habiter ’instant
pur et exercer sa volonté, voila qui
s’avere efficace dans un lit d’hépital...

Comment envisagez-vous
IPavancée en dge, vous qui avez
écrit que, «dans la vie d’un
philosophe, le corps joue un réle
majeur»?

J’ai envie de regarder la vieillesse
et ses effets en face et de me faire une
opinion non pas tant sur la vieillesse
en soi, mais sur ma vieillesse pour
composer avec elle. Si, depuis des
décennies on pratique a la facon de
Montaigne en cherchant en soi ’ordre
et les raisons du monde, on n’est pas
surpris par la vieillesse qui nous tra-
vaille... dés le ventre maternel! Il ne
faut pas s’étonner qu’elle finisse par
obtenir ce qui advient, puisque, si je
puis dire, c’est préparé de longue date,
donc su par quiconque philosophe un
tant soit peu...

Par ailleurs il n’y a pas la vieillesse,
ai-je dit, mais des vieillesses et nous
sommes trés inégaux face a notre vieil-
lesse. Une part de ce que nous sommes
devenus obéit a 1’aléatoire, une autre
au vouloir. Ily a la chanceetilyala
volonté. Sur la chance, on ne peut
rien. Sur la volonté, on peut beaucoup.
Mais, parfois, la volonté peut travailler
a l’avenement de chances... >>>
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ce qu’il vit avec son corps.

. s = o

Michel Onfray dans son bureau tapissé de livres qui I’aident & penser

Elodie Gregoire
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INTERVIEW

Est-ce que I’hédonisme est
compatible avec I’avancée en
age?

Oui, bien sfir. 11 se modifie en
méme temps que soi. Aux temps de
la vitalité débordante, il est plus dans
la quéte épicurienne du plaisir positif
que l'on cherche et veut, parce qu’il
nous cherche et nous veut, que dans la
quéte stoicienne de I’évitement des dé-
plaisirs, ce que je nomme les «plaisirs
négatifs». C’est alors une recherche
qui s’avére moins hédoniste, comme
au départ, qu'eudémoniste : on voulait
I’alcool fort du plaisir, on veut désor-
mais le bonheur raffiné des alcools plus
complexes et plus élaborés.

Cet accident — votre AVC qui

a mis du temps & étre reconnu
comme tel — vous a plongé dans
la position de patient. Qu’est-ce
que vous avez découvert?

Ce que j’ai découvert? Les limites
de la médecine contemporaine qui
n’est guere éloignée de celle de
Moliére ; I’arrogance des méde-
cins qui se cachent derriere
les chiffres des analyses ou
des images numériques qui
enterrent le corps véritable
derriére des signes détachés de ce
corps; la précipitation des diagnostics
dus au dispositif libéral qui a fait de la
santé un marché juteux ; mais aussi,
et surtout, la confirmation d’un trait
de la nature humaine qui déborde
I’hopital: I’incapacité a faire amende
honorable et a reconnaitre ses erreurs!
Car les médecins qui se sont trompés
de diagnostic ont tous opté pour la
dénégation, puis pour ’absence d’ex-
cuses... J'en veux moins aux cinq mé-
decins qui sont passés a c6té de mon
AVC de s’étre professionnellement
trompés que d’avoir été humainement
de franches nullités...

C’est quoi la caste des médecins
que vous fustigez?

Pas vraiment «la caste», mais,
chez quelques-uns, l’esprit de corps
qui tient moins a la vérité, a la justice
et ala justesse qu’aux prébendes qu’ils
se partagent selon des réegles tribales
et féodales, mandarinales et corpora-
tistes. Le malade qui est a priori dans
une situation d’infériorité fait face a
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des humains qui, n’oublions pas la le-
con de Darwin, ont beaucoup d’efforts
a faire pour n’étre pas rattrapés par le
tropisme du mammifére qu’ils sont
toujours et qui n’est pas naturelle-
ment bon en présence d’un congénére
blessé... Lhumanité est une conquéte.
Dans nos temps nihilistes, elle est le
cadet des soucis d’un grand nombre.

Devenir fragile vous a fait
réfléchir a la profondeur de vos
liens amicaux. Peu d’amis ont eu
le bon comportement. Il faudrait
étre comment face & un ami qui
va mal? Quels sont les mots qui
ont de la valeur quand on est
fragilisé?

11 faut rester le méme... Voici
quelques pistes: ne pas prendre ses
jambes a son cou; ne pas se cacher der-
riére un texto en pensant qu’on a fait
ce qu’il y avait a faire avant de dispa-

« La médecine
contemporaine
n'est guere

éloignée de celle
de Moliere »

MICHEL ONFRAY

raitre en attendant des jours meilleurs;
ne pas jouer ou surjouer le meilleur
(du genre: «c’est rien»...) ou le pire
(du genre: «ah oui, quand méme...»);
ne pas prendre de nouvelles, mais dire
qu’on en prend aupres d’autres qui n’en
ont pas... Enfin, en un mot: avoir le
courage d’accompagner la souffrance
d’autrui.

La vulnérabilité aurait pu vous
rendre moins misanthrope, car,
aprés tout, n’est-ce pas ce qui
nous rassemble tous, notre
péremption? Qu’est-ce qui, dans
les autres, vous met tant en
colére?

Ah! mais la misanthropie est une
haine de I’humanité en soi, dans
I’absolu, et ¢ca ne semble pas étre mon
cas! En revanche, la lucidité, ce a quoi
j’aspire, consiste a voir le réel tel qu’il
est, le bien 13 ou il est, et le mal aussi
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— puis a le dire... Il n’y a nulle colére
a dénoncer le mal: juste une volonté
de lucidité qui évite le double écueil
de l'optimisme et du pessimisme: je
crois n’étre ni I'un ni l'autre, car j’es-
saie d’étre tragique, a savoir: essayer
de regarder en face le réel tel qu’il est.

Vous racontez, dans votre livre,
que vous avez dimé deux femmes
simultanément, qui le savaient.
C’était de la bigamie ou du
poly-amour ? Quelle est votre
définition de I’amour, justement?

Je ne mets pas de mots la-dessus:
j’ai vécu au vu et au su de ces deux
femmes, et sans en faire de publicité
(alors que j’en avais donné le mode
d’emploi dans un livre qui s’intitulait
Théorie du corps amoureux...), ce que la plu-
part vivent en cachette sur le mode de
I’adultere bourgeois. Le libertaire que
je suis défend la liberté partout. Pour-
quoi faudrait-il que ce combat s’arréte
dés qu’il s’agit d’amour? Les parents
disent qu’ils aiment d’'un méme amour
leurs différents enfants et personne de
trouve a y redire, ni ne parle de poly-
amour... Aimer c’est vouloir souffrir,
vieillir et mourir avec une personne
élue: pourquoi l’élection de l'une de-
vrait interdire 1’élection de l'autre ou
d’une autre encore ? Je suis juste pour la
liberté, la mienne... et celle des autres.
Et j’ai du mal avec qui souhaite m’en
priver...

En 2013, aprés le décés de

votre compagne, vous avez dit
qu’il était difficile de trouver

sa place dans un monde ot
résonne I’absence d’un étre cher.
Comment y étes-vous arrivé?

De facon extrémement pragma-
tique: en mettant un jour devant
l’autre comme on met un pied devant
l'autre. A chaque jour suffisait sa
peine. Dans les premiers temps, on
avance comme un poulet auquel on a
coupé le cou, de facon un peu inchoa-
tive... Ensuite, moins. Ensuite encore
moins. Un jour, on finit par marcher a
peu prés normalement, méme si I'on
sait, soi, que I’on ne marche plus vrai-
ment comme avant...

Vivre, c’est prendre soin de ceux
qu’on aime, écrivez-vous.
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sans retenue.

Laissez-vous les autres
prendre soin de vous ? Avez-
vous I’humilité suffisante pour
accepter de recevoir quelque
chose des autres?

Votre question suppose que mon
manque d’humilité, mon orgueil
donc, m’empécherait de recevoir.
Dont acte... Mais, au-dela de la mora-
line (NDLR La moraline est un terme inventé
par Friedrich Nietzsche (das Moralin) pour dé-
signer par dérision la morale bien-pensante), il
existe une catégorie de gens auxquels
on ne donne pas parce qu’on estime
qu’ils ont déja tout et que leur don-
ner parait moins intéressant que leur
prendre...

Vous n’avez pas eu d’enfant,
mais vous étes grand-pére par
alliance? Qu’est-ce que cela
vous apprend sur vous ? Vos
grands-péres sont-ils une source
d’inspiration?

J’apprends que le ventre de la mére
est le premier temple cérébral de I’en-
fant a venir et qu’on le constitue dans
cet endroit de facon majeure. J’ap-
prends aussi que ses premiers temps
dans la vie avec ses deux parents
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contribuent massivement a le consti-
tuer et que, assez vite, on dispose
d’un caractere et d’'un tempérament
contre lequel le monde pourra assez
peu agir...

Ma meére a été placée a ’assistance
publique et mon pere a perdu ses
parents tres tot, je n’ai donc connu
aucun de mes quatre grands-parents.

Quelle est votre conception de
I’élégance & bientdt 60 ans?

RATTRAPAGE PHILO

Ni Dieu ni maftre... Michel Onfray se définit comme un libertaire qui exerce sa liberté de penser et d’expression

L'élégance consiste a persister dans
une verticalité dans le quotidien d’un
monde ou tout a tendance a s’avachir...

Avez-vous peur du néant?
Pas du tout!
PROPOS RECUEILLIS PAR
VERONIQUE CHATEL

Le deuil de 1a mélancolie, Michel Onfray,
Editions Robert Laffont
Web TV de Michel Onfray: michelonfray.com

C’est quoi I’hédonisme ? C’est la doctrine philosophique dérivant
d’Epicure selon laquelle la recherche du plaisir et I’évitement du déplaisir

forment des impératifs catégoriques.

Il a dit quoi Montaigne ? Philosophe du XVIe siécle, sa philosophie est
marquée par le relativisme (chaque chose est différente des autres, donc
unique), le scepticisme (notre raison a ses limites et ne nous permet pas
d’atteindre la vérité absolue) et ’humanisme (il faut mettre I’intelligence
— la sagesse —, au-dessus des connaissances).

Il a dit quoi Nietzsche ? Refusant la transcendance divine, le monde
métaphysique, il s’est intéressé aux raisons qui poussent les individus &
agir comme ils le font et & croire ce qu’ils veulent croire. Dans sa vision
nihiliste, il a notamment fustigé I'idéalisme. «Les vérités sont des illusions

dont on a oublié qu’elles le sont.»
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