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INTERVIEW
NOVEMBRE 2018

« Nous sommes très inégaux
face à notre vieillesse : il y a
la chance, il y a la volonté. »

Victime d'un deuxième AVC, le philosophe français Michel Onfray se sert des
confessions de son corps pour faire le point sur sa vie et les deuils qui font
marqué. Rencontre avec un homme en colère.

Depuis
le décès de sa compagne

de trente-sept ans de vie
commune, Michel Onfray, 59 ans,

vit à Caen, en Normandie. Et travaille
dans un bureau tapissé de livres, au
cinquième étage d'un immeuble du
centre-ville. Le récit intime qu'il vient
de publier — Le deuil de la mélancolie — et
dans lequel il évoque le souffle de la
mort qu'il a senti à plusieurs reprises
à l'occasion de son infarctus, de ses

AVC, de l'accident de voiture de sa

mère, de la maladie de sa compagne
qui a duré dix-sept ans, est atypique de

sa production. Il est le seul parmi une
centaine d'essais, de manifestes et de

carnets philosophiques construit
uniquement à partir de ses ressentis
physiques. Une démonstration de cette
phrase de Nietzche : «Toute pensée est
confession d'un corps. »

On a connu Michel Onfray — fils
d'une mère femme de ménage et d'un
père ouvrier agricole, enseignant
d'abord, puis créateur de l'Université
populaire de Caen — fâché contre la
psychanalyse, les intellectuels
poseurs, le parisianisme, les snobs, le

politiquement correct, on le découvre
en colère contre les médecins qui l'ont
mal pris en charge et les amis qui n'ont
pas été à la hauteur. Depuis que France

Culture a décidé de ne plus diffuser ses

conférences de l'Université populaire
de Caen qu'il délivrait depuis 2002, sa

colère est encore montée d'un cran. Ce

qui Ta incité à écrire une lettre ouverte
à Manu (Emmanuel Macron) qui n'a
pas été du goût de tout le monde. Mais
voilà... Comme il l'avouera au cours
de notre échange, le temps n'a boni¬

fié qu'une chose en lui : ce qu'on lui a

toujours reproché!

La maladie nous apprend sur
nous, écrivez-vous. Qu'avez-vous
découvert sur vous-même?

Pas grand-chose que je ne sache,
mais des confirmations de ce que je
savais déjà et que la pratique régulière et
assidue de la philosophie antique,
romaine en particulier, m'a appris
pendant plus de quarante ans. On valide
dans son lit d'hôpital ou dans les
couloirs en attendant un examen ou une
visite médicale, ce que Ton a pensé en
amont sur le temps et la souffrance,
la vie et la mort, l'essentiel et l'accessoire,

le normal et le pathologique, la
maladie et la santé. Et puis, on expérimente

également la solidité, ou non,
de l'affection amicale ou amoureuse
de ceux qui nous entourent.

La philosophie a-t-elle été un
recours? Est-ce que cela vous a
aidé à relativiser?

Oui, bien sûr, sinon à quoi bon
consacrer une heure de peine à la
philosophie? Les fortes pensées de

l'épicurisme et du stoïcisme sur la
souffrance et la mort sont majeures
et on a l'occasion d'expérimenter leur
validité. Les épicuriens disent de la
mort qu'elle n'est pas à craindre, car
si on est là, c'est qu'elle n'y est pas et
si elle est là, c'est qu'on n'y est plus!
Us invitent alors à ne vivre que l'instant

en le vidant de la crainte d'un
futur qui n'est pas encore là, puisqu'il
est à venir. Us proposent donc qu'on
investisse le présent avec le calme et la

sérénité de qui vit ce qu'il y a à vivre :

le pur plaisir d'exister. Quant aux
stoïciens, ils affirment qu'il existe une
part de représentation dans la douleur
et la souffrance et que, si bien sûr on
ne peut pas éviter qu'il y ait de la
souffrance, on peut éviter d'en être affecté
plus que de raison. Habiter l'instant
pur et exercer sa volonté, voilà qui
s'avère efficace dans un lit d'hôpital...

Comment envisagez-vous
l'avancée en âge, vous qui avez
écrit que, «dans la vie d'un
philosophe, le corps joue un rôle
majeur»?

J'ai envie de regarder la vieillesse
et ses effets en face et de me faire une
opinion non pas tant sur la vieillesse
en soi, mais sur ma vieillesse pour
composer avec elle. Si, depuis des

décennies on pratique à la façon de

Montaigne en cherchant en soi Tordre
et les raisons du monde, on n'est pas
surpris par la vieillesse qui nous
travaille... dès le ventre maternel! Il ne
faut pas s'étonner qu'elle finisse par
obtenir ce qui advient, puisque, si je
puis dire, c'est préparé de longue date,
donc su par quiconque philosophe un
tant soit peu...

Par ailleurs il n'y a pas la vieillesse,
ai-je dit, mais des vieillesses et nous
sommes très inégaux face à notre
vieillesse. Une part de ce que nous sommes
devenus obéit à l'aléatoire, une autre
au vouloir. Il y a la chance et il y a la
volonté. Sur la chance, on ne peut
rien. Sur la volonté, on peut beaucoup.
Mais, parfois, la volonté peut travailler
à l'avènement de chances... »>
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Michel Onfray dans son bureau tapissé de livres qui l'aident à penser ce qu'il vit avec son corps.
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Est-ce que l'hédonisme est
compatible avec l'avancée en
âge?

Oui, bien sûr. Il se modifie en
même temps que soi. Aux temps de

la vitalité débordante, il est plus dans
la quête épicurienne du plaisir positif
que l'on cherche et veut, parce qu'il
nous cherche et nous veut, que dans la
quête stoïcienne de l'évitement des

déplaisirs, ce que je nomme les «plaisirs
négatifs». C'est alors une recherche
qui s'avère moins hédoniste, comme
au départ, qu'eudémoniste : on voulait
l'alcool fort du plaisir, on veut désormais

le bonheur raffiné des alcools plus
complexes et plus élaborés.

Cet accident — votre AVC qui
a mis du temps à être reconnu
comme tel — vous a plongé dans
la position de patient. Qu'est-ce
que vous avez découvert?

Ce que j'ai découvert? Les limites
de la médecine contemporaine qui
n'est guère éloignée de celle de

Molière ; l'arrogance des médecins

qui se cachent derrière
les chiffres des analyses ou
des images numériques qui
enterrent le corps véritable
derrière des signes détachés de ce

corps; la précipitation des diagnostics
dus au dispositif libéral qui a fait de la
santé un marché juteux; mais aussi,
et surtout, la confirmation d'un trait
de la nature humaine qui déborde

l'hôpital : l'incapacité à faire amende
honorable et à reconnaître ses erreurs
Car les médecins qui se sont trompés
de diagnostic ont tous opté pour la
dénégation, puis pour l'absence
d'excuses J'en veux moins aux cinq
médecins qui sont passés à côté de mon
AVC de s'être professionnellement
trompés que d'avoir été humainement
de franches nullités...

C'est quoi la caste des médecins
que vous fustigez?

Pas vraiment «la caste», mais,
chez quelques-uns, l'esprit de corps
qui tient moins à la vérité, à la justice
et à la justesse qu'aux prébendes qu'ils
se partagent selon des règles tribales
et féodales, mandarinales et corporatistes.

Le malade qui est a priori dans
une situation d'infériorité fait face à

des humains qui, n'oublions pas la
leçon de Darwin, ont beaucoup d'efforts
à faire pour n'être pas rattrapés par le
tropisme du mammifère qu'ils sont
toujours et qui n'est pas naturellement

bon en présence d'un congénère
blessé... L'humanité est une conquête.
Dans nos temps nihilistes, elle est le
cadet des soucis d'un grand nombre.

Devenir fragile vous a fait
réfléchir à la profondeur de vos
liens amicaux. Peu d'amis ont eu
le bon comportement. Il faudrait
être comment face à un ami qui
va mal? Quels sont les mots qui
ont de la valeur quand on est
fragilisé?

Il faut rester le même... Voici
quelques pistes: ne pas prendre ses

jambes à son cou; ne pas se cacher
derrière un texto en pensant qu'on a fait
ce qu'il y avait à faire avant de dispa-

I «La médecine

contemporaine
n'est guère

éloignée de celle
de Molière»

MICHEL ONFRAY

raître en attendant des j ours meilleurs ;

ne pas jouer ou surjouer le meilleur
(du genre: «c'est rien»...) ou le pire
(du genre : «ah oui, quand même...») ;

ne pas prendre de nouvelles, mais dire
qu'on en prend auprès d'autres qui n'en
ont pas... Enfin, en un mot: avoir le

courage d'accompagner la souffrance
d'autrui.

La vulnérabilité aurait pu vous
rendre moins misanthrope, car,
après tout, n'est-ce pas ce qui
nous rassemble tous, notre
péremption? Qu'est-ce qui, dans
les autres, vous met tant en
colère?

Ah mais la misanthropie est une
haine de l'humanité en soi, dans
l'absolu, et ça ne semble pas être mon
cas En revanche, la lucidité, ce à quoi
j'aspire, consiste à voir le réel tel qu'il
est, le bien là où il est, et le mal aussi

— puis à le dire... Il n'y a nulle colère
à dénoncer le mal: juste une volonté
de lucidité qui évite le double écueil
de l'optimisme et du pessimisme: je
crois n'être ni l'un ni l'autre, car j'essaie

d'être tragique, à savoir: essayer
de regarder en face le réel tel qu'il est.

Vous racontez, dans votre livre,
que vous avez aimé deux femmes
simultanément, qui le savaient.
C'était de la bigamie ou du
polg-amour? Quelle est votre
définition de l'amour, justement?

Je ne mets pas de mots là-dessus :

j'ai vécu au vu et au su de ces deux
femmes, et sans en faire de publicité
(alors que j'en avais donné le mode
d'emploi dans un livre qui s'intitulait
Théorie du corps amoureux...), ce que la
plupart vivent en cachette sur le mode de

l'adultère bourgeois. Le libertaire que
je suis défend la liberté partout. Pourquoi

faudrait-il que ce combat s'arrête
dès qu'il s'agit d'amour? Les parents
disent qu'ils aiment d'un même amour
leurs différents enfants et personne de

trouve à y redire, ni ne parle de poly-
amour... Aimer c'est vouloir souffrir,
vieillir et mourir avec une personne
élue: pourquoi l'élection de l'une
devrait interdire l'élection de l'autre ou
d'une autre encore Je suis juste pour la
liberté, la mienne... et celle des autres.
Et j'ai du mal avec qui souhaite m'en
priver...

En 2013, après le décès de
votre compagne, vous avez dit
qu'il était difficile de trouver
sa place dans un monde où
résonne l'absence d'un être cher.
Comment g êtes-vous arrivé?

De façon extrêmement pragmatique:

en mettant un jour devant
l'autre comme on met un pied devant
l'autre. A chaque jour suffisait sa

peine. Dans les premiers temps, on
avance comme un poulet auquel on a

coupé le cou, de façon un peu inchoative...

Ensuite, moins. Ensuite encore
moins. Un jour, on finit par marcher à

peu près normalement, même si l'on
sait, soi, que l'on ne marche plus
vraiment comme avant...

Vivre, c'est prendre soin de ceux
qu'on aime, écrivez-vous.
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Ni Dieu ni maître... Michel Onfray se définit comme un libertaire qui exerce sa liberté de penser et d'expression
sans retenue.

Laissez-vous les autres
prendre soin de vous? Avez-
vous l'humilité suffisante pour
accepter de recevoir quelque
chose des autres?

Votre question suppose que mon
manque d'humilité, mon orgueil
donc, m'empêcherait de recevoir.
Dont acte... Mais, au-delà de la mora-
line (NDLR La moraline est un terme inventé

par Friedrich Nietzsche (das Moralin) pour
désigner par dérision la morale bien-pensante), il
existe une catégorie de gens auxquels
on ne donne pas parce qu'on estime
qu'ils ont déjà tout et que leur donner

paraît moins intéressant que leur
prendre...

Vous n'avez pas eu d'enfant,
mais vous êtes grand-père par
alliance? Qu'est-ce que cela
vous apprend sur vous? Vos
grands-pères sont-ils une source
d'inspiration?

J'apprends que le ventre de la mère
est le premier temple cérébral de l'enfant

à venir et qu'on le constitue dans
cet endroit de façon majeure.
J'apprends aussi que ses premiers temps
dans la vie avec ses deux parents

contribuent massivement à le constituer

et que, assez vite, on dispose
d'un caractère et d'un tempérament
contre lequel le monde pourra assez

peu agir...
Ma mère a été placée à l'assistance

publique et mon père a perdu ses

parents très tôt, je n'ai donc connu
aucun de mes quatre grands-parents.

Quelle est votre conception de
l'élégance à bientôt 60 ans?

L'élégance consiste à persister dans

une verticalité dans le quotidien d'un
monde où tout a tendance à s'avachir...

Avez-vous peur du néant?
Pas du tout

PROPOS RECUEILLIS PAR

VÉRONIQUE CHÂTEL

Le deuil de la mélancolie, Michel Onfray, I
EditionsRobertLaffont JP
Web TV de Michel Onfray: michelonfray.com Et.

RATTRAPAGE PHILO
C'est quoi l'hédonisme? C'est la doctrine philosophique dérivant
d'Epicure selon laquelle la recherche du plaisir et l'évitement du déplaisir
forment des impératifs catégoriques.
Il a dit quoi Montaigne? Philosophe du XVIe siècle, sa philosophie est

marquée par le relativisme (chaque chose est différente des autres, donc
unique), le scepticisme (notre raison a ses limites et ne nous permet pas
d'atteindre la vérité absolue) et l'humanisme (il faut mettre l'intelligence
— la sagesse —, au-dessus des connaissances).
Il a dit quoi Nietzsche? Refusant la transcendance divine, le monde

métaphysique, il s'est intéressé aux raisons qui poussent les individus à

agir comme ils le font et à croire ce qu'ils veulent croire. Dans sa vision
nihiliste, il a notamment fustigé l'idéalisme. « Les vérités sont des illusions
dont on a oublié qu'elles le sont.»
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