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FICTION
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Mary Anna Barbey

ECRIVAINE

Sur ces bancs de malheur

e pasteur gueule, sa grammaire est exécrable.

Mauvaise idée, se dit Aloys, que de s’asseoir sous

le haut-parleur, mais comment faire autrement?
Léglise est bondée, ils sont six sur un banc prévu pour
quatre. La hanche de son voisin colle contre la sienne.
Sa voisine de gauche sent la soupe. Il a mal au dos
depuis son opération, les bancs sont durs.

11 est venu aujourd’hui pour Elsa, la fille du dé-
funt. Elle doit étre assise tout devant, au milieu de
ses nombreux fréres et sceurs, beaux-freres et belles-
sceurs, enfants, petits-enfants. Il ne la voit pas.

Tonitruant, le pasteur rappelle que le défunt a
quitté ce monde (pour un autre meilleur) aprés un
long et fructueux travail de sauveur d’ames. Les ames
que vous étes, chers fréres et sceurs, vous qui avez
tant bénéficié de cette vie de foi et de service.

Aloys scrute l’assem-
blée: toutes ces ames,
presque toutes a l'allure
missionnaire (cheveux
blancs coupés court et
cet air immanquable de
compassion  retenue).
Une communauté, oui, a
la croyance bien austere. Un terrain familier autre-
fois, mais qui lui parait aujourd’hui étrange. Non
qu’il ait cessé d’interroger la vie, de scruter le cos-
mos, de sonder le destin des ames qui I’entourent;
bien au contraire, son esprit est, de son propre avis,
plus spirituel que jamais. Mais cet esprit-1a a, depuis
longtemps, rejoint la foule grandissante des agnos-
tiques: de ceux qui ne savent pas et savent qu’ils ne
savent pas. Ecoutant le préche, Aloys ne comprend
pas qu’on puisse prétendre savoir.

Changement de pasteur, comme si un seul ne
suffisait pas pour dire tant de ferveur évangélique.
Celui-ci a la voix basse, une grammaire suffisante,
une prestance auditive virile. C’est tout un peuple,
proclame-t-il, que le défunt a conseillé, soutenu
dans le chagrin, converti si ¢a se trouvait. Oh! on
doit admettre que cela s’est fait parfois au détriment
de la nombreuse progéniture ici présente: ce papa-la
était souvent ailleurs, occupé a sauver, toujours sau-
ver... Il serait malvenu cependant de s’en plaindre:
n’est-ce pas un privilége que de s’entendre dire, le
jour de I’adieu, qu’'un peuple entier vous remercie de
lui avoir prété votre papa?

« Aloys ne comprend
pas qu’on puisse prétendre
savoir. »

Aloys s’attendrait presque a ce que tous se lévent,
applaudissent, viva papa, viva papa, mais non. On se
tient immobile sur son banc, coincé entre hanche
et soupe, on a chaud, mais on n’ose pas enlever son
manteau, on attend que ¢a finisse. Personne ne se
leve, personne n’applaudit, on est sérieux, on souffre
le martyre sur ces bancs de malheur. On est en pays
protestant.

La belle voix, consciente de son rdle d’évangéli-
sateur, se disant peut-étre qu’il y a dans l’assistance
quelques renégats, hausse soudain le ton pour dire
que, tout de méme! rien de cette ferveur, de cette
gradace, ne sera donnée aux pauvres pécheurs que
nous sommes sans la rencontre avec le Christ.

Aloys tremble un peu, touché malgré lui. Ne de-
vrait-il pas s’écrier, comme dans cette priére entendue
dans l’enfance, Seigneur,
sauve-moi de mon incroyance?
Le temps d’une lecture de
I’Epitre aux Corinthiens,
il doute. Puis, non, déci-
dément, c’est le doute
lui-méme qu’il aime, qui
— comment dire? — le
structure. Ce doute qui
dit vrai, qui admet I'imperfection, ’ennui, les peéres
absents et toute cette soupe qui fait la vie.

Mevoicicolléalapoussiere...Ce verset du psaume le tire
de ses interrogations. Comment ne pas acquiescer?
Mais collé? Traduction moderne, songe Aloys, et qui
dit bien, en six petits mots, la condition humaine.
Ces psalmistes anonymes avaient vu juste. Déja.

Toi qui disposes... Voici enfin ’assemblée debout, a
entonner ce souvenir musical de I’époque naive ou
I'on rendait graces en famille ; de ces heures bénies
avant que la pollution, les échecs, les suicides, les
toxicodépendances, les attentats, les dépressions et
le réchauffement climatique ne fondent sur tout un
chacun.

La voix virile s’est tue. C’est ’heure des annonces,
puis du défilé devant la famille. Pas de cercueil, le
défunt a déja rejoint la terre, donc la poussiere, dans
I'intimité de sa nombreuse famille. Aloys est sou-
lagé, le passage au cimetiére lui sera épargné et il
sautera la collation. Elsa ne sera pas seule. Ou alors,
elle le sera, autant que chacun.
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