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FICTION
OCTOBRE 2018

Mary Anna Barbey
Ecrivaine

Sur ces bancs de malheur
Le

pasteur gueule, sa grammaire est exécrable.
Mauvaise idée, se dit Aloys, que de s'asseoir sous
le haut-parleur, mais comment faire autrement

L'église est bondée, ils sont six sur un banc prévu pour
quatre. La hanche de son voisin colle contre la sienne.
Sa voisine de gauche sent la soupe. Il a mal au dos

depuis son opération, les bancs sont durs.

Il est venu aujourd'hui pour Eisa, la fille du
défunt. Elle doit être assise tout devant, au milieu de

ses nombreux frères et soeurs, beaux-frères et belles-

sœurs, enfants, petits-enfants. Il ne la voit pas.

Tonitruant, le pasteur rappelle que le défunt a

quitté ce monde (pour un autre meilleur) après un
long et fructueux travail de sauveur d'âmes. Les âmes

que vous êtes, chers frères et sœurs, vous qui avez

tant bénéficié de cette vie de foi et de service.

Aloys scrute l'assemblée:

toutes ces âmes,

presque toutes à l'allure
missionnaire (cheveux
blancs coupés court et
cet air immanquable de

compassion retenue).
Une communauté, oui, à

la croyance bien austère. Un terrain familier autrefois,

mais qui lui paraît aujourd'hui étrange. Non
qu'il ait cessé d'interroger la vie, de scruter le

cosmos, de sonder le destin des âmes qui l'entourent;
bien au contraire, son esprit est, de son propre avis,
plus spirituel que jamais. Mais cet esprit-là a, depuis
longtemps, rejoint la foule grandissante des agnostiques

: de ceux qui ne savent pas et savent qu'ils ne
savent pas. Ecoutant le prêche, Aloys ne comprend
pas qu'on puisse prétendre savoir.

Changement de pasteur, comme si un seul ne
suffisait pas pour dire tant de ferveur évangélique.
Celui-ci a la voix basse, une grammaire suffisante,
une prestance auditive virile. C'est tout un peuple,
proclame-t-il, que le défunt a conseillé, soutenu
dans le chagrin, converti si ça se trouvait. Oh! on
doit admettre que cela s'est fait parfois au détriment
de la nombreuse progéniture ici présente: ce papa-là
était souvent ailleurs, occupé à sauver, toujours sauver

Il serait malvenu cependant de s'en plaindre :

n'est-ce pas un privilège que de s'entendre dire, le

jour de l'adieu, qu'un peuple entier vous remercie de

lui avoir prêté votre papa?

Aloys s'attendrait presque à ce que tous se lèvent,
applaudissent, viva papa, viva papa, mais non. On se

tient immobile sur son banc, coincé entre hanche
et soupe, on a chaud, mais on n'ose pas enlever son

manteau, on attend que ça finisse. Personne ne se

lève, personne n'applaudit, on est sérieux, on souffre
le martyre sur ces bancs de malheur. On est en pays
protestant.

La belle voix, consciente de son rôle d'évangéli-
sateur, se disant peut-être qu'il y a dans l'assistance
quelques renégats, hausse soudain le ton pour dire

que, tout de même! rien de cette ferveur, de cette
grâââce, ne sera donnée aux pauvres pécheurs que
nous sommes sans la rencontre avec le Christ.

Aloys tremble un peu, touché malgré lui. Ne
devrait-il pas s'écrier, comme dans cette prière entendue

dans l'enfance, Seigneur,

sauve-moi de mon incroyance

Le temps d'une lecture de

l'Epître aux Corinthiens,
il doute. Puis, non,
décidément, c'est le doute
lui-même qu'il aime, qui
— comment dire? — le

stmcture. Ce doute qui
dit vrai, qui admet l'imperfection, l'ennui, les pères
absents et toute cette soupe qui fait la vie.

Me voici collé à la poussière... Ce verset du psaume le tire
de ses interrogations. Comment ne pas acquiescer?
Mais collé Traduction moderne, songe Aloys, et qui
dit bien, en six petits mots, la condition humaine.
Ces psalmistes anonymes avaient vu juste. Déjà.

Toi qui disposes... Voici enfin l'assemblée debout, à

entonner ce souvenir musical de l'époque naïve où
l'on rendait grâces en famille ; de ces heures bénies
avant que la pollution, les échecs, les suicides, les

toxicodépendances, les attentats, les dépressions et
le réchauffement climatique ne fondent sur tout un
chacun.

La voix virile s'est tue. C'est l'heure des annonces,
puis du défilé devant la famille. Pas de cercueil, le
défunt a déjà rejoint la terre, donc la poussière, dans
l'intimité de sa nombreuse famille. Aloys est
soulagé, le passage au cimetière lui sera épargné et il
sautera la collation. Eisa ne sera pas seule. Ou alors,
elle le sera, autant que chacun.

«Aloys ne comprend

pas qu'on puisse prétendre
savoir. »
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