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Mauvais souvenirs
de l'école

Wok d'agneau aux
légumes croquants.

Valérie, Bagan et
Coubertin.

SPECTACLE

Q

Mai 68 et ses

utopies en chansons
au Théâtre du Jorat.

O
Cet archipel du
bout du monde
fascine les voyageurs
avides de nature

sauvage et des fameux
iguanes jaunes.

Même si on a dépassé depuis
longtemps l'âge de la rentrée
des classes, la période
ranime des sensations de
boule au ventre. Et des

vertiges de cancres.

Le
dernier roman de Daniel Pen¬

nac* est l'hommage d'un jeune
frère — lui-même — à son aîné de

cinq ans, qui l'a sauvé de l'échec
scolaire et du dégoût de l'école. Car, avant
de devenir professeur, puis écrivain,
Daniel Pennac a été un sacré cancre
(lire interview).

A quoi doit-on de ne pas s'écarter
du chemin de l'élève attentif qui
s'accomplit dans l'étude? De ne pas devenir

celui qui faillit et glisse du côté
du cancre? La question mérite d'être
posée. Parce que l'expérience de celui
qui se voit étiqueté «mauvais élève»

ne se vit pas seulement à l'école.
Dans chaque apprentissage, tout un
chacun va côtoyer des plus doués, des

plus habiles, des plus «portés pour...»
que soi. Alors, à moins d'être convaincu

que l'échec peut être constructif,
comme l'a pensé le tennisman
Stanislas Wawrinka en se faisant tatouer
sur l'avant-bras : «Déjà essayé. Déjà
échoué. Peu importe. Essaie encore.
Echoue encore. Echoue mieux», à

moins de bénéficier d'un regard qui
compte comme Daniel Pennac, on
peut être tenté de renoncer. Et de se

laisser disqualifier.
C'est ce qui est arrivé à Aline,

S 73 ans. « Je m'étais inscrite à un »> L'expérience de se faire étiqueter «mauvais élève» ne se vit pas seulement à

l'école. Dans chaque situation d'apprentissage, tout au long de la vie.
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cours de bridge. Mais j e me suis retrouvée

avec sept personnes moins
débutantes que moi qui emmagasinaient
plus vite que moi les règles complexes
de ce jeu. Alors, la prof m'a mise à

l'écart. Et se permettait des réflexions
infantilisantes. Un jour que j'étais
arrivée en retard, elle s'est écriée: «Ce

n'est pas toi qui devrais arriver en
retard. Avec ton petit niveau, tu aurais
besoin de bien profiter de mon cours. »

Au lieu de répondre ou de quitter son
cours, j'ai réagi comme, soixante ans

plus tôt, lorsque mon prof de français

lisait mes rédactions à voix haute
pour montrer aux autres comment il
ne fallait pas écrire, je me suis mise à

pleurer et je suis devenue la nulle du

groupe avec laquelle personne ne voulait

jouer. »

Nul? Personne ne l'est jamais
totalement. Pour que ses élèves en soient
persuadés, Jean-François Haas,
enseignant avant de devenir romancier (lire
encadré) demandait à ses élèves, au
début de l'année, d'écrire sur feuille : «Je

ne suis pas nul. » Et de l'afficher dans
leur chambre.

SI TOUS LES «MAUVAIS» ÉLÈVES...

C'est à sa grand-mère que François,

lui, 68 ans, doit de ne pas être
sorti des clous. «En quatrième année
d'école primaire, mon meilleur copain
préférait jouer au foot que réviser ses

devoirs. Alors, je me suis mis à
fonctionner comme lui. Et les mauvaises
notes ont commencé à tomber. Mes

parents m'engueulaient, mais je rigo-

le regard des autres a changé»
«J'ai connu un profond désarroi au début du
Collège Saint-Michel, à Fribourg. J'avais 12 ans et,

soudain, je n'étais plus «le meilleur» de ma classe. Le

regard que les autres posaient sur moi a changé.
J'ai dû apprendre à ne plus y lire de l'admiration.

J'aurais pu basculer du côté du cancre, à

ce moment-là. Je me souviens d'un enseignant qui
m'a, un matin, écrasé comme une mouche devant
toute la classe, alors que ce qu'il me reprochait
n'était pas ma faute. J'ai mis très longtemps à lui

pardonner, et la blessure reste encore ouverte. Plus

tard, j'ai essayé d'être attentif à ne pas blesser
mes élèves. A leur donner confiance en eux.
Heureusement, j'ai rencontré aussi des enseignants
humanistes, attentifs à leurs élèves, soucieux de les

éveiller et de les aider à se construire.»

Dernier livre paru: Le testament d'Adam,
Editions du Seuil, 2017
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Ne jamais
désespérer:

on ne

reste pas
cancre
toute sa
vie.

lais avec mon copain. Ma grand-mère
m'a sorti de là en me reconnectant
au petit garçon que j'avais été en me
disant : «A 4 ans, tu voulais tellement
aller à l'école et apprendre à lire et à

écrire comme ta sœur que, un jour, on
a demandé à sa maîtresse si tu pouvais

entrer dans la classe. Où est passé
ce petit garçon qui avait une telle soif
d'apprendre?»

La boule au ventre quand arrive
l'époque de la rentrée des classes, Pas¬

cal la doit à la frustration de n'avoir
pas pu donner la pleine mesure de ses

capacités. Il sentait qu'il aurait pu
être un bon élève, mais il en a été
empêché. «Quand je rentrais de l'école,
mon père m'envoyait dans les champs
avec un coup de pied dans les fesses

pour m'occuper des vaches. Il pensait
que je rependrais son exploitation et

que je n'avais pas besoin d'étudier. »

Pour Anne-Lise, 82 ans, c'est le
souvenir d'avoir été incomprise par

ses enseignants qui lui reste sur
l'estomac. «J'ai été taxée de cancre,
parce que je ne correspondais pas aux
normes de l'époque, se souvient-elle.
Je posais trop de questions, du genre :

«Mais pourquoi lorsqu'il y a cinq filles
belles et un garçon beau, on dit qu'ils
sont beaux et non pas belles ?» Plutôt
que de me répondre, on me donnait
une punition pour mon impertinence.
Du coup, je ne faisais pas mes devoirs
en signe de contestation et >»

«Les blocages acquis durant la scolarité»
« De nombreux facteurs entrent en ligne de compte
pour ne pas devenir un cancre: les attentes, le soutien
de la famille, l'engagement des enseignants. J'ai
bénéficié de tout cela, étant enfant. C'est pourquoi,
avec les adultes que j'ai accompagnés plus tard
dans mes ateliers d'écriture, je me suis toujours
efforcée d'être dans l'empathie. J'essayais de ne

jamais émettre une critique sans donner une piste

pour permettre de dépasser la difficulté rencontrée.
L'apprenant a besoin de satisfactions. J'évitais aussi
de me positionner comme «celle qui sait». Je reconnais

mes propres lacunes, mes difficultés comme
écrivaine, voire mon ignorance parfois quand il s'agit
de la langue ou de thèmes qui ne me sont pas familiers.

J'ai souvent vu arriver dans mes ateliers des

personnes ayant du mal à se défaire des blocages
datant de leur scolarité.»
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je récoltais des mauvaises notes. J'ai
quitté l'école à 14 ans. »

Et si la rentrée des classes
permettait de se défaire de cette boule
au ventre, de pactiser avec le cancre

qu'on était ou a failli le devenir et de

se montrer compréhensifs avec les
«mauvais élèves»? Si tous les mauvais
élèves ou «graines de...», d'hier et
d'aujourd'hui se donnaient la main,

la sonnerie de la reprise des cours
paraîtrait moins brutale.

VÉRONIQUE CHÂTEL

*Mon frère, Editions Gallimard

76 www.generations-plus.ch

« Si tu étais con, je le saurais »

Daniel Pennac doit à son frère Bernard d'avoir pu s'extraire du statut de cancre.

Quels souvenirs vous restent de votre époque
«cancre»?

Des souvenirs moches. C'est terrible d'être un cancre.
Car le cancre a conscience de l'être. C'est le malheur de sa
vie. Ses profs le haïssent, parce qu'ils se sentent
imbéciles de ne pas réussir à le faire
progresser, alors, ils l'annulent en lui
disant qu'il est nul. Ses parents
sont désespérés. La coiffeuse
du village où nous vivions
m'a raconté, bien des
années après, que ma mère
se faisait beaucoup de

souci pour moi.
«Heureusement que ses trois
grands frères sont là,
ils prendront soin
de lui quand
nous ne serons
plus là. »Et puis,
le drame du cancre est

qu'il ment tout le temps.
Il ment à ses profs en
inventant des salades pour
justifier ses insuffisances. Il
ment à ses parents pour expliquer

que «oui, oui, ça s'est bien
passé à l'école» pour avoir la paix.
Avoir été un cancre — j'ai passé mon bac
à 20 ans révolus! — a fichu mon enfance et

mon adolescence en l'air.

Celui qui vous a sauvé, écrivez-vous, c'est votre
frère Bernard, le plus proche de vous en âge, qui
avait cinq ans de plus que vous!

Bernard a été plus qu'un frère : un ami, un guide drôle
et délicat. Il a été le regard qui a compté. Nous avons dormi

dans la même chambre de ma naissance jusqu'à mes
11 ans. Nous avons développé une connivence, une entente
extraordinaire. Nous ne nous sommes jamais disputés. Il
a assisté à mon apprentissage du langage, de l'écriture,
il m'a élevé en quelque sorte... Plus tard, il a été le seul à

ne pas s'inquiéter de mes échecs scolaires. Il s'en foutait.

Il disait que c'était une question de temps. Un jour, il m'a
affirmé d'une voix on ne peut plus calme et convaincante:
«Si tu étais con, je le saurais. » Comme il ne mentait ja¬

mais, je l'ai cru. Et cela m'a sauvé. Plus tard,
il a été fier de mes succès.

Cela a-t-il été un atout
dans votre carrière
d'enseignant — vous avez

enseigné durant trente
ans — d'avoir été un
cancre?

Je sais ce que ressent
un élève en grande
difficulté scolaire. Il
a peur. Même s'il se

donne des allures de

caïd. J'essayais
d'annuler cette peur, qui
est un véritable

rempart. Quand on a peur
d'être idiot, peur de ne

pas comprendre, peur de

passer pour un abruti, on
ne peut pas apprendre.

Vous g arriviez?
Quand les adultes se comportent

en adultes, les jeunes sont réceptifs. Ils
ont besoin d'autorité, de quelqu'un qui

installe du calme pour écouter, pour comprendre.
Malheureusement, on leur fait une si mauvaise

réputation, à ces jeunes, on éduque tellement les adultes à

avoir peur d'eux, que beaucoup se défilent. Cette image
que l'on donne de la jeunesse, notamment de celle des

cités, m'indigne. Cela fait de nous des adultes lâches.
C'est d'une grande indignité paternelle.

D'où vous vient votre sens de la pédagogie?
De mon frère Bernard. L'essentiel de la pédagogie

tient en un mot, l'exemple! Mon frère était exemplaire,
j'ai suivi l'exemple.

PROPOS RECUEILLIS PAR V.O.
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