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Mauvais souvenirs
del'école

Méme si on a dépassé depuis
longtemps I'age de la rentrée
des classes, la période
ranime des sensations de
boule au ventre. Et des
vertiges de cancres.

e dernier roman de Daniel Pen-

nac* est ’'hommage d’un jeune

frére — lui-méme — a son ainé de
cinqg ans, qui I’a sauvé de I’échec sco-
laire et du dégotit de1’école. Car, avant
de devenir professeur, puis écrivain,
Daniel Pennac a été un sacré cancre
(lire interview).

A quoi doit-on de ne pas s’écarter
du chemin de I’éléve attentif qui s’ac-
complit dans I’étude ? De ne pas deve-
nir celui qui faillit et glisse du coté
du cancre? La question mérite d’étre
posée. Parce que ’expérience de celui
qui se voit étiqueté «mauvais éléve»
ne se vit pas seulement a l’école.
Dans chaque apprentissage, tout un
chacun va cotoyer des plus doués, des
plus habiles, des plus «portés pour...»
que soi. Alors, 2 moins d’étre convain-
cu que I’échec peut étre constructif,
comme l’a pensé le tennisman Sta-
nislas Wawrinka en se faisant tatouer
sur l’avant-bras: «Déja essayé. Déja
échoué. Peu importe. Essaie encore.
Echoue encore. Echoue mieux», a
moins de bénéficier d’un regard qui
compte comme Daniel Pennac, on
peut étre tenté de renoncer. Et de se
laisser disqualifier.

C’est ce qui est arrivé a Aline,
73 ans. «Jem’étaisinscriteaun = >>>

SPECTACLE

GALAPAGOS

Lexpérience de se faire étiqueter «mauvais éléve» ne se vit pas seulement &
I’école. Dans chaque situation d’apprentissage, tout au long de la vie.
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cours de bridge. Mais je me suis retrou-
vée avec sept personnes moins débu-
tantes que moi qui emmagasinaient
plus vite que moi les régles complexes
de ce jeu. Alors, la prof m’a mise a
I’écart. Et se permettait des réflexions
infantilisantes. Un jour que j’étais ar-
rivée en retard, elle s’est écriée: «Ce
n’est pas toi qui devrais arriver en re-
tard. Avec ton petit niveau, tu aurais
besoin de bien profiter de mon cours. »
Au lieu de répondre ou de quitter son
cours, j’ai réagi comme, soixante ans

«Le jour ou

L

I 1

I )

le reqgar

plus to6t, lorsque mon prof de fran-
cais lisait mes rédactions a voix haute
pour montrer aux autres comment il
ne fallait pas écrire, je me suis mise a
pleurer et je suis devenue la nulle du
groupe avec laquelle personne ne vou-
lait jouer.»

Nul? Personne ne 1’est jamais tota-
lement. Pour que ses éléves en soient
persuadés, Jean-Francois Haas, ensei-
gnant avant de devenir romancier (lire
encadré) demandait a ses éléves, au dé-
but de I’année, d’écrire sur feuille: «Je

ed U121

JEAN-FRAN-
GOIS HAAS

ENSEIGNANT A LA RE-
TRAITE ET ECRIVAIN

ne suis pas nul. » Et de I'afficher dans
leur chambre.

S1 TOUS LES «MAUVAIS » ELEVES...

C’est a sa grand-mere que Fran-
cois, lui, 68 ans, doit de ne pas étre
sorti des clous. «En quatrieme année
d’école primaire, mon meilleur copain
préférait jouer au foot que réviser ses
devoirs. Alors, je me suis mis a fonc-
tionner comme lui. Et les mauvaises
notes ont commencé a tomber. Mes
parents m’engueulaient, mais je rigo-

d des autres a changé»

«J’ai connu un profond désarroi au début du Col-
lége Saint-Michel, a Fribourg. J’avais 12 ans et, sou-
dain, je n’étais plus «le meilleur» de ma classe. Le
regard que les autres posaient sur moi a changé.
J’ai dG apprendre & ne plus y lire de 'admira-
tion. J'aurais pu basculer du c6té du cancre, a
ce moment-la. Je me souviens d’un enseignant qui
m’a, un matin, écrasé comme une mouche devant
toute la classe, alors que ce qu’il me reprochait
n’était pas ma faute. J’ai mis trés longtemps & lui
pardonner, et la blessure reste encore ouverte. Plus
tard, j’ai essayé d’étre attentif & ne pas blesser
mes éléves. A leur donner confiance en eux. Heu-
reusement, j’ai rencontré aussi des enseignants
humanistes, attentifs a leurs éléves, soucieux de les
éveiller et de les aider a se construire.»

Dernier livre paru: Le testament d’Adam,
Editions du Seuil, 2017
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lais avec mon copain. Ma grand-meére
m’a sorti de 1a en me reconnectant
au petit garcon que j’avais été en me
disant: «A 4 ans, tu voulais tellement

aller a I’école et apprendre a lire et a
écrire comme ta sceur que, un jour, on
a demandé a sa maitresse si tu pou-
vais entrer dans la classe. Ou est passé
ce petit garcon qui avait une telle soif
d’apprendre?»

La boule au ventre quand arrive
I’époque de la rentrée des classes, Pas-

«Les blocages acquis durant Ia solcmte»

«De nombreux facteurs entrent en ligne de compte
pour ne pas devenir un cancre: les attentes, le soutien
de la famille, ’engagement des enseignants. J’ai
bénéficié de tout cela, étant enfant. C’est pourquoi,
avec les adultes que j’ai accompagnés plus tard
dans mes ateliers d’écriture, je me suis toujours
efforcée d’étre dans ’empathie. J’essayais de ne
jamais émettre une critique sans donner une piste
pour permettre de dépasser la difficulté rencontrée.
Lapprenant a besoin de satisfactions. J’évitais aussi
de me positionner comme «celle qui sait». Je recon-
nais mes propres lacunes, mes difficultés comme
&crivaine, voire mon ignorance parfois quand il s’agit
de la langue ou de thémes qui ne me sont pas fami-
liers. J’ai souvent vu arriver dans mes ateliers des
personnes ayant du mal & se défaire des blocages

datant de leur scolarité.»

cal 1a doit a la frustration de n’avoir
pas pu donner la pleine mesure de ses
capacités. Il sentait qu’il aurait pu
étre un bon éléve, mais il en a été em-
péché. «Quand je rentrais de 1’école,
mon pére m’envoyait dans les champs
avec un coup de pied dans les fesses
pour m’occuper des vaches. Il pensait
que je rependrais son exploitation et
que je n’avais pas besoin d’étudier. »
Pour Anne-Lise, 82 ans, c’est le
souvenir d’avoir été incomprise par
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RENTREE

Ne jamais
désespé-
rer: on ne
reste pas
cancre
toute sa
vie.

ses enseignants qui lui reste sur
I’estomac. «J’ai été taxée de cancre,
parce que je ne correspondais pas aux
normes de 1’époque, se souvient-elle.
Je posais trop de questions, du genre:
«Mais pourquoi lorsqu’il y a cing filles
belles et un garcon beau, on dit qu’ils
sont beaux et non pas belles ?» Plutdt
que de me répondre, on me donnait
une punition pour mon impertinence.
Du coup, je ne faisais pas mes devoirs
en signe de contestation et

>>>

NN

MARY-ANNA
BARBEY

ECRIVAINE ET COACH
EN ECRITURE
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je récoltais des mauvaises notes. J’ai
quitté ’école a 14 ans. »

Et si la rentrée des classes per-
mettait de se défaire de cette boule
au ventre, de pactiser avec le cancre

qu’on était ou a failli le devenir et de
se montrer compréhensifs avec les
«mauvais éleves »? Si tous les mauvais
éleves ou «graines de...», d’hier et
d’aujourd’hui se donnaient la main,

raitrait moins brutale.

*Mon frere, Editions Gallimard

la sonnerie de la reprise des cours pa-

VERONIQUE CHATEL

Quels souvenirs vous restent de votre époque
«cancre»?

Des souvenirs moches. C’est terrible d’étre un cancre.
Car le cancre a conscience de I’étre. C’est le malheur de sa
vie. Ses profs le haissent, parce qu'’ils se sentent
imbéciles de ne pas réussir a le faire pro-
gresser, alors, ils I’'annulent en lui
disant qu'’il est nul. Ses parents
sont désespérés. La coiffeuse
du village o nous vivions
m’a raconté, bien des an-
nées aprés, que ma mere
se faisait beaucoup de
souci pour moi. «Heu-
reusement que ses trois
grands fréres sont 1a,
ils prendront soin
de lui quand
nous ne serons
plusla.» Et puis,
le drame du cancre est
qu’il ment tout le temps.
Il ment a ses profs en in-
ventant des salades pour
justifier ses insuffisances. 11
ment a ses parents pour expli-
quer que «oui, oui, ¢a s’est bien
passé a 1’école» pour avoir la paix.
Avoir été un cancre — j’ai passé mon bac
a 20 ans révolus! — a fichu mon enfance et
mon adolescence en l’air.

Celui qui vous a sauvé, écrivez-vous, c’est votre
frére Bernard, le plus proche de vous en &ge, qui
avait cinq ans de plus que vous!

Bernard a été plus qu'un frére: un ami, un guide drdle
et délicat. Il a été le regard qui a compté. Nous avons dor-
mi dans la méme chambre de ma naissance jusqu’a mes
11ans. Nous avons développé une connivence, une entente
extraordinaire. Nous ne nous sommes jamais disputés. Il
a assisté a mon apprentissage du langage, de ’écriture,
il m’a élevé en quelque sorte... Plus tard, il a été le seul a
ne pas s’inquiéter de mes échecs scolaires. Il s’en foutait.

«Si tu étais con, je le saurais!»

Daniel Pennac doit a son frere Bernard d’avoir pu s’extraire du statut de cancre.

11 disait que c’était une question de temps. Un jour, ilm’a
affirmé d’une voix on ne peut plus calme et convaincante:
«Si tu étais con, je le saurais.» Comme il ne mentait ja-

mais, jel’ai cru. Etcelam’asauvé. Plus tard,
il a été fier de mes succes.

Cela a-t-il été un atout

dans votre carriére
d’enseignant — vous avez

enseigné durant trente

ans — d’avoir été un
cancre ?

Je sais ce que ressent

un éléve en grande
difficulté scolaire. Il
a peur. Méme s’il se
donne des allures de
caid. J'essayais d’an-
nuler cette peur, qui
est un véritable rem-
part. Quand on a peur
d’étre idiot, peur de ne
pas comprendre, peur de
passer pour un abruti, on
ne peut pas apprendre.

Vous y arriviez?
Quand les adultes se comportent
en adultes, les jeunes sont réceptifs. Ils
ont besoin d’autorité, de quelqu’'un qui ins-
talle du calme pour écouter, pour comprendre.
Malheureusement, on leur fait une si mauvaise répu-
tation, a ces jeunes, on éduque tellement les adultes a
avoir peur d’eux, que beaucoup se défilent. Cette image
que I’'on donne de la jeunesse, notamment de celle des
cités, m’indigne. Cela fait de nous des adultes laches.
C’est d’'une grande indignité paternelle.

D’oti vous vient votre sens de la pédagogie ?

De mon frére Bernard. Lessentiel de la pédagogie
tient en un mot, ’exemple! Mon frére était exemplaire,
j’ai suivi I’exemple.

PROPOS RECUEILLIS PAR V.C.
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