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INTERVIEW
JUILLET-AOÛT 2018

« Ma grand-mère a été la première
à me considérer avec sérieux »

L'écrivain romand Joël Dicker aime aussi parler des générations qui l'entourent.
Il sera à Morges à la rentrée pour son nouveau roman. Rencontre.

Saveurs
d'Italie»; c'est dans

cette petite épicerie bardée
de bons crus que l'écrivain

Joël Dicker nous a donné rendez-vous,
en ce beau lundi de mai à Genève. Il
arrive à l'heure, souriant, athlétique,
détendu, quittant son vélo électrique

pour rejoindre son stamm où, jurent les

propriétaires, des lecteurs guettent son
arrivée, certains jours.

L'écrivain genevois sortait, en mars
dernier, son quatrième roman, La disparition

de Stephanie Mailer, l'histoire haletante
et savamment orchestrée d'un meurtre
— de plusieurs, en fait — commis dans

une petite station balnéaire des Hamptons

dans l'Etat de New York. Fera-t-il
aussi bien qu'avec son fameux roman
La vérité sur l'affaire Harry Quehert, vendu à

plusieurs millions d'exemplaires dans le

monde et, aujourd'hui, adapté au cinéma

par Jean-Jacques Annaud? A voir. En

septembre prochain, il sera en tout cas

l'un des invités phares du «Livre sur les

quais», à Morges, lors d'une rencontre
avec David Foenkinos, écrivain et
président du salon.

Joël Dicker s'assied. «Je me suis pris
d'affection pour cette épicerie. Tout le

monde s'y retrouve, à partager le repas
à la même table, sans discrimination...
Ailleurs, on regarde toujours à quoi vous
ressemblez, comment vous êtes
habillés...» La conversation s'engage.

Comme ça, vous êtes sensible à la
ségrégation. A l'âge, par exemple?

Quand commence-t-elle, cette
ségrégation? Pas besoin d'être âgé pour la
vivre, regardez les gens de 50 ans qui
perdent leur boulot et se retrouve au
chômage... Oui, je crois bien que je suis
sensible à cette question d'âge. On vit dans

une société un peu étrange: dès que vous
fonctionnez moins bien, vous intéressez

encore moins... C'est la marque d'une
société égoïste et autocentrée, qui n'accepte
pas la faiblesse ou la maladie.

Vous avez parfois parlé de votre
grand-mère, chez laquelle vous avez
commencé à travailler.

J'ai eu un rapport très proche avec mes
aînés. Enfant, je voyais ma grand-mère
trois fois par semaine, elle faisait partie
de ma vie de tous les jours. Certains de

mes camarades s'en étonnaient, eux qui
ne voyaient la leur qu'à Noël...

Pourquoi avoir décidé d'écrire chez
elle?

Je ne sais plus comment ça a
commencé. Je me souviens qu'il y avait trop
de bruit à l'Uni pour travailler. Chez elle,

«C'était une femme
très artiste, cultivée,

grande lectrice »
JOËL DICKER, ÉCRIVAIN

c'était un lieu de passage: on sonnait,
on entrait, on s'en allait, libre et sans
contrainte. On pouvait ne passer que cinq
minutes sans qu'elle s'en offusque. Là, je
me suis senti bien et suis revenu pour
m'installer et travailler.

Comment s'appelait-elle?
Noémie. Elle est décédée en 2014.

Comment a-t-elle réagi à vos
publications?

Plutôt bien! Je crois qu'elle a été la

première à me considérer avec sérieux!
Le succès venant, elle était donc déjà
dans le coup... Ma grand-mère me respectait,

respectait mon travail, alors que, à

20 ans souvent, nous sommes regardés
avec ce sourire que certains ont devant un
jeune qui veut se lancer dans l'écriture...
De toute manière, je ne m'en vantais pas
tellement. Quand j'ai commencé à
travailler chez elle, j'étais d'abord à la table
de la salle à manger, mais ce n'était pas

trop pratique. Elle m'a proposé le bureau
qu'elle n'utilisait pas. J'ai fermé la porte
pour ne pas déranger.

Vous lui donniez à lire des extraits?
Non, elle lisait après, comme tout le

monde. Je ne fais jamais lire avant. J'étais

sur place tous les jours, week-end compris.

J'ai passé plus de temps avec grand-
mère qu'avec n'importe qui d'autre.
«Joël travaille, disait-elle aux visiteurs,
il ne faut pas le déranger.» C'était une
femme très artiste, cultivée, grande
lectrice, elle m'a emmené à l'opéra, dans les

premières expositions de Gianadda. Elle
avait ce rôle de passeur. Elle comprenait
l'importance et le sérieux de la démarche

artistique comme seule une artiste peut
le comprendre. Moi, j'en parlais comme
de ma colocataire, que je veillais à ne pas
déranger lorsque je partais tard et qu'elle
regardait la télévision. Un beau souvenir.

La transmission, c'est un thème
important?

Oui, bien sûr C 'est un rite de passage,
qui implique de savoir d'où on vient, où on
est et où on va. Sans transmission, nous
serions tous des amibes, nous n'aurions
rien à nous raconter!

Et vous aussi, vous êtes un
passeur?

Bonne question... est-ce que je
passe des choses? Le roman est pour
moi une transmission de thématiques.

Je parle souvent de la régres-
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Joël Dicker a publié, en 2012, La vérité sur l'affaire Harry Quebert, qui a été adapté en série par Jean-Jacques Annaud

sion de la culture, de la littérature,
les gens ne lisent plus, ne vont plus
au théâtre. C'est un monde où l'on
ne veut plus acheter son journal,
où l'on veut que tout soit gratuit sur
internet. Ce monde où l'on admirait

les pilotes de ligne, les cosmonautes,
les scientifiques, aujourd'hui, on s'en
fout On admire les Kardashian et les

youtubers sur internet, quel niveau...
Il y a un vrai enjeu, et c'est important
pour moi de transmettre un message.

Une alerte, même?
Oui et non, je ne le dis pas comme ça.

J'essaie d'éveiller la conscience.

Les USA, où se passent vos
intrigues, sont le lieu idéal pour le dire?

>»
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Des places à gagner pour la conférence avec Joël Dicker et David
Foenkinos ainsi que pour la croisière littéraire en page 78.

On aurait tort de donner la palme des

crétins aux Etats-Unis seulement. Nous,
sommes-nous tellement mieux? Arrêtez,
en Europe, on est en train de se planter de

A à Z, en suivant le même chemin. L'Hebdo

a disparu, c'est un grand choc Et les gens
ne veulent plus rien payer...

Bon, vos livres se vendent bien,
non?

Il y a beaucoup de piratage aussi.
Mais j'ai de la chance: la situation est
moins dramatique pour les livres que

pour la musique, par exemple. L'alerte,
elle est en fait donnée par le monde
d'aujourd'hui où l'on a tout en main: prenez
YouTube. C'est un outil extraordinaire:
on a accès à des documents incroyables,
des images de la NASA hallucinantes, les

bibliothèques du monde entier, mille fois
plus de sources que ce que j'avais enfant.
Le souci, c'est que ladite plateforme
propose, en même temps, des images de chat
dans un micro-onde ou d'accidents
de voiture... cela m'effraie. Je ne
mets pas en cause le média, mais \
c'est notre responsabilité indivi- ®

duelle à tous qui est en jeu.

A qui la faute?
A tous, je le répète. On n'a pas été

capable encore de faire l'éducation de

nos enfants, on a été pris de court. J'ai

33 ans et je suis plus proche de vous que
des jeunes de 15 ans, aujourd'hui. Ma
génération est la dernière qui n'a pas grandi
avec internet. On a connu les livres, pas
les écrans.

Sortir un livre, c'est donc lutter?
Le livre est important, oui! Et la

lecture est fondamentale dans la construction

de soi. Or, on lit de moins en moins,
même si des jeunes — et j'en suis heureux

— connaissent aussi mes bouquins.
Je pense que c'est fondamental d'aller vers

eux, d'instaurer une systématique de

lecture, elle qui est si concurrencée par les

téléphones! Dans les restaurants, regardez,

les enfants qui s'ennuient ont tous
un écran sous le nez. J'avais, moi, des

crayons et du papier... La responsabilité
intervient ici.

Vous en avez parlé dans les
classes?

Un peu, je le fais moins aujourd'hui.
Mais j'en parle surtout dans les librairies.

J'ai aussi été en prison, la semaine passée,

au pénitencier à Draguignan, en France,
dans le cadre d'un programme «Lire pour
s'en sortir». Les détenus améliorent leurs
conditions de détention par la lecture en

pouvant obtenir une réduction de peine.
J'ai été frappé par leur intérêt pour les

livres. Certains n'avaient jamais lu de

leur vie. C'est grave d'imaginer qu'ils
n'en sont pas capables... C'est un échec

du système. Il faut impérativement créer

les conditions pour que tous aient accès à

la lecture.

C'est pourquoi vous vous attelez à
«dépoussiérer» le livre et l'auteur?
Quitte à faire de la publicité et à
irriter...

On me l'a reproché, c'est vrai. Je

réponds qu'il est essentiel d'être capable
d'aller chercher les gens là où ils sont!

«Les écrivains
sont importants,

mettons-les
en avant »
JOËL DICKER, ÉCRIVAIN

Qu'un écrivain prenne la place d'un Kar-
dashian ou d'un footballeur, c'est la question

: il est essentiel que la société décide

qui sont les gens qu'elle a envie de mettre
en avant! Je trouve du reste étrange de se

poser cette question: devrait-on mettre
les écrivains en avant? Les sportifs, les

musiciens peuvent faire de la pub, pourquoi

pas les écrivains? Hemingway le

faisait, Mark Twain aussi. Pourquoi pas?
Parce que l'écriture est sacrée? En quoi
est-ce sacré? Au contraire, il faut sortir
de cette logique.

Quelle logique?
Un exemple: aujourd'hui, on a un

système boursier dont personne ne peut
expliquer comment il marche et qui,
pourtant, régit toutes nos vies. C'est un
système qui ne répond à aucune logique
et, pourtant, c'est le pilier de notre société

économique aujourd'hui. C'est assez

étrange. Quel est le système dans lequel
on vit? Met-on les bonnes valeurs aux
bons endroits? Ne devrait-on pas mettre

des choses plus concrètes dans ce monde
et dire que lire est important? Que la
construction de soi est importante! Les

écrivains sont importants, mettons-les
en avant!

Ils sont rares à le faire en Suisse?
Pourquoi?

Il faut arriver à casser cette bulle! Du
reste, quand Quebert est sorti, on s'est
même demandé si c'était de la littérature
suisse...! Que veut dire littérature suisse?
Ecrite par des écrivains suisses! Oui, mais
cela se passe aux USA... Mais si vous êtes

de nationalité suisse, écrivant en français,

la question ne se pose pas. L'identité
suisse du livre, il faut la chercher dans le

roman. Il y a beaucoup de remparts qui
sont en train de céder. Les générations
bougent.

Toutes ces critiques vous ont
blessé?

Non, je ne crois pas. Cela ne me blesse

plus. Pour mon tout premier roman, la
première critique avait été mauvaise.
J'étais chez ma grand-mère. J'avais été très

déçu. Mais j'ai rapidement compris que
j'écris parce que je lis. J'ai une approche
assez décomplexée du livre, c'est un objet
artistique qui vous plaira, ou non!

Certaines critiques sont dures
pour votre dernier roman, comme
la fameuse émission française Le

masque et la plume...
Le masque et la plume, c'est avec eux le

troisième échec, de suite. Je regarde d'où
vient la critique ArnaudViviant, l'homme
le plus triste du monde, qui m'a vomi dessus

à chaque nouveau livre. Moi, je suis
dans une dynamique qui est tournée vers
mes lecteurs, car j'y trouve du plaisir, cela

donne du sens à mon rapport à la
littérature. C'est ma récompense. J'étais très
étonné du succès de Quebert et pensais que
c'était un effet de mode. J'étais sûr que cela

allait se tasser... Eh bien non Cela marche
bien, il y a un monde fou dans les librairies,

un monde que je n'aurais jamais imaginé

Mapremière signature, àParis, avec

500 personnes, presque trop... Je découvre

que des lecteurs ont lu trois ou quatre de

mes livres, il y a un vrai échange, quelque
chose qui se passe. On en parle ensemble

et cette interaction génère un vrai plaisir.
Pour être honnête, certains ont même
retrouvé le plaisir de lire grâce à mes livres...
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Rendez-

vous était
donné à

Genève
dans le

stamm de

l'auteur,
une

épicerie
italienne

familiale.

Avoir le grand pro qui me dit : «Bravo, mon
chéri», en me tapant sur la tête, j'en suis

honoré, bien sûr. Mais la reconnaissance,
c'est aussi le lecteur.

On n'aime pas le succès en Suisse?
Je ne crois pas. Mais on est toujours

jaloux. Je le suis aussi, je vous rassure.

De qui?
De tout le monde (rires) La jalousie a

aussi de bons côtés. Elle peut vous déprimer,

vous consumer, mais elle peut aussi

permettre de vous dépasser et de vous

emmener plus loin Bon, le type qui court
plus vite que moi, cela me rend fou! Si je
vois qu'il me dépasse, je m'arrête pour
faire des pompes, pour faire, genre, je
me suis arrêté faire des pompes... (sourire).

Vous vous sentez différent entre
Quebert et aujourd'hui?

J'avais 25 ans pour Quebert, j'en ai

33, actuellement. Ce sont des années où

tout bouge. Avant 20 ans, on se

développe, on est aux portes de la vie. Jusqu'à

40 ans, on est dedans, on devient un
adulte, c'est un changement permanent
qui nous amène à une stabilisation. On
trouve alors nos marques, notre emploi,
une famille, quelque chose de plus solide.

Aujourd'hui, j'ai l'impression d'avoir
beaucoup changé dans ma façon de

travailler, je me sens plus écrivain...

C'est dur d'en parler?
Je suis plus serein. J'ai une conviction

de mon identité, je suis plus en phase
avec elle. Pendant mes études de droit,
je n'allais quasiment pas aux cours, pour
écrire. Mais j'étais perçu comme un
étudiant en droit. Aujourd'hui, je suis reconnu

pour ce que je fais.

Le vieillissement, le temps qui
passe, vous vous en réjouissez?

Personnellement, je ne sens pas
encore les effets du temps, même si je sais

que j'ai des rides, là, qui poussent (sourires)

Mais je me sens peut-être plus jeune
que je ne le suis. L'impression que tout
est possible. Maintenant, la question de

savoir ce que sera ma vie dans quarante
ans, elle est moyennement enthousiaste,

principalement pour des raisons

économiques. Les gens qui, comme moi,
cotisent pour leur pilier à 33 ans le

récupéreront-ils un jour? Personne ne peut
le garantir. Il y aujourd'hui beaucoup de

pauvres et de working poor, c'est un vrai
drame en Suisse. Ceux qui s'en sortent
sont écrasés par des loyers énormes, des

assurances maladie énormes, un coût de

la vie insupportable... Il y a un problème.
Se projeter, c'est donc compliqué! Comparé

à d'autres périodes, comme la
génération de l'après-guerre où tout était à

refaire, on est aujourd'hui dans un monde
de l'impossibilité. C'est insupportable de

sortir de formation et de ne pas avoir de

boulot!

Cette période ne serait-elle pas
une thématique à traiter dans un
roman?

Oui, mais je crois qu'il faut me laisser

un peu de temps. Trois livres dans un
espace de cinq ans, c'est rien sur mon
apprentissage. J'espère que j'arriverai à

la fin de ma carrière en ayant écrit 50 ou
60 livres qui retracent quelque chose. La

réalité, pour l'analyser et en dire quelque
chose, doit être vue avec du recul. N'est-ce

pas Philip Roth qui le disait ainsi?

Mais vous êtes déjà sur votre
prochain livre?

Il y a toujours quelque chose en route.
Dès que le succès est venu, je me suis

posé la question de savoir si écrire était
vraiment ce que je voulais faire. Il faut
se méfier de l'automatisme. Eh bien oui,
l'envie de l'écriture m'habite, et il y a
donc toujours un projet en marche.

PROPOS RECUEILLIS PAR BLAISE WILLA

PHOTOS YVES LERESCHE

Le livre sur les quais, Morges, du31 août

au 2 septembre. Une conférence avec

Joël Dicker et David Foenkinos, ''' '"'r 'in'.ii

le septembre de 11 heures à midi.

La disparition de Stephanie
Mailer, EditionsDeFallois

—MlllIUi
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