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INTERVIEW
MARS 2018

« Oui, je suis
un résistant contre
la globalisation »

Célébré des Etats-Unis jusqu'en Chine, où il construit une mosquée, l'architecte
tessinois Mario Botta a reçu générations dans son fief, à Mendrisio. Rencontre.

11
a réalisé des musées, comme le

fameux MOMA à San Francisco ou
le Musée Tinguely à Bile. Des cathédrales

comme à Evry, des banques, des

écoles, des synagogues et, actuellement,
une mosquée en Mongolie. Il lui arrive
d'ailleurs de partir en Chine pour revenir

deux jours plus tard, ici, à Mendrisio,

dans le bureau lumineux qu'il a
lui-même construit dans sa ville natale.
Mario Botta, 75 ans, est architecte et
travaille pour une cause sacrée : la beauté.
«Elle seule, dit-il, parviendra à sauver le

monde. »

Le 25 mars s'ouvre à Locarno une
exposition qui vous est dédiée!

Oui, elle s'intitule «Espaces sacrés».
Elle a un parcours étrange: j'ai d'abord
voulu faire une exposition avec tout ce

que j'avais créé qui n'était pas de

l'architecture. Design, scénographies ou
installations. Mais, lorsque j'ai présenté le

concept, je me suis rendu compte que
mes grands thèmes ne s'y retrouvaient
pas. Trop anecdotique, pas assez de

débat... J'ai réfléchi quinze jours, puis
j'ai trouvé : mon souci principal, c'est le

sacré. J'ai donc décidé de présenter une
quinzaine d'oeuvres sur le sacré, qu'il
soit chrétien, juif ou musulman. Vous

savez, je suis précisément en train de

travailler sur un projet de mosquée en
Chine, après avoir réalisé des églises et
des synagogues à travers le monde...

Comment ont-ils réagi à Locarno?
Franchement, j'ai été surpris de

l'intérêt. Je pense qu'il est dû au fait que
nous vivons dans une société moderne
très fragile qui ne vit qu'au travers de la
consommation. Nous, les architectes,

nous travaillons sur des valeurs
différentes, primaires, liées à l'habitat,
comme l'équilibre, le climat ou l'écologie,

qui nous dictent une autre manière
de vivre et que l'on traduit dans l'espace.
Les Luna Park et autres Disneyland ne
sont que pour échapper à la réalité.

Vous êtes donc une sorte de
résistant?

Oui, contre la globalisation, contre la
consommation! A Paris, à New York ou
à Tokyo, le nivellement est tel qu'il n'y a

plus de place pour la force de l'intervention

locale. Je veux parler de l'architecture

qui, lorsqu'elle s'insère dans un lieu,
dans un temps précis, parle d'histoire et
de mémoire. Aujourd'hui, tout va vite
et tout s'oublie. On ne sait plus d'où on
vient. Je lutte donc par le geste architectural,

qui dessine un périmètre, définit
un espace intérieur pour l'homme. Cela

a un sens existentiel, sacré.

La ville, dites-vous, en est
la meilleure illustration...

Oui, la ville, sédimentée par son
histoire, est par excellence le lieu où l'on se

sent le mieux! Normal, car on s'y reconnaît...

Quand je suis à Venise, je suis

heureux: j'y retrouve une partie de ma
culture, de mon histoire et je m'y reconnais

comme une partie de l'humanité.
L'espace sacré, c'est aussi cela. La ville,
c'est la forme de vie et de l'agrégation
sociale la plus évoluée, la plus intelligente

et la plus belle que l'humanité ait
bâtie. On a été sur la Lune, mais ce n'est

pas mieux.

Comment regardez-vous ces
zones urbaines sans fin qui ne

ressemblent à plus rien? Il y en a
partout!

C'est laid, c'est un désastre!
Aujourd'hui, les villes n'ont plus de centre,
mais une multitude de centres. Centres

administratif, sportif, religieux,
commercial, il n'existe plus aucune
hiérarchie, tout devient banlieue.

Comment a-t-on dérapé ainsi?
C'est la société de consommation,

celle d'une économie poussée vers
toujours plus d'argent, cet argent devenu
mesure de toutes choses. J'ai fait le Musée

de San Francisco, mais j'ai fui! Les

gens, des plus grands patrons aux plus
grands industriels, me parlaient tous
d'argent. C'est à désespérer...

Votre geste de résistance, est-il
compris?

Je ne sais pas, je l'espère. Mais je suis

comme l'homme de lettres, le peintre ou
le musicien. Ils font la même chose que
moi. Seule la beauté sauvera le monde.

Nous sommes de plus en plus sur
Terre. Quelle solution préconisez-
vous?

En préambule, je veux d'abord
dire qu'il est impossible de vivre sans

l'intégration: mes parents étaient des

migrants, et nous devons apprendre à

intégrer ceux qui arrivent. Si l'on n'était
qu'entre Suisses, il en sortirait des

monstres! Aujourd'hui, nous sommes
7,5 milliards sur Terre et il y a encore
de la place. L'agrandissement des villes,
en hauteur ou non, est donc parfaitement

possible. La ville trouve sa nature
dans la densification. A Sienne, vous ne
trouvez pas un fil d'air, et c'est »>
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«Quand je suis à Venise, je suis heureux: j'y retrouve une partie de ma culture, de mon histoire et je m'y reconnais
comme une partie de l'humanité», explique l'architecte tessinois.
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Mario Botta dans son bureau, à Medrisio (Tl).

pourtant une des plus belles villes
du monde! L'erreur qu'on fait est de

construire à la manière du persil: des

petits bouts partout! Or, il faut choisir

: c'est bel et bien dans les villes qu'on
vit le mieux, dans le bâti, mais, pour
cela, il faut la dessiner. Le drame, c'est

qu'on fait n'importe quoi. On vit mal
aujourd'hui, car on a fait faux depuis
cent ans.

Comment changer?
Rien ne changera tant que nous

serons soumis à la finance. Je crois, en
revanche, que la prochaine ère urbanis-
tique sera celle de la démolition. Quand
le cycle économique est fini, c'est plus
facile de détruire. A San Francisco, lorsque
je bâtissais le musée, un tremblement
de terre a détruit l'autoroute qui barrait
le paysage. Elle n'a jamais été reconstruite

et les flux ont trouvé leur propre
solution... La vie est plus forte que les

architectes

Vous avez aujourd'hui 75 ans, vous
réfléchissez différemment qu'il y a
trente ans?

Du point de vue critique, certainement.

Je ne vous aurais pas fait ce

discours à l'époque. Je pense que c'est la
sagesse de la vieillesse. S'agissant de mon
travail, je n'ai pas changé d'un pouce

depuis l'âge de 20 ans: je poursuis les
mêmes buts, la beauté, l'harmonie et

l'équilibre. Et on n'apprend rien au fil
des années: je recommence chaque fois
de zéro. Je crois qu'il faut être capable de

tout savoir et de tout oublier quand on
entreprend un projet.

Vous souvenez-vous de la première
fois que vous avez tenu un
crayon?

J'avais 6 ans et, comme enfant
prématuré, j'étais fragile de santé dès ma
naissance. Le dessin m'a aidé à représenter

une réalité lointaine. J'avais aussi du

plaisir à m'exprimer de cette manière,
vivant parmi toutes les femmes qui
m'ont accompagné, petit.

Toutes les femmes?
Oui, j'étais beaucoup à la maison,

avec ma mère et ses soeurs. Mon père
n'était plus là, c'était donc une demeure
matriarcale. J'ai eu beaucoup de chance
d'être avec elles.

Pourquoi?
Les femmes sont biologiquement

plus fortes, on le ressent dès l'enfance.
J'ai beaucoup de souvenirs avec elles.

Mais, en grandissant, j'ai perdu ce

sentiment de force et de protection que
j'appréciais. C'est alors le crayon qui m'a

aidé à survire, à me donner de l'espoir.
Oui, le trait de crayon amène, en soi, de

l'espoir. Encore aujourd'hui, d'ailleurs,
je ne travaille pas avec l'ordinateur. Le

dessin informatique est bloqué, comme
un livre fermé. Le crayon donne toujours
un espoir, il ne dit jamais la vérité. Je

fais des centaines de croquis pour
comprendre un thème ; j'ai des doutes et le

crayon me laisse toujours libre, contrairement

à l'ordinateur qui m'enferme
dans une solution.

Vos trois enfants, qui travaillent à

vos côtés, ont-ils tous un crayon
en main?

Ma fille aînée et mes deux fils
dessinent tous à l'ordinateur, comme
mes autres collaborateurs. Tous, en
revanche, impriment les documents à ma
demande. Je vois du reste tout ce qui sort
d'ici! Vous savez, lorsque mes enfants
m'ont annoncé qu'ils voulaient travailler

avec moi, j'ai été très content. Mais,
même moi après 50 ans d'expérience,
j'ai encore de la difficulté à avoir du
travail. En Suisse, pour moi, c'est dur.

Pourquoi?
Parce que c'est un pays très fermé.

A Zurich, par exemple, c'est impossible
pour moi de travailler. J'ai fait des

bâtiments pour la Suisse, mais toujours sur
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concours, comme à Bile. Mon pays ne
m'a jamais rien commandé officiellement.

Vous êtes une star de la Chine
jusqu'aux USA, comment le
comprenez-vous?

«Nemo propheta in patria. »

Vous êtes amer?
Oui. C'est plus facile de travailler en

Chine qu'ici, c'est paradoxal, non? Mais
je ne suis pas le seul. Jeune, j'avais sonné
à l'atelier de Giacometti. C'était déjà un
monstre sacré. Il m'a dit: «Mon pauvre,
tu es Suisse aussi, tu devras tout faire tout
seul. » Une année avant sa mort, en 1965,

la Suisse ne lui avait toujours pas acheté

une seule lithographie... Je sais qu'il en
souffrait. Ce pays, je crois, est parfois un
peu mesquin. Il calcule les intérêts au gré
des amitiés et des complicités avec la
bureaucratie.

Le temps passe, vous pensez
parfois à votre disparition?

Parfois, oui, et je regrette de vieillir.
Je n'ai plus les ressources énergétiques

pour mener un projet à long terme,
comme autrefois. La vitesse à laquelle le

temps passe est l'index d'une vieillesse

que je n'aime pas. Quand j'étais jeune,
je ne pensais jamais au temps qui passe.
Aujourd'hui, tout compris, je dois calculer

dix ans pour faire un bâtiment!

Vous n'allez pas plus vite qu'avant?
Le mécanisme a changé; toutefois,

en principe, je ne refuse pas de nouveaux
projets.

Vraiment?
Si, une fois, j'ai refusé un petit

concours pour une caserne.

C'était idéologique?
Oui. Je n'aime pas l'idée de faire une

école pour les militaires. De toute façon,
ce n'est pas l'architecte qui décide quoi
faire: j'ai eu ma période de petites
maisons, puis de concours, comme la Maison

de la culture à Chambéry ou la
Bibliothèque à Villeurbanne. Puis sont arrivés
les églises, les lieux de culte, les musées,
les théâtres et les bibliothèques...

Vous y voyez un cycle logique?
Les choses arrivent lorsque vous le

méritez. Par exemple, on ne m'a jamais
demandé une maison destinée à la
spéculation! Le plus fou, c'est qu'on ne me
demande que ce que j'ai envie de faire!
C'est de l'intuition.

Faut-il parler de chance?
Il faut aussi en payer le prix, par le

travail, et le faire par intérêt. J'ai tout
fait par envie, j'ai même dessiné un
crayon pour Caran d'Ache ou des chaises,

parce que j'avais envie de le faire. C'est

ça, la règle. L'envie et le travail.

Mais tout le monde n'a pas votre
talent!

Le talent vient au travers du travail,
il faut le cultiver. J'ai connu des gens
extraordinaires, comme mon maître Louis
Kahn que j'ai vu travailler vingt heures

par jour. Les grandes intelligences ont
besoin de travailler beaucoup.

« J'ai tout fait
par envie, j'ai

même dessiné un

crayon pour Caran
d'Ache!»

MARIO BOTTA

Quelle sera votre œuvre ultime?
La prochaine! Le prochain, c'est tou-

jours le meilleur projet Il y a une règle à

respecter: à certain moment, avec votre
projet, vous devez aller au chantier, il y
a un agenda et vous bâtissez pour une
collectivité. Mais un projet, dans le

fond, n'est jamais fini. On refait
toujours le même travail, on est toujours
sur la même idée d'espace que générera
la lumière.

C'est votre credo, non? Tout

repose sur la lumière?
Sans lumière, tout disparaît. Il n'y a

plus d'espace. Au-delà de la lumière, il y
a alors la gravité, la structure statique, la
géométrie, les matériaux.

C'est important, les matériaux?
Aujourd'hui, de plus en plus, on

propose à l'architecte des faux matériaux,

comme des faux bois ou des fausses

pierres. Je refuse toujours. Le marché
valorise partout la façon plus économique
et la plus rapide. On veut nous enlever
toute la complexité du processus Et c'est

dur de résister, je comprends les jeunes...

C'est moins beau?
Regardez les architectures

modernes, elles sont comme des cartons,
des affiches. Vous ne ressentez pas la
profondeur, c'est comme si c'était vrai,
mais ce n'est pas vrai. Le but est de

ressembler à l'image. Alors qu'il faut que
ce soit l'inverse: la forme est le résultat

du processus pendant la croissance
des forces physiques! C'est comme une
fleur : sa forme est donnée par les forces
de gravité et les forces centrifuges qui
s'exercent pendant la croissance. A la
fin, il y a une fleur. L'architecture est un
peu comme cela. Ce sont les forces
économiques, intellectuelles, géographiques
et physiques qui donnent l'image finale.
Le problème, c'est que, aujourd'hui,

on achète des images! Regardez:
tout y est superficiel, à la mode,
les maquettes ont toujours des

jolies filles sous le soleil d'été!
C'est curieux, il n'y a jamais de

pluie ou de personnes âgées...

Vous diriez quoi à un jeune qui
veut se lancer?

C'est le plus beau métier du monde,
le plus complexe et le plus esthétique.
Mais c'est aussi un métier à vivre comme
une passion. Sinon, c'est un enfer!
Mieux vaut alors devenir promoteur...

Derrière tout grand homme, il y
a une grande femme. Vous devez
beaucoup à votre épouse?

Je n'aurais pas réussi sans elle. Je suis

un peu monomaniaque, vous savez, je
travaillerais chez moi tous les jours si elle
n'était pas là pour me pousser. Elle m'aide
à trouver les moments pour les amitiés
ou les sorties. Elle s'est aussi occupée des

enfants quand je n'étais pas là... En fait,
elle connaît tout et mieux que moi. Estelle

critique Si un vague consensus me
concernant existe parfois à l'extérieur, à

la maison, c'est plus dur... (sourire).

PROPOS RECUEILLIS PAR BLAISE WILLA

Mario Botta, exposition «Spazio Sacro Architet-

ture», Pinacoteca Comunale Casa Rusca, Locarno
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