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INTERVIEW

«Oul, je suis
un resistant contre
la globalisation »

Célébré des Etats-Unis jusqu’en Chine, ou il construit une mosquée, I'architecte
tessinois Mario Botta a recu générations dans son fief, a Mendrisio. Rencontre.

1 a réalisé des musées, comme le

fameux MOMA a San Francisco ou

le Musée Tinguely a Bale. Des cathé-
drales comme a Evry, des banques, des
écoles, des synagogues et, actuellement,
une mosquée en Mongolie. 11 lui arrive
d’ailleurs de partir en Chine pour reve-
nir deux jours plus tard, ici, a Mendri-
sio, dans le bureau lumineux qu’il a
lui-méme construit dans sa ville natale.
Mario Botta, 75 ans, est architecte et tra-
vaille pour une cause sacrée: la beauté.
«Elle seule, dit-il, parviendra a sauver le
monde. »

Le 25 mars s’ouvre & Locarno une
exposition qui vous est dédiée!
Ouli, elle s’intitule «Espaces sacrés».
Elle a un parcours étrange: j’ai d’abord
voulu faire une exposition avec tout ce
que j’avais créé qui n’était pas de I’archi-
tecture. Design, scénographies ou ins-
tallations. Mais, lorsque j’ai présenté le
concept, je me suis rendu compte que
mes grands thémes ne s’y retrouvaient
pas. Trop anecdotique, pas assez de
débat... J’ai réfléchi quinze jours, puis
j’ai trouvé : mon souci principal, c’est le
sacré, J'ai donc décidé de présenter une
quinzaine d’ceuvres sur le sacré, qu’il
soit chrétien, juif ou musulman. Vous
savez, je suis précisément en train de
travailler sur un projet de mosquée en
Chine, aprés avoir réalisé des églises et
des synagogues a travers le monde...

Comment ont-ils réagi & Locarno?
Franchement, j’ai été surpris de I'in-
térét. Je pense qu’il est dii au fait que
nous vivons dans une société moderne
trés fragile qui ne vit qu'au travers de la
consommation. Nous, les architectes,
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nous travaillons sur des valeurs dif-
férentes, primaires, liées a I’habitat,
comme 1’équilibre, le climat ou 1’écolo-
gie, qui nous dictent une autre maniére
de vivre et que I'on traduit dans l’espace.
Les Luna Park et autres Disneyland ne
sont que pour échapper a la réalité.

Vous étes donc une sorte de
résistant?

Oui, contre la globalisation, contre la
consommation! A Paris, a New York ou
a Tokyo, le nivellement est tel qu'iln’y a
plus de place pour la force de I'interven-
tion locale. Je veux parler de l’architec-
turequi, lorsqu’elles’insére dansunlieu,
dans un temps précis, parle d’histoire et
de mémoire. Aujourd’hui, tout va vite
et tout s’oublie. On ne sait plus d’olt on
vient. Je lutte donc par le geste architec-
tural, qui dessine un périmetre, définit
un espace intérieur pour ’homme. Cela
a un sens existentiel, sacré.

La ville, dites-vous, en est
la meilleure illustration...

Oui, la ville, sédimentée par son his-
toire, est par excellence le lieu o1 I'on se
sent le mieux! Normal, car on s’y recon-
nait... Quand je suis a Venise, je suis
heureux: j’y retrouve une partie de ma
culture, de mon histoire et je m’y recon-
nais comme une partie de 'humanité.
Lespace sacré, c’est aussi cela. La ville,
c’est la forme de vie et de l'agrégation
sociale 1a plus évoluée, la plus intelli-
gente et la plus belle que 'humanité ait
batie. On a été sur la Lune, mais ce n’est
pas mieux.

Comment regardez-vous ces
zones urbaines sans fin qui ne
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ressemblent & plus rien? llyen a
partout!

C’est laid, c’est un désastre! Au-
jourd’hui, les villes n’ont plus de centre,
mais une multitude de centres. Centres
administratif, sportif, religieux, com-
mercial, il n’existe plus aucune hié-
rarchie, tout devient banlieue.

Comment a-t-on dérapé ainsi?

C’est la société de consommation,
celle d’'une économie poussée vers tou-
jours plus d’argent, cet argent devenu
mesure de toutes choses. J’ai fait le Mu-
sée de San Francisco, mais j’ai fui! Les
gens, des plus grands patrons aux plus
grands industriels, me parlaient tous
d’argent. C’est a désespérer...

Votre geste de résistance, est-il
compris?

Je ne sais pas, je ’espére. Mais je suis
comme ’homme de lettres, le peintre ou
le musicien. Ils font la méme chose que
moi. Seule la beauté sauvera le monde.

Nous sommes de plus en plus sur
Terre. Quelle solution préconisez-
vous?

En préambule, je veux d’abord
dire qu’il est impossible de vivre sans
l'intégration: mes parents étaient des
migrants, et nous devons apprendre a
intégrer ceux qui arrivent. Sil’on n’était
qu’'entre Suisses, il en sortirait des
monstres! Aujourd’hui, nous sommes
7,5 milliards sur Terre et il y a encore
de la place. L'agrandissement des villes,
en hauteur ou non, est donc parfaite-
ment possible. La ville trouve sa nature
dans la densification. A Sienne, vous ne
trouvez pas un fil d’air, et c’est >>>
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«Quand je suis & Venise, je suis heureux: j’y retrouve une partie de ma culture, de mon histoire et je m’y reconnais
comme une partie de ’lhumanité», explique I’architecte tessinois.
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Mario Botta dans son bureau, & Medrisio (Tl).

pourtant une des plus belles villes
du monde! Lerreur qu'on fait est de
construire a la maniére du persil: des
petits bouts partout! Or, il faut choi-
sir: c’est bel et bien dans les villes qu’'on
vit le mieux, dans le bati, mais, pour
cela, il faut la dessiner. Le drame, c’est
qu'on fait n’importe quoi. On vit mal
aujourd’hui, car on a fait faux depuis
cent ans.

Comment changer?

Rien ne changera tant que nous
serons soumis a la finance. Je crois, en
revanche, que la prochaine ére urbanis-
tique sera celle de la démolition. Quand
le cycle économique est fini, c’est plus fa-
cile de détruire. A San Francisco, lorsque
je batissais le musée, un tremblement
de terre a détruit I’autoroute qui barrait
le paysage. Elle n’a jamais été recons-
truite et les flux ont trouvé leur propre
solution... La vie est plus forte que les
architectes!

Vous avez aujourd’hui 75 ans, vous
réfléchissez difféeremment qu’il y a
trente ans?

Du point de vue critique, certaine-
ment. Je ne vous aurais pas fait ce dis-
cours a I’époque. Je pense que c’est 1a sa-
gesse de la vieillesse. S’agissant de mon
travail, je n’ai pas changé d'un pouce
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depuis 1’dge de 20 ans: je poursuis les
mémes buts, la beauté, ’harmonie et
I’équilibre. Et on n’apprend rien au fil
des années: je recommence chaque fois
de zéro. Je crois qu’il faut étre capable de
tout savoir et de tout oublier quand on
entreprend un projet.

Vous souvenez-vous de la premiére
fois que vous avez tenu un
crayon?

J’avais 6 ans et, comme enfant pré-
maturé, j’étais fragile de santé des ma
naissance. Le dessin m’a aidé a représen-
ter une réalité lointaine. J’avais aussi du
plaisir 2 m’exprimer de cette maniere,
vivant parmi toutes les femmes qui
m’ont accompagné, petit,

Toutes les femmes?

Oui, j’étais beaucoup a la maison,
avec ma mere et ses sceurs. Mon pére
n’était plus 1a, c’était donc une demeure
matriarcale. J’ai eu beaucoup de chance
d’étre avec elles.

Pourquoi?

Les femmes sont biologiquement
plus fortes, on le ressent dés I'enfance.
J’ai beaucoup de souvenirs avec elles.
Mais, en grandissant, j’ai perdu ce sen-
timent de force et de protection que
j’appréciais. C’est alors le crayon qui m’a
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aidé a survire, a me donner de l’espoir.
Oui, le trait de crayon amene, en soi, de
I’espoir. Encore aujourd’hui, d’ailleurs,
je ne travaille pas avec l'ordinateur. Le
dessin informatique est bloqué, comme
un livre fermé. Le crayon donne toujours
un espoir, il ne dit jamais la vérité. Je
fais des centaines de croquis pour com-
prendre un théme; j’ai des doutes et le
crayon me laisse toujours libre, contrai-
rement a l'ordinateur qui m’enferme
dans une solution.

Vos trois enfants, qui travaillent a
vos cdtés, ont-ils tous un crayon
en main?

Ma fille ainée et mes deux fils des-
sinent tous a lordinateur, comme
mes autres collaborateurs. Tous, en re-
vanche, impriment les documents a ma
demande. Je vois du reste tout ce qui sort
d’ici! Vous savez, lorsque mes enfants
m’ont annoncé qu’ils voulaient travail-
ler avec moi, j’ai été trés content. Mais,
méme moi apreés 5o ans d’expérience,
j’ai encore de la difficulté a avoir du tra-
vail. En Suisse, pour moi, c’est dur.

Pourquoi?

Parce que c’est un pays tres fermé.
A Zurich, par exemple, c’est impossible
pour moi de travailler. J’ai fait des bati-
ments pour la Suisse, mais toujours sur
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concours, comme a Bile. Mon pays ne
m’a jamais rien commandé officielle-
ment.

Vous étes une star de la Chine
jusqu’aux USA, comment le
comprenez-vous ?

«Nemo propheta in patria.»

Vous étes amer?

Oui. C’est plus facile de travailler en
Chine qu’ici, c’est paradoxal, non? Mais
je ne suis pas le seul. Jeune, j’avais sonné
a l'atelier de Giacometti, C’était déja un
monstre sacré. 11 m’a dit: «Mon pauvre,
tu es Suisse aussi, tu devras tout faire tout
seul.» Une année avant sa mort, en 1965,
la Suisse ne lui avait toujours pas acheté
une seule lithographie... Je sais qu’il en
souffrait. Ce pays, je crois, est parfois un
peu mesquin. Il calcule les intéréts au gré
des amitiés et des complicités avec la bu-
reaucratie.

Le temps passe, vous pensez
parfois & votre disparition?

Parfois, oui, et je regrette de vieillir.
Je m’ai plus les ressources énergétiques
pour mener un projet a long terme,
comme autrefois. La vitesse a laquelle le
temps passe est 'index d’une vieillesse
que je n’aime pas. Quand j’étais jeune,
je ne pensais jamais au temps qui passe.
Aujourd’hui, tout compris, je dois calcu-
ler dix ans pour faire un batiment!

Vous n’allez pas plus vite qu’avant?

Le mécanisme a changé; toutefois,
en principe, je ne refuse pas de nouveaux
projets.

Vraiment?
Si, une fois, j’ai refusé un petit
COoTCours pour une caserne.

C’était idéologique ?

Oui. Je n’aime pas I’idée de faire une
école pour les militaires. De toute facon,
ce n’'est pas l'architecte qui décide quoi
faire: j’ai eu ma période de petites mai-
sons, puis de concours, comme la Mai-
son de la culture a Chambéry ou la Biblio-
theque a Villeurbanne. Puis sont arrivés
les églises, les lieux de culte, les musées,
les théatres et les bibliothéques...

Vous y voyez un cycle logique?
Les choses arrivent lorsque vous le

meéritez. Par exemple, on ne m’a jamais
demandé une maison destinée a la spé-
culation! Le plus fou, c’est qu'on ne me
demande que ce que j’ai envie de faire!
C’est de 'intuition.

Faut-il parler de chance?

11 faut aussi en payer le prix, par le
travail, et le faire par intérét. J'ai tout
fait par envie, j’ai méme dessiné un
crayon pour Caran d’Ache ou des chaises,
parce que j’avais envie de le faire. C’est
ca, laregle. L'envie et le travail.

Mais tout le monde n’a pas votre
talent!

Le talent vient au travers du travail,
il faut le cultiver. J’ai connu des gens ex-
traordinaires, comme mon maitre Louis
Kahn que j’ai vu travailler vingt heures
par jour. Les grandes intelligences ont
besoin de travailler beaucoup.

«J'ai tout fait
par envie, j'ai
méme dessiné un

crayon pour Caran
d’Ache!»

MARIO BOTTA

Quelle sera votre ceuvre ultime?

La prochaine! Le prochain, c’est tou-
jours le meilleur projet! Il y a une régle a
respecter: a certain moment, avec votre
projet, vous devez aller au chantier, il y
a un agenda et vous batissez pour une
collectivité. Mais un projet, dans le
fond, n’est jamais fini. On refait tou-
jours le méme travail, on est toujours
sur la méme idée d’espace que générera
la lumiére.

C’est votre credo, non? Tout
repose sur la lumiére?

Sans lumiere, tout disparait. Il n’'y a
plus d’espace. Au-dela de la lumiére, il y
a alors la gravité, la structure statique, la
géométrie, les matériaux.

C’est important, les matériaux?

Aujourd’hui, de plus en plus, on pro-
pose a l'architecte des faux matériaux,
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comme des faux bois ou des fausses
pierres. Je refuse toujours. Le marché va-
lorise partout la fagon plus économique
et la plus rapide. On veut nous enlever
toute la complexité du processus! Et c’est
dur de résister, je comprends les jeunes...

C’est moins beau?

Regardez les architectures mo-
dernes, elles sont comme des cartons,
des affiches. Vous ne ressentez pas la
profondeur, c’est comme si c’était vrai,
mais ce n’est pas vrai. Le but est de res-
sembler a I'image. Alors qu’il faut que
ce soit l'inverse: la forme est le résul-
tat du processus pendant la croissance
des forces physiques! C’est comme une
fleur: sa forme est donnée par les forces
de gravité et les forces centrifuges qui
s’exercent pendant la croissance. A la
fin, ily a une fleur. L'architecture est un
peucomme cela. Ce sont les forces écono-
miques, intellectuelles, géographiques
et physiques qui donnentl’image finale.
Le probléeme, c’est que, aujourd’hui,
on achéte des images! Regardez:
tout y est superficiel, a 1a mode,
les maquettes ont toujours des
jolies filles sous le soleil d’été!
C’est curieux, il n’y a jamais de
pluie ou de personnes agées...

Vous diriez quoi a un jeune qui
veut se lancer?

C’est le plus beau métier du monde,
le plus complexe et le plus esthétique.
Mais c’est aussi un métier a vivre comme
une passion. Sinon, c’est un enfer!
Mieux vaut alors devenir promoteur...

Derriére tout grand homme, il y
a une grande femme. Vous devez
beaucoup & votre épouse ?

Je m’aurais pas réussi sans elle. Je suis
un peu monomaniaque, vous savez, je
travaillerais chez moi tous les jours si elle
n’était pas la pour me pousser. Ellem’aide
a trouver les moments pour les amitiés
ou les sorties. Elle s’est aussi occupée des
enfants quand je n’étais pas la... En fait,
elle connait tout et mieux que moi. Est-
elle critique? Si un vague consensus me
concernant existe parfois a l'extérieur, a
la maison, c’est plus dur... (sourire).

PROPOS RECUEILLIS PAR BLAISE WILLA

Mario Botta, exposition «Spazio Sacro Architet-
ture», Pinacoteca Comunale Casa Rusca, Locarno
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