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NOVEMBRE 2017
FICTION

Mary Anna Barbey
Ecrivaine

Humérus, humeur, humour
Humérus.

Humeur.
Humour? Ici, non.
Trois morceaux, Madame. Joliment cassés.

Suzanne n'avait jamais rien cassé, avant. Avant,
elle vivait debout. Entière. Etait celle qui allait,
venait, souriait, râlait pour un rien. Agissait.

Urgences, plâtrage, radios, douleurs, gilet bleu roi
en camisole de force. Vous avez fait comment? Comment?
Comment?

Les os comme de petits oiseaux voltigeant à l'intérieur.

Battement d'ailes.

On attend les traumatologues. On attend que ça

cesse, ce cirque, ces douleurs.

Tournez-vous. On est obligés, Madame. Obligés de

vous faire mal.

Pourtant, lors des radios suivantes, la technicienne
prend son temps, parle, exhale douceur et compassion.

Respect oblige. Suzanne pleure, doucement.

On va vous opérer demain. En attendant: une
chambre auprès des traumatisés de toutes sortes.

La schizophrène du bout du couloir inaugure le

jour avec ses plaintes : Je ne veux pas, Madame, je ne veux

pas, Madame... Litanie qui dure, contrepoint aux bruits
des plateaux, des perfs, d'appareils qui roulent.

Suzanne ne veut pas, elle non plus. Mais elle a
toute sa tête et ne hurle pas.

Bien dormi? Oui. Non. Moral dans les chaussettes.
Mettez les chaussettes sur la tête! s'écrie l'infirmière.
Ancien style. Ça existe toujours.

Le service est débordé. De la casse partout.

Attente. Anesthésie. Opération. Salle de réveil.
Bruits, lumières, mais rien n'est vrai, elle n'est pas là,
sa tête non plus, cauchemar, seule avec sa folie, seule
dans cette tête qui invente cette invraisemblance. Cassée,

elle? Tout ceci est une FICTION, ne le savent-ils
donc pas

La salle se vide, ils s'en vont tous. Abandon.
Qu'est-ce qu'elle a fait faux?

Vases, potence, viandes en sauce, impossible
d'étaler seule le beurre, tension haute-basse-normale,

37,2 dans l'oreille, rideaux tirés, ouverts, soignants de

toutes sortes mais d'humour, non.

La schizo réveille tout le quartier à deux heures du
matin. Là-haut sur la montagne, y avait un vieux chalet.

Elle a été intubée, Suzanne, ses cordes vocales

sont en papier de verre. Du coup, seule un moment
dans sa chambre, elle va chanter, elle aussi. Chanter
doucement, cinq ou six notes de tessiture, tout ce qui
lui reste, ses gospels d'autrefois, Like a motherless child...

Oui, c'est bien ça, enfant orpheline, sans mère, et
même pas le droit de se plaindre, quand on sait ce

que souffrent les autres, ici ou en Syrie, honte à toi
CE N'EST QU'UN HUMERUS CASSÉ! Une vilaine cassure,

mais si bien réparée grâce au titane et à l'excellence
de la médecine suisse n'est-ce pas? Oui.

«Mettez les chaussettes sur la tête,
s'écrie l'infirmière. Ancien style. Ça
existe toujours»

Dans la chambre d'à côté, une femme explique,
inlassablement, qu'elle n'a pas mangé d'ananas mûr
depuis deux ans, mais que c'est tellement, tellement
mieux, un ananas mûr. Et, pendant ce temps, la
schizo hurle, hurle, l'âme cassée. Qui va la consoler?

Avant... elle savait consoler, Suzanne.

Dimanche. Un couple aux voix onctueuses rend
visite à la voisine de chambre. Il faut tirer le rideau.
Comment ça? Vont-ils faire une toilette, eux, ce

dimanche matin

Père céleste, toi qui... Ah non! Personne n'a demandé
si elle voulait assister, elle, derrière le rideau, à une
réunion de prières. Elle ne veut rien entendre, respect
oblige. Ces gens ne sont pas schizos, que l'on sache, ni
en manque d'ananas. Ils devraient se taire.

Père céleste, nous te rendons grâce...

A l'autre bout du couloir, la schizo interpelle un
passant : Monsieur, Monsieur, je vais très bien... Personne ne
répond. Elle répète : Je vais très bien, vous savez. Puis : je suis

si heureuse de mon étonnement.

Suzanne pourrait l'envier. N'était la souffrance.
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