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INTERVIEW

«Je m’efforce de
ne pas devenir
un vieux con »

A71ans, Bernard Lavilliers vient de sortir un 21¢ album qui
prouve que sa muse - a qui il dédie une chanson - est en
tres grande forme. Rencontre a Paris.

n bar feutré dans l'ouest

de Paris, face a la Maison de

la Radio. Bernard Lavilliers
sort tout juste d'un studio. Il est en
promotion. Un 21°¢ album qui plait.
Beaucoup. A tel point que les ren-
dez-vous avec la presse s’enchainent.
Mais I’homme a la boucle d’oreille et
aux épaules musclées est disponible
pour la rencontre. «Je suis au whisky
pour soigner mon rhume. Et vous,
vous buvez quoi?» Il se réjouit de par-
ler a une représentante de la presse
écrite. «Ma femme est graphiste, je
suis sensible a la mise en pages, a la
typo, a ’'ambiance qui se dégage d'un
magazine.» Sa voix chaude, qui fait
parfois penser a une sorte de feule-
ment, traduit le plaisir d’étre 1a. De
se faire entendre. A 71 ans, Bernard
Lavilliers parait plus détendu et en
confiance que dix ans auparavant. Le
regard n’est plus aussi difficile a cap-
ter. Ni les mots a décrocher. Et, sou-
vent, il rit.

Comment n’étes-vous pas devenu
un vieux con?

Parce que je ne suis pas mani-
chéen. Je ne fais pas de classifica-
tions. Je ne mets pas les gens dans
des cases. Je n’impose pas ma rai-
son a l'autre. J’aime le dialogue. Les
arguments de l'autre, méme s’ils
sont différents des miens, ne me
font pas peur. Moi qui ne crois pas
au paradis, face a quelqu’'un qui y
croit, par exemple, je suis dubitatif.
Mais j’accepte d’échanger avec lui. Je
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m’emmerde avec les gens qui pensent
comme moi.

Vous étes curieux des autres,
donc...

Curieux de leur culture, de leur
fagon de voir, de savoir... C’est bien
pour cela que j’ai tant voyagé.

Vous ne voyagez plus?

Si, bien sfir. Mais j’ai eu la chance
de voyager a une époque ou le monde
n’était pas encore mondialisé. Ouil res-
tait des endroits ol les gens ne savaient
pas comment c’était ailleurs. Lorsque
j’arrive quelque part, je commence tou-
jours par chercher un chauffeur de taxi
qui veut bien me montrer sa ville telle
qu’il 1a voit, lui. Je m’assois devant, on
parle, il m’emmeéne 13 ot il va manger,
écouter de la musique... La musique
est un bon passeport. Elle fait ouvrir
les portes. Aprés que j’ai joué avec des
musiciens dans des pays lointains, ils
m’invitent dans leur famille, me pré-
sentent leurs proches. La musique m’a
aussi permis de me sortir plusieurs fois
de situations dangereuses. Car je fré-
quente beaucoup les mauvais gargons
ou les mauvaises filles. Si je ne suis pas
mort, c’est parce qu’on ne tire pas sur
le pianiste (rires)!

Vous prenez toujours autant de
notes sur ce que vous voyez et
entendez?

Toujours. Ce sont des impressions.
Des phrases qui entrent en réverbé-
ration. Cela m’aide a mieux prendre
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A 71 ans, Bernard Lavilliers tient la grande forme.

conscience du temps qui passe et ne
Tepasse jamais. A me souvenir des
gens que je ne reverrai pas. Apres avoir
discuté avec un Blackwater (NDLR: un
milicien d'armée privée), il m’est venu
«Cing minutes au paradis avant que
le diable n’apprenne ta mort».

Vos chansons sont engagées:
vous fustigez I’hyperlibéralisme
qui s’en prend aussi aux cadres
supérieurs, la désertification des
villes, les mercenaires de guerre.
Est-ce qu’une chanson peut faire
bouger les lignes?

Une chanson peut aider a la ré-
flexion au méme titre que la philo-
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De la boxe tous les jours et une ouverture sur le monde bien propre & lui.

sophie ou le journalisme. Cela dit, je
n’aime pas le label «chanteur enga-
gén. Je revendique d’étre un chanteur
«dégagé» au contraire. Dégagé de tout
encartage politique pour garder un ceil
lucide sur les événements. Sinon, on
devient manichéen, on devient curé:
je ne suis pas dans le théoréme du
bien et du mal. Méme si je fais partie
du CICR (NDLR: Comité international de la
Croix-Rouge) depuis longtemps, je suis
un homme seul, capable de porter un
regard personnel sur les événements.
Je suis connu pour étre trés a gauche,
mais je me soucie quand méme du sort
des cadres supérieurs qui, aujourd’hui
comme les ouvriers hier, peuvent se

faire jeter en une demi-heure. Mais
qui, contrairement aux ouvriers,
n’imaginaient pas que ¢a puisse leur
arriver. Or, n’étant pas syndiqués, ils
ne sont pas défendus par des syndi-
cats.

Comment trouvez-vous le
monde?

Mondialisé, et donc moins inté-
ressant, car plus prévisible. Il y a de
moins en moins de spécificités cultu-
relles. Les banquiers sont les maitres
du monde. Ce sont les marchands
d’art qui font l’art contemporain. Les
Américains ont réussi leur coup avec
leur plan Marshall: ils ont imposé
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leurs gotits culturels, notamment mu-
sicaux au monde entier. Je lutte contre
cela. Contre les prises de paroles cali-
brées, les arrangements musicaux o
I'on entend quelques tambours afri-
cains ou des instruments exotiques
pour donner 'illusion d’un son « world
music». Quand je fais de la musique
avec des musiciens d’ailleurs, on joue
vraiment ensemble et on mélange nos
inspirations.

Comment portez-vous vos
années?

Comme un résistant. Je conti-
nue de faire des expériences. A jouer
avec d’autres musiciens pour >>>
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«Mes parents adoraient la musique, explique Bernard Lavilliers. Moi, je ne

voulais pas d’une vie balisée.»

changer d’écriture musicale et me
renouveler. Ce qui m’intéresse, c’est
le défi, I'invention; jouer toujours la
méme musique, cela m’emmerde grave.

Pourquoi avez-vous choisi de
devenir musicien?

Mes parents adoraientla musique;
ma meére était portée sur la musique
classique, mon pere sur le jazz et la
musique cubaine et, ensemble, sur
l’opéra: ils aimaient les grandes voix.

Moi, je ne voulais pas d’une vie
balisée. Travailler dans une usine
de Saint-Etienne comme tourneur
sur métaux, c’est le métier que j’ai
appris, et répéter tous les jours les
mémes gestes, fréquenter les
mémes personnes et ne plus
savoir, au bout d’un certain
temps, s’il s’est passé dix,
vingt ou trente ans, cela
m’aurait rempli de déses-
poir. J’ai travaillé la guitare.
Et je me suis laissé inspirer par
Léo Ferré.

Vous n’avez pas eu peur de
prendre la voie de I’incertain?
Car le succés n’est pas venu
tout de suite, vers 35 ans
seulement, avec «O gringo »,
sorti en 1980.

Je n’ai pas pris plus de risques que
l’ouvrier qui prend celui de se faire
jeter. Mais c’est vrai que, quand on
devient artiste, on prend le risque de
ne pas y arriver, ou alors d’y arriver,
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de s’embourgeoiser et de n’avoir plus
rien de nouveau a raconter. Ou, pire
encore, de perdre son inspiration.

C’est votre crainte aujourd’hui,
de voir s’envoler votre muse, &
qui vous dédiez une chanson?

Si jamais elle se tire ailleurs, je
la suivrai! Cela me fout la trouille de
me retrouver sec. Mais c’est par su-
perstition que je crois a ma muse. En
réalité, je ne suis pas inspiré par elle,
ni par Dieu, les idées me viennent en

«J'agis comme
mon pere avec
moi. Je ne
raconte pas mes
guerres »

BERNARD LAVILLIERS,
CHANTEUR ET GRAND-PERE

travaillant. En grattant ma guitare.
C’est ma compagne favorite — méme
si j’ai la méme compagne depuis
20 ans. Tant que je me trouve avec
ma guitare, je ne m’ennuie jamais.
Je laisse courir mes doigts, tout a
coup, je trouve un truc, presque in-
consciemment. C’est ce désir perpé-
tuel de trouver des mots a mettre sur
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les sons qui sortent de la guitare qui
me rend jeune et enthousiaste.

A quel moment, vous décidez-
vous de vous lancer dans un
album?

Quand j’ai trouvé des paroles qui
collaient avec mes mélodies et que j’ai
des idées de son. Je réunis des musi-
ciens que j’aime et, ensemble, on tra-
vaille. Pour cet album, j’ai fait appel
a Pallem et a Romain Humeau, a Ben-
jamin Biolay, au groupe Feu! Chatter-
ton. J’aime bien leur réinterprétation
du rock des années 70. Le choix du duo
avec Jeanne Cherhal a été immeédiat.
Je voulais son timbre, sa délicatesse.
Les musiciens, c’est ma famille. C’est
génial.

Trois moments de votre vie ol
vous vous étes senti comblé?

Le premier moment. C’est quand
j’ai appris a travailler a I’'usine. Il me
fallait un métier, mon pére avait rai-
son. J'ai passé des examens, puis j’ai
turbiné. Au début, je donnais mes
salaires 2 ma mere.

Deuxiéme moment. Mes progres a
la guitare aprés m’étre obstiné long-
temps et avoir cherché a m’amélio-
rer tous les jours, pas dans le but de
devenir professionnel, mais pour étre
capable d’accompagner moi-méme les
paroles des chansons que j’avais en
téte. Je continue de m’entrainer tous
les jours d’ailleurs.

Troisiéme moment. Quand je suis
devenu populaire dans les années 8o.
Les gens me connaissaient musicale-
ment, mais pas encore physiquement.
Je les entendais siffloter dans la rue
«Stand the ghetto» sans savoir que j’étais
le compositeur de ce reggae jamai-
cain. Cela a été vraiment un moment
génial.

Vous n’aimez pas étre reconnu?
J’adore cette phrase de Georges
Brassens: «La célébrité est un mal-
entendu.» C’est entiérement vrai!
Cela ne me géne pas que les gens me
reconnaissent. Je ne suis pas parano,
je n’ai jamais eu de garde du corps.
Les gens ne sont pas envahissants:
ils viennent me dire: «J’aime vos
chansons. » Qu’est-ce que vous voulez
répondre? Cela m’émeut, méme si je
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suis un dur! Cela me fait plaisir. Alors
je reste cinq minutes a discuter avec
eux. C’est pas la mort; ils ne vont pas
me poignarder.

Quel genre de pére étes-vous?

Je suis un peére (de quatre enfants)
et un grand-pére de cinq petits-en-
fants, figurez-vous! J’agis comme
mon pére avec moi, naguere. Je ne
raconte pas mes guerres. D’ailleurs,
elles ne se racontent pas. Il faut les
vivre. Les guerres que l’on méne ne
sont pas faites pour étre racontées a
ses enfants. Caleur donnerait de mau-
vaises idées et puis, ils en ont assez a
mener seuls. Cela dit, deux de mes
enfants m’ont parfois suivi dans mes
nuits parisiennes, ils me connaissent.

Vous vous apprétez a partir
pour une longue tournée?
Comment vous préparez-vous
physiquement?

Je fais de la boxe depuis I’dge de
13 ans: chaque jour, une demi-heure
de saut a la corde, en sautant len-
tement, et une demi-heure de sac.
L'entralnement de boxe est ce qu’il y
a de mieux pour garder la forme. En
une heure, je vous garantis que j’ai

éliminé ce truc que je suis en train de
boire.

Jusque dans le sport, vous étes
un individualiste...

Comme je suis Stéphanois, j’ai joué
au foot aussi. Mais il y a toujours un
esprit d’armée dans les sports d’équipe
qui ne me convient pas. Je me sens plus
a l’aise dans la pratique d’un sport indi-
viduel qu’on peut partager avec un autre
comme dans un dialogue.

Cela vous a rendu service de boxer?

INTERVIEW

(Rires). Carrément! La boxe, ¢a per-
met de canaliser son énergie et de
savoir quelles sont ses limites phy-
siques. Quand on perd un match de
boxe, c’est qu’on a été moins bon.

PROPOS RECUEILLIS PAR
VERONIQUE CHATEL

Découvrez le nouvel album de
Bernard Lavilliers, des places
pour le concert et des CD &
gagner en page 93.

Cinq minutes au paradis: le monde sans fard

Dans son 21° album, Bernard Lavilliers est en prise avec I'actualité. Ses chansons
évoquent la tragédie des migrants dans Croisiéres méditerranéennes: «On
avait tous un jour imaginé la mer et la douceur du vent/Et dans cette nuit noire
on a payé si cher, on coule en dérivant», la déshérence urbaine dans Charleroi:
«Je vois ma ville porte clouée/Maison & vendre abandonnée/Les canapés sur le
trottoir/OU quelques vieux viennent s’asseoir. »

I revient sur la tuerie du Bataclan dans Vendredi 13: «Ce soir les mercenaires/

Des diables/ont rafalé sur les tables», ainsi que sur le dépecage de
I'usine de sidérurgie ArcelorMittal par le grand capital dans Fer et
défaire: «Pour se faire oublier le serpent minéral/Qui ne veut pas
payer se change en capital/Capital, capital.»

L'album se termine sur une note optimiste: un duo — L’Espoir — avec
Jeanne Cherhal, «Plus la vie croit en la vie/Plus s’efface la douleur. »

e >

«Ce qui m’intéresse, c’est le défi, I'invention. Jouer toujours la méme musique, cela m’emmerde grave.»
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