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INTERVIEW
NOVEMBRE 2017

«Je m'efforce de
ne pas devenir
un vieux con »

A 71 ans, Bernard Lavilliers vient de sortir un 21e album qui
prouve que sa muse - à qui il dédie une chanson - est en
très grande forme. Rencontre à Paris.

Un
bar feutré dans l'ouest

de Paris, face à la Maison de

la Radio. Bernard Lavilliers
sort tout juste d'un studio. Il est en
promotion. Un 21e album qui plaît.
Beaucoup. A tel point que les
rendez-vous avec la presse s'enchaînent.
Mais l'homme à la boucle d'oreille et
aux épaules musclées est disponible
pour la rencontre. «Je suis au whisky
pour soigner mon rhume. Et vous,
vous buvez quoi » Il se réjouit de parler

à une représentante de la presse
écrite. «Ma femme est graphiste, je
suis sensible à la mise en pages, à la
typo, à l'ambiance qui se dégage d'un
magazine.» Sa voix chaude, qui fait
parfois penser à une sorte de

feulement, traduit le plaisir d'être là. De
se faire entendre. A 71 ans, Bernard
Lavilliers paraît plus détendu et en
confiance que dix ans auparavant. Le

regard n'est plus aussi difficile à capter.

Ni les mots à décrocher. Et,
souvent, il rit.

Comment n'êtes-vous pas devenu
un vieux con?

Parce que je ne suis pas
manichéen. Je ne fais pas de classifications.

Je ne mets pas les gens dans
des cases. Je n'impose pas ma
raison à l'autre. J'aime le dialogue. Les

arguments de l'autre, même s'ils
sont différents des miens, ne me
font pas peur. Moi qui ne crois pas
au paradis, face à quelqu'un qui y
croit, par exemple, je suis dubitatif.
Mais j'accepte d'échanger avec lui. Je

m'emmerde avec les gens qui pensent
comme moi.

Vous êtes curieux des autres,
donc...

Curieux de leur culture, de leur
façon de voir, de savoir... C'est bien
pour cela que j'ai tant voyagé.

Vous ne voyagez plus?
Si, bien sûr. Mais j'ai eu la chance

de voyager à une époque où le monde
n'était pas encore mondialisé. Où il
restait des endroits où les gens ne savaient
pas comment c'était ailleurs. Lorsque
j'arrive quelque part, je commence
toujours par chercher un chauffeur de taxi
qui veut bien me montrer sa ville telle
qu'il la voit, lui. Je m'assois devant, on
parle, il m'emmène là où il va manger,
écouter de la musique... La musique
est un bon passeport. Elle fait ouvrir
les portes. Après que j'ai joué avec des

musiciens dans des pays lointains, ils
m'invitent dans leur famille, me
présentent leurs proches. La musique m'a
aussi permis de me sortir plusieurs fois
de situations dangereuses. Car je
fréquente beaucoup les mauvais garçons
ou les mauvaises filles. Si je ne suis pas

mort, c'est parce qu'on ne tire pas sur
le pianiste (rires)

Vous prenez toujours autant de
notes sur ce que vous voyez et
entendez?

Toujours. Ce sont des impressions.
Des phrases qui entrent en réverbération.

Cela m'aide à mieux prendre

A 71 ans, Bernard Lavilliers tient la grande forme.

conscience du temps qui passe et ne
repasse jamais. A me souvenir des

gens que je ne reverrai pas. Après avoir
discuté avec un Blackwater (NDLR: un

milicien d'armée privée), il m'est venu
«Cinq minutes au paradis avant que
le diable n'apprenne ta mort».

Vos chansons sont engagées:
vous fustigez l'hyperlibéralisme
qui s'en prend aussi aux cadres
supérieurs, la désertification des
villes, les mercenaires de guerre.
Est-ce qu'une chanson peut faire
bouger les lignes?

Une chanson peut aider à la
réflexion au même titre que la philo-
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tous les jours et une ouverture sur le monde bien propre a lui.

sophie ou le journalisme. Cela dit, je
n'aime pas le label «chanteur engagé».

Je revendique d'être un chanteur
« dégagé » au contraire. Dégagé de tout
encartage politique pour garder un œil
lucide sur les événements. Sinon, on
devient manichéen, on devient curé:
je ne suis pas dans le théorème du
bien et du mal. Même si je fais partie
du CICR (NDLR: Comité international de la

Croix-Rouge) depuis longtemps, je suis

un homme seul, capable de porter un
regard personnel sur les événements.
Je suis connu pour être très à gauche,
mais je me soucie quand même du sort
des cadres supérieurs qui, aujourd'hui
comme les ouvriers hier, peuvent se

faire jeter en une demi-heure. Mais
qui, contrairement aux ouvriers,
n'imaginaient pas que ça puisse leur
arriver. Or, n'étant pas syndiqués, ils
ne sont pas défendus par des syndicats.

Comment trouvez-vous le
monde?

Mondialisé, et donc moins
intéressant, car plus prévisible. Il y a de

moins en moins de spécificités
culturelles. Les banquiers sont les maîtres
du monde. Ce sont les marchands
d'art qui font l'art contemporain. Les

Américains ont réussi leur coup avec
leur plan Marshall: ils ont imposé

leurs goûts culturels, notamment
musicaux au monde entier. Je lutte contre
cela. Contre les prises de paroles
calibrées, les arrangements musicaux où
l'on entend quelques tambours
africains ou des instruments exotiques
pour donner l'illusion d'un son «world
music». Quand je fais de la musique
avec des musiciens d'ailleurs, on joue
vraiment ensemble et on mélange nos
inspirations.

Comment portez-vous vos
années?

Comme un résistant. Je continue

de faire des expériences. A jouer
avec d'autres musiciens pour >»
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«Mes parents adoraient la musique, explique Bernard Lavilliers. Moi, je ne
voulais pas d'une vie balisée.»

changer d'écriture musicale et me
renouveler. Ce qui m'intéresse, c'est
le défi, l'invention; jouer toujours la
même musique, cela m'emmerde grave.

Pourquoi avez-vous choisi de
devenir musicien?

Mes parents adoraient la musique ;

ma mère était portée sur la musique
classique, mon père sur le jazz et la
musique cubaine et, ensemble, sur
l'opéra : ils aimaient les grandes voix.

Moi, je ne voulais pas d'une vie
balisée. Travailler dans une usine
de Saint-Etienne comme tourneur
sur métaux, c'est le métier que j'ai
appris, et répéter tous les jours les
mêmes gestes, fréquenter les
mêmes personnes et ne plus
savoir, au bout d'un certain
temps, s'il s'est passé dix,
vingt ou trente ans, cela
m'aurait rempli de désespoir.

J'ai travaillé la guitare.
Et je me suis laissé inspirer par
Léo Ferré.

de s'embourgeoiser et de n'avoir plus
rien de nouveau à raconter. Ou, pire
encore, de perdre son inspiration.

C'est votre crainte aujourd'hui,
de voir s'envoler votre muse, à
qui vous dédiez une chanson?

Si jamais elle se tire ailleurs, je
la suivrai Cela me fout la trouille de

me retrouver sec. Mais c'est par
superstition que je crois à ma muse. En
réalité, je ne suis pas inspiré par elle,
ni par Dieu, les idées me viennent en

« J'agis comme
mon père avec

moi. Je ne

raconte pas mes

guerres »
BERNARD LAVILLIERS,

CHANTEUR ET GRAND-PÈRE

Vous n'avez pas eu peur de
prendre la voie de l'incertain?
Car le succès n'est pas venu
tout de suite, vers 35 ans
seulement, avec «O gringo »,
sorti en 1980.

Je n'ai pas pris plus de risques que
l'ouvrier qui prend celui de se faire
jeter. Mais c'est vrai que, quand on
devient artiste, on prend le risque de

ne pas y arriver, ou alors d'y arriver,

travaillant. En grattant ma guitare.
C'est ma compagne favorite — même
si j'ai la même compagne depuis
20 ans. Tant que je me trouve avec
ma guitare, je ne m'ennuie jamais.
Je laisse courir mes doigts, tout à

coup, je trouve un truc, presque
inconsciemment. C'est ce désir perpétuel

de trouver des mots à mettre sur

les sons qui sortent de la guitare qui
me rend jeune et enthousiaste.

A quel moment, vous décidez-
vous de vous lancer dans un
album?

Quand j'ai trouvé des paroles qui
collaient avec mes mélodies et que j'ai
des idées de son. Je réunis des musiciens

que j'aime et, ensemble, on
travaille. Pour cet album, j'ai fait appel
à Pallem et à Romain Humeau, à

Benjamin Biolay, au groupe Feu! Chatterton.

J'aime bien leur réinterprétation
du rock des années 70. Le choix du duo
avec Jeanne Cherhal a été immédiat.
Je voulais son timbre, sa délicatesse.
Les musiciens, c'est ma famille. C'est
génial.

Trois moments de votre vie où
vous vous êtes senti comblé?

Le premier moment. C'est quand
j'ai appris à travailler à l'usine. Il me
fallait un métier, mon père avait
raison. J'ai passé des examens, puis j'ai
turbiné. Au début, je donnais mes
salaires à ma mère.

Deuxième moment. Mes progrès à

la guitare après m'être obstiné
longtemps et avoir cherché à m'amélio-
rer tous les jours, pas dans le but de

devenir professionnel, mais pour être
capable d'accompagner moi-même les

paroles des chansons que j'avais en
tête. Je continue de m'en traîner tous
les jours d'ailleurs.

Troisième moment. Quand je suis
devenu populaire dans les années 80.
Les gens me connaissaient musicalement,

mais pas encore physiquement.
Je les entendais siffloter dans la rue
« Stand the ghetto » sans savoir que j'étais
le compositeur de ce reggae jamaïcain.

Cela a été vraiment un moment
génial.

Vous n'aimez pas être reconnu?
J'adore cette phrase de Ceorges

Brassens: «La célébrité est un
malentendu.» C'est entièrement vrai!
Cela ne me gêne pas que les gens me
reconnaissent. Je ne suis pas parano,
je n'ai jamais eu de garde du corps.
Les gens ne sont pas envahissants :

ils viennent me dire: «J'aime vos
chansons. » Qu'est-ce que vous voulez
répondre? Cela m'émeut, même si je
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suis un dur! Cela me fait plaisir. Alors
je reste cinq minutes à discuter avec

eux. C'est pas la mort; ils ne vont pas
me poignarder.

Quel genre de père êtes-vous?
Je suis un père (de quatre enfants)

et un grand-père de cinq petits-enfants,

figurez-vous! J'agis comme
mon père avec moi, naguère. Je ne
raconte pas mes guerres. D'ailleurs,
elles ne se racontent pas. Il faut les
vivre. Les guerres que l'on mène ne
sont pas faites pour être racontées à

ses enfants. Ça leur donnerait de
mauvaises idées et puis, ils en ont assez à

mener seuls. Cela dit, deux de mes
enfants m'ont parfois suivi dans mes
nuits parisiennes, ils me connaissent.

Vous vous apprêtez à partir
pour une longue tournée?
Comment vous préparez-vous
physiquement?

Je fais de la boxe depuis l'âge de

13 ans : chaque jour, une demi-heure
de saut à la corde, en sautant
lentement, et une demi-heure de sac.
L'entraînement de boxe est ce qu'il y
a de mieux pour garder la forme. En
une heure, je vous garantis que j'ai

éliminé ce truc que je suis en train de

boire.

Jusque dans le sport, vous êtes
un individualiste...

Comme je suis Stéphanois, j'ai joué
au foot aussi. Mais il y a toujours un
esprit d'armée dans les sports d'équipe
qui ne me convient pas. Je me sens plus
à l'aise dans la pratique d'un sport
individuel qu'on peut partager avec un autre
comme dans un dialogue.

Cela vous a rendu service de boxer?

(Rires). Carrément! La boxe, ça
permet de canaliser son énergie et de

savoir quelles sont ses limites
physiques. Quand on perd un match de

boxe, c'est qu'on a été moins bon.
PROPOS RECUEILLIS PAR

VÉRONIQUE CHÂTEL

Découvrez le nouvel album de
Bernard Lavilliers, des places
pour le concert et des CD à

gagner en page 93.

Cinq minutes au paradis: le monde sans fard
Dans son 21e album, Bernard Lavilliers est en prise avec l'actualité. Ses chansons

évoquent la tragédie des migrants dans Croisières méditerranéennes: «On
avait tous un jour imaginé la mer et la douceur du vent/Et dans cette nuit noire

on a payé si cher, on coule en dérivant», la déshérence urbaine dans Charleroi:
«Je vois ma ville porte clouée/Maison à vendre abandonnée/Les canapés sur le

trottoir/Où quelques vieux viennent s'asseoir.»
Il revient sur la tuerie du Bataclan dans Vendredi 13: «Ce soir les mercenaires/
Des diables/ont rafalé sur les tables», ainsi que sur le dépeçage de

l'usine de sidérurgie ArcelorMittal par le grand capital dans Fer et
défaire: «Pour se faire oublier le serpent minéral/Qui ne veut pas
payer se change en capital/Capital, capital.»
L'album se termine sur une note optimiste: un duo — L'Espoir— avec
Jeanne Cherhal, «Plus la vie croit en la vie/Plus s'efface la douleur.»

I
Q

|S «Ce qui m'intéresse, c'est le défi, l'invention. Jouer toujours la même musique, cela m'emmerde grave.»
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