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JUILLET-AQQT 2017

INTERVIEW

« Oul, nous sommes
des enfants gates »

C’est sans doute I'un des meilleurs romans de Martin
Suter : éléphant. Lauteur sera a Morges, en septembre,
au «Livre sur les quais». Rencontre zurichoise.

/ léphant: derriere ce titre succinct,
le dernier roman de Martin Suter,
peut-étre I'un de ses meilleurs ou-

vrages depuis que le Zurichois s’est mis a
écrire, il y a vingt ans, avec la parution de
Small World, son premier roman. Ici, c’est
I'improbable et stupéfiante rencontre de
la zoologie, de la manipulation génétique
et du quart monde zurichois: un SDF
recueille un jour un minuscule éléphant
rose qui brille la nuit! Tous les livres de
Suter, on le sait, sont réalistes et les affres
de la manipulation génétique le sont aus-
si aujourd’hui. Dans éléphant, on croise
donc tant des apprentis sorciers en quéte
de gains que des amoureux des bétes et de
I’éthique, comme cet attendrissant SDF
ou la vétérinaire des grandes causes, préte
a croiser le fer contre les Chinois. Une in-
trigue absolument contemporaine et un
récit palpitant. Du grand Suter, quoi.

Pour trousser cette nouvelle intrigue
— un carton en Allemagne et en Suisse
allemande — Martin Suter a payé de
sa personne, n'hésitant pas a aller a la
rencontre des pachydermes zurichois.
Impeccable, comme a son habitude, sou-
riant, l'auteur, qui fait partie de la caste
des écrivains suisses qui vendent le plus
de livres, nous a recus a Zurich.

Un éléphant rose qui brille la nuit!
Comment diable avez-vous eu
I'idée de cette nouvelle intrigue?
L'idée date d’il y a dix ans: j’avais
été invité, a Tiibingen, dans un congres
consacré aux 100 ans de la découverte de la
maladie d’Alzheimer pour lire des extraits
de Small World, mon premier roman. C’est
l'organisateur, le Prof. Mathias Jucker,
qui me I’avait alors confié: aujourd’hui,
cela ne serait pas si difficile de créer gé-
nétiquement un éléphant rose nain. Cet
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animal, depuis, ne m’est jamais sorti de
la téte. Et finalement, je lui ai consacré
un livre... Pour bien commencer a racon-
ter I’histoire, j’ai décidé que ce petit élé-
phant rose devait forcément étre décou-
vert par un sans-abri alcoolique. Je tiens a
ce que mes récits soient toujours réalistes.

La génétique n’est pas simple...
Vous avez dii faire beaucoup de
recherches avant de vous lancer
dans ’écriture?

Je suis resté en contact avec ce profes-
seur. C’est comme ¢a que j’ai pu rencon-
trer la Prof. de médecine Anita Rauch,
une généticienne spécialisée dans le
domaine du nanisme. J’ai également
fréquenté le Jardin zoologique de Zurich
et ses spécialistes en éléphants, notam-
ment le D' Robert Zingg. C’était lui qui
m’a mis en contact avec le Prof. Thomas
Hildebrandt, expert international en fé-
condation artificielle. Mes recherches se
sont ainsi faites au fil de I'écriture.

Vous avez approché les éléphants,
senti leur odeur? Vous en parlez si
bien dans votre roman...

Oui, j’ai passé pas mal de temps
avec eux. C’est un animal trés touchant,
énorme et si sensible. Lorsqu’il passe a
votre coté, vous n’entendez presquerien!Il
marche sans faire de bruit, avec ses pattes
si délicates. Et, malgré sa peau épaisse,
une piqlire de guépe lui est insupportable.
J’ai aussi constaté que ces animaux sont
trés solidaires entre eux: lorsqu'un petit
tombe a terre, toute la famille accourt
pour l'aider!

On sent que vous I’'aimez, votre

petit éléphant!
Oui, c’est vrai, je I’'aime.

www.generations-plus.ch

Et le monde des sans-abris, vous
le connaissiez? Dans votre roman,
c’est donc un SDF qui recueille le
petit éléphant rose...

Jai aussi fait des recherches. Ici, a
Zurich, saviez-vous qu’il existe des visites
touristiques proposées par des organisa-
tions de sans-abris?

Vous trouvez ¢a bien?

Oui, trés bien. On apprend beaucoup
sur une ville. Zurich fait du reste de
nombreuses choses pour ses sans-abris.
Ce type de visite serait aussi intéressant
a Paris...

Au cceur de votre roman se
trouvent les agissements
inquiétants liés aux manipulations
génétiques. Lun de vos
personnages, une vétérinaire, dit
que «la manipulation génétique
donne envie de vomir»... Vous
aussi?

Je suis comme la majorité des gens,
déchiré entre le bien et le mal: la géné-
tique donne des espoirs incroyables en
matiére de santé. Mais c’est effrayant
de voir qu’elle peut aussi déboucher, par
exemple, sur la modification du design
humain. C’est de plus en plus facile de
découper le génome de ’homme et de se
livrer a des expériences qui, elles, sonten
revanche parfois de plus en plus dange-
reuses. Cette activité doit étre encadrée
par des lois. Mais nous savons que ce qui
est faisable va étre fait.

Vous avez voulu mettre en lumiére
cette problématique?

Je nm’ai jamais d’intention pédago-
gique ou politique dans mes livres. Je
décris le monde comme il est, c’est tout.
C’est donc normal que le monde y soit
critiquable.

Vous aurez 70 ans ’année

prochaine. Vous accepteriez  >>>
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INTERVIEW

de vivre 150 ans gréce a la
génétique?

Déja 7o ans? Vraiment? (Sourires.) C’est
bien une question que votre magazine de-
vait me poser... Je n’accepterai qu’a une
condition: que ceux que j’aime puissent
faire la méme chose. Je ne veux pas étre le
seul a survivre a ceux que j’aime.

Et ceux que vous n’aimez pas?
Je m’en fous! (Sourires.)

Votre éditeur parle d’un «conte de
fées moderne ». D’accord?

Peut-étre... Le happy end n’est pas
un concept tres littéraire, on le sait. Je
crois que la lecture, comme disent les
Anglais, doit surtout étre satisfying. Sa-
tisfaisante. Comme lecteur, j’avoue ne
pas aimer terminer un livre et ne pas
étre satisfait.

Vous venez & Morges pour «Le livre
sur les quais» pour la deuxiéme
fois. Quels sont vos liens avec la
Suisse romande?

J’y viens avec beaucoup de plaisir!J’ai
passé quatre ans a Fribourg, au College
Saint-Michel. J’avais alors 13 et 17 ans.
J’ai gardé quelques liens de 1’époque,
comme Jean-Paul Schneuwly, qui est
devenu libraire a Genéve.

Sinon, vous venez
réguliérement?
Pas trop souvent. Quand
je voyage pour mes livres, au-
jourd’hui, c’est surtout dans
les pays germanophones et
un peu la France, mon deu-
xiéme public. Et, comme je
ne deviens pas plus jeune,
c’est aussi fatiguant.

Les livres sont-ils lus
de la méme maniére

partout?
Il n’y a pas cette
grande tradition

des lectures d’au-
teur en France que
T'on trouve en Alle-
magne. Ce sont plu-
tot des conférences
et des signatures. En
Allemagne, je fais des lec-
tures avec un public de plus
de 1000 personnes parfois! C’est

22

incroyable. Et, en France, il n’y a pas
non plus, du point de vue critique, de
fixation sur les genres littéraires. En
Allemagne, il y a, d’un c6té, la littéra-
ture de divertissement et, de l'autre,
celle réputée sérieuse. Et il ne faut pas
avoir trop de succés pour étre du coté des
sérieux...

Vous connaissez la littérature
romande?

Je dois avouer avec beaucoup de honte
quejenelaconnaispasbien. Eta ma mé-
connaissance s’ajoute mon probleme de
la mémoire des noms. J’ai toujours aimé
lire les romans de Blaise Cendrars.

Une belle vente suisse, Joél Dicker.
Vous connaissez?

Jai lu le premier ro-
man. Un grand suc-
cés. Mais je suis
écrivain,  pas
critique.

Vous avez
raison. Ou
puisez-
vous Vvos

www.generations-plus.ch

histoires, vous, quand vous
écrivez?

Trés difficile a dire. Linspiration,
la création... On fait tellement de mys-
tere 1a autour, cela m’énerve toujours
un peu, cette mystification. Pour moi,
c’est du boulot. Il faut s’asseoir a la table
et vouloir avoir une idée, puis écrire. Si
on ne veut pas passer dix ans devant un
seul livre, il faut aussi rester devant cet
écran! C’est un travail comme un travail
de bureau. Quand j’écris, je travaille
entre dix et douze heures par jour. Je
ne pourrais pas faire moins, je suis trop
impatient, je veux avoir un résultat, que
cela soit fini!

Ce livre, éléphant, vous a pris
combien de temps?

De I'idée a la premieére épreuve, c’est
toujours plus ou moins un an.

Votre épouse, qui est toujours votre
premiére lectrice, est-elle difficile?
Pas difficile, mais honnéte. Je lui
donne tout le livre d’un coup, et mets
donc tous mes ceufs dans un seul panier
(sourires). Le pire, c’est qu’elle ne dit rien
pendant toute sa lecture... elle prend des
notes, et c’est toujours une aventure! Au
final, elle est honnéte, mais juste: ce
qu’elle dit est presque toujours vrai.

Et vous retouchez le texte?

Oui, souvent. La plupart des re-
marques sont justifiées. Je retravaille
le texte et je I'envoie a mon éditeur.
Ma femme n’a rien de diplomatique
dans sa relecture. Et je me vois toujours
contraint, a la fin, de lui demander s’il y
a tout de méme quelque chose qu’elle a
trouvé bien...

Votre fille est trop jeune pour lire
vos livres?

Elle a lu Lila, Lila et écoute la version
enregistrée de éléphant. Elle va avoir
11 ans. J’ai du reste écrit dans 1’épilogue
du livre que je ne lui donnerais jamais
un jouet de luxe comme ce petit éléphant
rose. Elle m’a demandé pourquoi: je lui
ai dit de lire le livre...

Vous étes revenu en Suisse il y

a deux ans, aprés vingt-deux

ans passés en Espagne et au
Guatemala. Votre regard sur notre
pays a-t-il changé?

Franco P. Tettamanti et Maurice Haas / Diogenes Verlag
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C’est comme un proche avec qui
l'on grandit: on ne voit pas forcément
les changements. Chaque année, nous
avons en effet passé plusieurs semaines
en Suisse pour voir nos familles, dans
notre petit pied-a-terre a Zurich. Et, avec
internet, j’ai toujours gardé un lien avec
le pays. A notre retour, nous n’avions
donc rien du Robinson Crusoé qui ne
reconnait plus rien.

Vous aimez la Suisse?

Oui, j’aime bien étre en Suisse. Je ne
I’ai jamais quittée par désamour, mais
parce que cela était possible. Les Suisses
qui partent, c’est normal, presque géné-
tique. A Bale, ou j’ai vécu longtemps,
on quitte la Suisse trés rapidement! On
s’endort dans le bus et nous voila déja
en France ou en Allemagne... Avec nos
professions indépendantes, ma femme
et moi, nous pouvions nous permettre
de partir. Nous n’avions pas d’enfants.
Ma femme est dessinatrice de mode, elle
avait une petite boutique a Bale. Son par-
tenaire a été d’accord qu’elle aille a Ibiza,
ol on avait un appartement dans la
vieille ville. On a donc décidé de
se lancer, pour voir... C’est la-
bas que j’ai écrit mon premier
livre. Iln’a jamais été publié. Et
meéme si j’en ai toujours la trace
— C’est cela, le numérique! — et
méme si je suis en manque d’idée
un jour, je ne le publierai pas.

Les Suisses ont-ils changé en vingt
ans?

Ce qui m’a le plus frappé, c’est le
changement politique, la division idéo-
logique qu’a réussi a provoquer 1'UDC.
J’avais 20 ans en 68, jamais je n’aurais
pensé qu’'on vivrait un tel changement.
Silalente division du pays m’a choqué, je
vois avec plaisir qu'un retour de pendule
est en train de s’opérer...

On a beaucoup évoqué la peur des
Suisses pour expliquer le virage &
droite. Vous y croyez?

En ayant vécu au Guatemala, je dois
vous avouer que les problémes des Suisses
apparaissent un peu comme des pro-
blémes de luxe. La vie est tellement dure
la-bas...Ily a tout ce que I’on ne veut pas,
que cela soit 1a vie politique ou sociale.
Bien siir, I'instrumentalisation de la peur
de ce qui vient de I’étranger, comme 1'a

vécue la Suisse, est trés ancienne et hélas
trés dure. Au Guatemala, moi, je vivais
comme un étranger privilégié. Et je suis
certain que je vis mieux comme Suisse
au Guatemala que comme étranger dans
notre pays aujourd’hui...

Nous sommes un peu des enfants
gatés?
Ouli, je crois bien.

Vous avez vécu Mai 68. La
jeunesse manque-t-elle d’idéaux
aujourd’hui?

Nous étions une génération privilé-
giée et la situation économique était dif-
férente. Je pouvais arréter de travailler,
épargner un peu d’argent, partir faire
un grand voyage en Afrique sans avoir
peur de me retrouver démuni au retour.
Aujourd’hui, I’Espagne, ou j’ai vécu,
a un chémage catastrophique chez les
jeunes! Plus d’un sur deux est sans tra-
vail et sans espoir que cela change. Peut-

«Je n'ai jamais
quitté la Suisse
par désamour »

MARTIN SUTER, ECRIVAIN

étre qu'en France, cela bougera: on voit
ce qui peut se passer quand on redonne de
I’espoir aux gens. Avec une telle majorité.
Emmanuel Macron va peut-étrey arriver.
Mais il devra faire des choses qui vont
faire mal a sa popularité. Il devra résister.

Vous avez de admiration pour lui?

C’est un vent tres frais. A mon age,
on n’a peu de choix: on peut soit aimer
les vents frais, soit les détester. Moi je les
aime.

Comment voyez-vous votre Gge?

On résiste encore: ceux qui sont nés
en 68 sont encore assis au soleil! Quand
j’avais 20 ans, j’en avais assez des vieux:
c’était toujours eux, au cinéma comme
en littérature. Et nous, me disais-je
alors? Aujourd’hui, c’est nous les vieux!
Et tous ceux qui diront que I’age ne fait
rien sont des menteurs. C’est dur. Tout
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d’abord, ¢a raccourcit dramatiquement
l’espérance de vie. Et puis, on est forcé
de se poser des questions que 'on a tou-
jours évitées... La santé? Les pieces de
rechange manquent hélas un peu.

Vous publiez des romans depuis
I’age de 50 ans. Votre écriture a
changé?

Parfois, je me dis que oui. Peut-étre
que je fais toujours davantage d’abstrac-
tion, je me concentre sur le nécessaire, je
minimalise. Sije décris une chambre ou
une personne, j’essaie de trouver les cinq
ou six éléments typiques qui les caracté-
risent. Je cherche les codes qui lanceront
le méme film dans la téte de mes lecteurs
que dans la mienne. Mieux vaut un bon
adjectif que deux moyens. Mais cela ne
va pas plus vite a I’écriture. Au contraire.

Somme toute, ce livre ferait aussi
un beau film, non?

Oui, je pense aussi, surtout avec la
technologie actuelle.

Vous avez écrit des romans, du
théatre, vous allez méme publier
un ouvrage avec Stephan Eicher.
Vos envies n’ont pas de limites?

Ouli, nous allons sortir un Song Book
avec Stephan, malheureusement pour
vous qu’en suisse allemand. Je viens du
reste de quitter une séance avec lui. Et
nous tournerons les deux en 2018 avec
un orchestre! Vous savez, je ne suis pas
alaretraite. Je suis du reste déja sur mon
prochain roman (sourires).

PROPOS RECUEILLI PAR BLAISE WILLA

éléphant, Martin Suter, Christian Bourgois :
Editeur/Diogenes. Sortie le 24 aoilt. *
La croisiére qui accueillera Martin Suter aura

lieu le 2 septembre, départ du bateau d 14 h os.

Le livre sur les quais, Morges, du 1 au

3 septembre 2017.Quelques nouveautés a
signaler : I'édition 2017 accueillera de nouveaux
espaces de dédicaces sur les quais (entrée libre) et
proposera aux visiteurs un pass payant pour accé-
der ala programmation des rencontres et des tables
rondes. Prix: 15 fr./jour

Des billets pour la croisiére
Martin Suter a Livre sur les
quais a gagner en page 86.
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